



শ্রী অম্বোৱচন্দ্র কাব্যভীর্থ ।

সপ্তরথী পৌরাণিক নাটক



৭নং শিবকৃষ্ণ টা লেন,
জোড়াসাঁকো।

শুভসংবাদ ! ছাপা হইয়াছে !

“সপ্তরথী” প্রণেতার

আর একখানি মর্মস্পর্শী নূতন

পৌরাণিক নাটক

তরণীর যুদ্ধ

(ভাঙারী অপেরায় অভিনীত)

এই নাটক ভক্তিভাবের প্রাবন !

প্রেম-প্রীতির পবিত্র উচ্ছ্বাস !

অভিমুখ্যর ছায় বীর-কিশোর

তরণীর বীরপণাও বিস্ময়াবহ !

সেই সুরজার করুণ-চিত্র,

কুন্ত ও নিকুন্তের সারল্য-সুধমা,

প্রচণ্ডার, জ্বালাময়ী প্রতিহিংসা !

বীরমাতা সরমার উদ্দীপনা

কুন্তীলকের মর্মভেদী মর্মবাণী

ভুলিবার নহে । মূল্য ১।।০ মাত্র ।

সপ্তরথী

নাটক

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত

(ভাণ্ডারী অপেরাপার্টিতে অভিনীত)

দ্বিতীয় সংস্করণ

[তৃতীয় সহস্র]

কলিকাতা ;

পাল জাদাস' এণ্ড কোং

৭নং শিবরক্ষ দা'লন, জোড়াসাঁকো

১৩৩৫

মূল্য ১৥০ মাত্র।

এই গ্রন্থকারের প্রণীত

মহাসমর ১৥০

মথুরা-মিলন ১৥০

মিবান-কুমারী ১৥০

বিজয়-বসন্ত ১৥০

বনদেবী ১৥০

ধাত্রীপাক্ষ ১৥০

Published by R. C. Dey for Paul Brothers & Co.
7, Shibkrishna Daw's Lane, Jorasanko, Calcutta.

Printed by L. M. Roy, Lalit Press,
8, Ghose Lane, Calcutta.

The Copy-Rights of this Drama are the property of
P. C. Dey. Sole-Proprietor of Paul Brothers & Co.
Rights Strictly Reserved.

1928



উৎসর্গ

বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি

কবিমহাজন

মহাপ্রাণ মহাপুরুষ মহাত্যাগী

সর্বজনচিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু

৬ চিত্তরঞ্জন দাস

মহোদয়ের

স্বপ্নবিত্ত স্মৃতির

উদ্দেশে

এই নাটকখানি

উৎসর্গীকৃত

হইল ।

ভূমিকা

কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির উদ্যোগে “রিফর্ম্‌ড্‌ যাত্রাপাটি” নাম দিয়া একটি লিমিটেড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার জন্ম চেষ্টা হয় ; এবং তাঁহাদের নাট্যকারের পদ গ্রহণের জন্ম আমি আদিষ্ট হই। সেই সময় তাঁহাদিগের জন্ম আমি মহাভারতের অন্তর্গত এই অভিমুখ্য-বধের কাহিনী অবলম্বন করিয়া নাট্যকারে কিয়দংশ রচনা করি ; কিন্তু দৈব-চুর্কিপাকে সেই যাত্রাপাটি উঠিয়া যায়।

অনন্তর প্রায় দুই বৎসর পূর্বে দেওঘরে শ্রদ্ধেয় বঙ্ক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের “নীরালায়” ধামে কিছুদিনের জন্ম আতিথ্য গ্রহণ করি। সেইখানে পুনরায় এই নাটক সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হয়। তিনি এই বিষয়টি একেবারে সম্পূর্ণ নূতন ছাঁচে ঢালিয়া আধুনিক ভাবে লিখিতে পরামর্শ প্রদান করেন। এবং এই নাটকীয় প্রধান চরিত্রগুলি উভয়ের আলোচনা ফলে যেরূপ স্থিরীকৃত হয়, আমি সেইরূপ ভাবেই এই সম্ভ্রমখী নাটকে চিত্রিত করিতে যথোচিত প্রয়াস পাইয়াছি ; কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা আমার সম্ভ্রদয় পাঠকবর্গ বিচার করিবেন।

পরিশেষে কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিতেছি, এই নাটকের রোহিণী চরিত্রটি আমার সাহিত্য-সুহৃৎ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর সম্পূর্ণ নূতন পরিকল্পনা। এবং চরিত্রের পুষ্টির জন্ম তিনি নিজে শারীরিক অসুস্থতাসম্মেও দুই-তিনটা দৃশ্য রচনা করিয়া দিয়াছেন ; এতদ্ব্যতীত ইহার বহুস্থানে তাঁহার হস্তচিহ্ন বিद्यমান। প্রকৃত কথা বলিতে কি, এক প্রকার তাঁহারই যত্ন, উদ্ভব, উপদেশ ও দৃষ্টিভাব সমূহের দ্বারা এই নাটকের প্রণয়ন হইল।

রথযাত্রা

২৭শে আষাঢ়, ১৩৩০

}

গ্রন্থকার।

কুশীলবগণ ।

পুরুষ ।

শ্রীকৃষ্ণ	যত্নপতি ।
যুধিষ্ঠির, ভীম,	}	...	পাণ্ডব ভ্রাতৃগণ ।
অর্জুন, নকুল,			
সহদেব			
অভিমন্যু	অর্জুনের পুত্র ।
দ্রুপদ	কৌষ্ঠ কোরব, ঐ জাতি-ভ্রাতা ।
দ্রুপদ	ঐ সহোদর ভ্রাতা ।
জয়দ্রথ	ঐ ভগ্নপতি, সিদ্ধুরাজ ।
শকুনি	ঐ মাতুল, গান্ধাররাজ ।
লক্ষ্মণ	ঐ পুত্র ।
কর্ণ	ঐ বন্ধু, অঙ্গরাজ ।
দ্রোণ	দ্রুপদের পুত্র ।
দ্রোণাচার্য	পাণ্ডব-কোরবের অন্তঃস্বামী ।
অশ্বথামা	ঐ পুত্র ।
কৃপাচার্য	ঐ শ্রীমত ।
কৃতবর্মা	যাদব-বীর, কুরুপক্ষীয় ।
বিজয়ধর	দ্রুপদের বন্ধু ।
ব্রজবিলাস	ব্রজবাসী কৃষ্ণভক্ত ।

বিবেক, জ্ঞান, বিপদ, সারথি, ভৈরবগণ, প্রজাগণ, কৃষ্ণসেবকগণ, কোরব ও পাণ্ডব পক্ষীয় সৈন্যগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

দ্রৌপদী	পাণ্ডব-পত্নী ।
মুভদ্রা	কৃষ্ণের ভগ্নী, অভিমন্যুর মাতা ।
উত্তরা	অভিমন্যুর স্ত্রী ।
রোহিণী	চন্দ্রের স্ত্রী ।
কুমতি, বজ্রা, দিগঙ্গনাগণ, সখীগণ, নাগরিকাগণ, অন্তর্ভুক্ত প্রভৃতি ।			

সপ্তরথী ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শিবির-বহির্ভাগ ।

[ধনুর্বাণ হস্তে বীরাস্রগাবেশে গীতকণ্ঠে উত্তরা লক্ষ্য স্থির করিবার জন্য উদ্ধদিকে দৃষ্টি রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, পশ্চাতে দূরে নিঃশব্দে অভিমুখ্য হাত্মমুখে দাঁড়াইয়া উত্তরার শরচালনা দেখিতেছিলেন ।

উত্তরা ।—

গান ।

ওই ঝাঁকে ঝাঁকে লাপে লাখে পাখী উড়ে যায় ।

আমি বিধ্ব তীরে, ওর একটিকে দাঁড়িয়ে হেথায় ॥

দেখি, পারি কি না পারি, যদি সন্তা না-ই পারি,

তবে দেখলে পরে সবাই মোরে দেবে টিট্কারী,

তবু করি এই তাগ, ছুটে বাণ আমার যাক্, [শর নিক্ষেপ]

ওই ছুটল কিন্তু ছুঁলে না'ক উড়ো পাখীর ঝাঁক্,

ছিঃ-ছিঃ, দেখে যদি কুমার, তবে কি বলবে আমায় ॥

[তীর পড়িয়া গেল]

অভি । [সহাস্তে করতালি প্রদান] হাঃ—হাঃ—হাঃ !

উত্তরা। [অভিমুখ্যাকে দেখিয়া লজ্জায়, অভিমানে, সজলচক্ষে, নতমুখে] একবারট পারি নি' ।

অভি। একবারট কেন, কোন বারটই তুমি পারবে না ।

উত্তরা। না পারি, নেই—নেই । [রাগ ও অভিমানে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন]

অভি। রাগলে হুঁ না, পুতুল-খেলা আর তীর-চালনা অনেক তফাৎ ।

উত্তরা। তা হ'ক—বেশ, আমি পুতুলই খেলব ।

অভি। [বিক্রপ ভাবে] যা ছেলেবেলা থেকে শিখে আস্ছ! মা-বাপের আছরে মেয়ে, পুতুল খেলা করবে না ত কি করবে ?

উত্তরা। [ক্রোধ ও অভিমানের সহিত] আমি এখনই চ'লে যাচ্ছি ।
[সজলচক্ষে কিষ্কিৎ গমন]

[তৎক্ষণাৎ দ্রৌপদী আসিয়া উত্তরাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন,
অভিমুখ্য সলজ্জ নতমুখে রহিলেন ।]

দ্রৌপদী। আজও আবার উত্তরাকে কাঁদাচ্ছ, অভি ?

অভি। আমি ত কাঁদবার কথা কিছু বলি নি, বড়-মা !

দ্রৌপদী। কি হয়েছে, গন্ধী মা ? [চিবুক ধরিয়া তুলিলেন]

উত্তরা। আমার কত কি বলেছে ! [বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে নিজ মুখ দ্রৌপদীর বক্ষে রাখিলেন]

অভি। না, বড়-মা ! কি হয়েছে—আমি বলছি । এইমাত্র ঐ আকাশপথে এক ঝাঁক পাখী উড়ে যাচ্ছিল, উত্তরা সেই ওড়া পাখীর ঝাঁকে একটা তীর ছুড়েছিল, সে তীর যদি একটা পাখীর গায়ের লেগে থাকে, বড়-মা ! ঐ ঝেঁপ—সেই তীর এখনও ভূঁয়ে প'ড়ে রয়েছে । আমি দেখে হাততালি দিচ্ছেছিলাম, তাই আমার ওপর রাগ ক'রে কেঁদে ফেলেছে । এতে আমার কি দোষ হয়েছে, বড়-মা ?

• উত্তরা । আর কিছু বল নি, বুঝি ?

অভি । বলেছি যে, “পুতুল-খেলায় আর তীর-ছোড়ায় অনেক তফাৎ”,
এই ত ?

• উত্তরা । আর মা-বাপের আড়রে মেয়ের ‘কথা’ ? মিথোবাদী
কোথাকার !

অভি । হ্যাঁ—তাও বলেছি, সে কি মিথ্যে কথা ।

উত্তরা । [বাম্প-গদগদ কর্তে] ঐ শোন, বড়-মা !

দ্রৌপদী । ছিঃ, অভি ! মা বাপের কথা তুলে কারো মনে কখন
ব্যথা দিতে নাই ।

অভি । [সজলনেত্র নতমুখে রহিলেন]

উত্তরা । আর আমি কি এখন আগেকার মত পুতুল নিয়ে খেলা
ক’রে থাকি, বড়-মা ? আমাকে খালি ঐ কথা নিয়ে জ্বালাতন করবে ।
[কোপদৃষ্টিতে অভিমুখ্যর দিকে চাহিলেন]

দ্রৌপদী । কৈ—আর ত উত্তরা এখন পুতুল খেলা করে না, অভি !

অভি । তবে লক্ষ্য স্থির করতে পারে না কেন ? এত ক’রে শেখাই,
তা কিছুতেই শিখতে পারে না ; শেখবার দিকে মন থাকলে কি শিখতে
এত দেরি লাগে ?

• উত্তরা । তা একবার-আধবার বুঝি তাগ্ ভুল হয় না ?

অভি । আচ্ছা বড়-মা, তোমার সাম্নে ও একটা ওড়া পাখী শিকার
করুক ত !

উত্তরা । না, বড়-মা ! আমি ওর সাম্নে কিছুতেই তা করব না ।

অভি । ঐ শুনলে ? পারলে ত করবে ।

উত্তরা । উনিই সব পারেন কি-না ?

অভি । আমি পারি কি না পারি, বড়-মা জানেন ।

দ্রৌপদী । [স্বগত] কেউ কম নয় । কিন্তু াক আনন্দ ! যেন ছা'টি মধুর রাগিণীমিশ্র একটি সঙ্গীত ! তার উচ্চাসে—মাথুথো—বৈচিত্র্যে মুগ্ধ ক'রে দিচ্ছে । যেন ছা'টি মিশ্র অনাবিলধাওয়া স্বর্গ হ'তে নেমে একস্থানে মিলিত হ'য়ে গুরু মরুভূমি শীতল ক'রে দিচ্ছে । কিন্তু ছা'থ এই—সে উপভোগের অবসর কৃষ্ণ এখনও পাণ্ডবদের দেন্ নি । ভদ্রা, বড় ভাগ্যবতী তুই !

অভি । বড়-মা আমার বেলা কোন কথা কবে না !

উত্তরা । [জনাস্তিকে অভিমত্ব্যর প্রতি সব্যস্ত হান্তে] কেমন মজা ?

অভি । [জনাস্তিকে] বড়-মা না থাকলে মজা দেখাতাম ।

উত্তরা । [দ্রৌপদীর অলক্ষ্যে একটি মুষ্টি দেখাইলেন]

[নেপথ্যে—শঙ্খধ্বনি]

দ্রৌপদী । যুদ্ধযাত্রার প্রথম সঙ্কেত-ধ্বনি ! যাও অভি, এখনই বোধ হয় যুদ্ধে যেতে হবে ।

অভি । তুমিও এস, বড়-মা ! যুদ্ধযাত্রার সময়ে তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলে সবার মনে যেন দ্বিগুণ শক্তি আসে । তখন তোমার মুখে যেন কেমন একটা দীপ্তি দেখতে পাই । সে দীপ্তি—যেন আমাদের যাত্রা-পথ আরও উজ্জ্বল ক'রে দেয় । সে মূর্তিতে যেন জয়লক্ষ্মী উজ্জ্বল মূর্তি ধ'রে আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায় । কি সেই যুদ্ধযাত্রার আনন্দ, বড়-মা ! আমি যেন সে আনন্দ দ্রুত আর চেপে রাখতে পারি না । বড়-মা ! নিশ্চয়ই আমরা কোরব যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারব ।

দ্রৌপদী । যুদ্ধের আজ পাচদিন হ'ল, কিন্তু প্রতিদিনই যে, ভীষ্ম-শরে দশ সহস্র ক'রে পাণ্ডব-সৈন্য ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে । তোমার পিতা যে, মন দিয়ে যুদ্ধ করছেন না, অভি ! সেইজন্তই ত ভয় হয়, বাবা !

অভি । হাঁ, বড়-মা ! আমি বাবার পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতে করতে

‘দেখেছি, বাবা যেন হাই তুলতে তুলতে যুদ্ধ করেন ।’ কেন এমন করেন, বড়-মা ?

দ্রোপদী । জ্ঞাতিবধে তাঁর হাত ওঠে না বলে ।

অভি । কেন, শ্রীকৃষ্ণ ত সেই প্রথম দিনকার যুদ্ধেই বাবাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন, বড়-মা !

দ্রোপদী । তবু বুঝছেন কৈ, অভি ?

অভি । বাবার প্রাণে বড় মায়ী—নয়, বড়-মা ? কিন্তু ভদ্রা-মা প্রতিদিন গীতা পাঠ করে আমাদের বুঝিয়ে দেয় যে, কেউ কাউকে হত করতে পারে না, বা কেউ নিজেও হত হয় না । যা করার, সে আমাদের কৃষ্ণই করছেন । আমি মায়ের সব কথা ভাল করে বুঝতে না পারলেও, এইটুকু বুঝে নিয়েছি যে, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্, সংসারে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য মানবরূপে জন্মগ্রহণ করেছেন । তিনি আমাদের নিয়ে যা করছেন, আমরা তাই-ই করছি । ভাল-মন্দ ফলাফল কিছুই আমাদের দেখবার দরকার নাই, আমরা খালি কাজ করে যাব ।

উত্তরা । আর ফলাফল শ্রীকৃষ্ণের হাতে সেটা বললে না ?

অভি । যেটুকু বলেছি, তাতেই ঐ কথা বুঝিয়েছে ।

উত্তরা । আর সর্বদ্বন্দ্ব পরিত্যাগ করে এক শ্রীকৃষ্ণেরই শরণ নিতে হবে, সেটা বললে না ?

অভি । শোন ত দেখি, বড়-মা ? ও কথাটা বুঝি এখন ? ও ত সবের শেষে সেই গুহা যোগের মধ্যে আছে । কিসের মধ্যে কি এনে ফেলেছে—কিছুই বুঝতে পারে না, খালি এলোমেলো শুনে যায় ।

উত্তরা । [সাতিমানে] দেখ দেখি, আবার লাগছে আমার সঙ্গে !

অভি । এই লাগা হ’ল ?

উত্তরা । হ’ল না ?

দ্রোপদী । ['হুই হস্তে উভয়ের কণ্ঠে ধ্বংস করিয়া নিকটে আনিয়া]
অভিমানের ভাণ্ডার 'হু'টি, ভূগপূর্ণ বাণ—ফাঁক পেলেই সন্ধান করছে ।

অভি । [দ্রোপদীর অলক্ষ্যে উত্তরার গণ্ডে একটি ক্ষুদ্র চপেটাঘাত]

উত্তরা । [অলক্ষ্যে অভিমন্যুর একটি অঙ্গুলি টানিয়া দিলেন]

দ্রোপদী । [স্বগত] একটি মহাবৃক্ষ শ্রীকৃষ্ণ, তার কাণ্ডদ্বয় পার্থ আর
ভদ্রা, তাতে হুটি কুম্ভ-কোরক—অভিমন্যু আর উত্তরা । সেই মহাতরুর
'সার-অংশ তরল গীতামৃত রূপে কাণ্ডদ্বয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হ'য়ে এই কুম্ভ-
কোরক হুটিকে ফুটিয়ে তুলছে ।

অভি । উত্তরা ! ভঙ্গ-মায়ের সেই নূতন গানটি বড়-মাকে গেয়ে
শোনাও ।

উত্তরা । হাত ঘোড় ক'রে গাইতে হয় । [করঘোড়ে]

গান ।

নাথ, তুমি ত দিবেছ প্রাণে সুখাসন ভালবাসা ।

তুমি ত শিখায়ে দিবেছ নাথ, তোমাতে ডাকিবার ভাষা ।

তুমি ত দিবেছ ঢেঁলে কবিতরা প্রেমরাশি,

তুমি ত শুনারে দিবেছ, নাথ, তোমার মধুর মোহন বীণী,

তুমি ত জাগায়ে দিবেছ, নাথ, অন্তরে আকুল পিয়াসা ॥

তোমার ভালবাসা দিয়ে তোমার ভালবাসিব,

তোমার মধুর ভাষা দিয়ে তোমার কথা কহিব,

তোমার দেওয়া প্রেম দিয়ে, তোমারি পিয়াসা নিয়ে,

তোমার বীণীর স্বরে ছেয়ে, পূরাব তোমারি আশা ॥

দ্রোপদীর দিকে না চাহিয়া দূরে

মলিনমুখে ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । [দূর হুইতে] অভিমন্যু ! বুড়ে যেতে হবে ।

[প্রস্থান ।

অভি। বড়-মা, আমি চললাম। তুমি শীগ্গির ক'রে এস কিন্তু।
উত্তরা! ভাল ক'রে লক্ষ্য স্থির ক'রে।

[প্রস্থান।

উত্তরা। যাই বড়-মা, কুমারকে সাজিয়ে দিই গে।

[পতিত শরটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান।

দ্রৌপদী। মধ্যম পাণ্ডব বিষমমুখ—হৃৎপথে লজ্জায় স্তম্ভিত! আমার দিকে তাকাতে পর্য্যন্ত পারলেন না। প্রতিদিন ভীষ্ম-শরে দশ সহস্র সৈন্য নাশ এবং পার্থের যুদ্ধ-শৈথিল্যই মধ্যম পাণ্ডবের এই বিমাদের একমাত্র কারণ। আমার কাছে যেন কত অপরাধী! আমার সমস্ত হৃৎ-যন্ত্রণা লাঘব করবার ভার যেন একমাত্র মধ্যম পাণ্ডবের উপরেই নির্ভর করছে। আমার কৌরবকৃত অপমানের প্রতিশোধ নেবার যেন একমাত্র বৃকোদর-কেই লজ্জিত ক'রে তুলেছে। সভাস্থলে পাণ্ডবগণের সেই সব প্রতিজ্ঞার গুরুত্ব এবং দায়িত্ব যেন একমাত্র বৃকোদরই স্বন্ধে ক'রে নিয়েছেন। তাই যেন ধর্ম্মরাজ জ্ঞাতিবধে উদাসীন, তাই যেন পার্থ গান্ধীব দারণে স্পৃহাহীন, কিন্তু পাণ্ডবের প্রতিজ্ঞা কি তাই? পাণ্ডবের প্রতিজ্ঞাকে নিজ ধর্ম্ম-পত্নীর অবমাননা-স্মৃতি দিন দিন জীবন্ত না ক'রে ক্রমশঃ নিশ্চল ক'রে তুলেছে? পাণ্ডবেরা কি এতদিন পরে নিজ দম্পত্যীর মানি-লাঞ্ছনাকে অনিলিপ্ত ধূলিরাশির মত মুছে ফেলতে শিক্ষা করছে? নারীর অমর্যাদা-নারীর অপমান—নারীর প্রতি অত্যাচার, আর বৃদ্ধি পাণ্ডবদের শীতল শোণিতকে উষ্ণ ক'রে রাখতে পারে না। কৃষ্ণ! তুমি ত আছ? তোমার শিক্ষা—তোমার সৌহাদ্য কি পাণ্ডবেরা শেষে এইভাবেই মেনে নিতে অভ্যাস করেছে? যদি তাই হ'য়ে থাকে—পাণ্ডবেরা যদি আপন প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে থাকে—পাণ্ডবেরা যদি ক্ষত্রিয়ত্ব হারিয়ে ফেলে থাকে—পাণ্ডবেরা যদি কৃষ্ণ-বাক্য লঙ্ঘন করতে পারে থাকে, তবে আর এ

দ্রৌপদীর কিসের গর্ব—কিসের তেজ—কিসের মধ্যাদা ? কেনই বা এই বৃথা যুদ্ধের অভিনয় দেখান ? কেনই বা একমাত্র মধ্যম পাণ্ডব বৃকোদরের এই অসম্ভব ছত্রাশা ?

[নেপথ্যে—শঙ্খধ্বনি]

ঐ দ্বিতীয়বারের সঙ্কেত-ধ্বনি ! যাই, কৃষ্ণ সহ পাণ্ডবদের সম্মুখে গিয়ে তাদিগে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করি। বৃথা সৈন্তক্ষেয়ে প্রয়োজন নাই। বৃথ্ব—দ্রৌপদী আজ জগতেষ্ম মধ্যো নিঃসহায়—দীনহীনা, তার কেউ নাই—কেউ নাই।

[বেগে প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

নিভৃত-প্রদেশ।

একাকী শকুনি কূট চিন্তা করিতেছিলেন।

শকুনি। একটা বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ধ'রে নাড়া দিয়েছি। পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সাড়া দিয়ে উঠেছে। জগতের সমস্ত ক্ষত্রিয়-শক্তি এক সঙ্গে একস্থানে এসে মিলিত। সমস্ত বীরত্বের অজস্র প্রবাহ বিশাল কুরুক্ষেত্রের মহাসমুদ্রে এসে পতিত। ছই তীরে ছইখানি তরী অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা নিয়ে ভাসছে। তার একদিকে কৃষ্ণ, একদিকে আমি কর্ণধাররূপে দাঁড়িয়ে আছি। একদিকে স্থির—শান্ত—নিঃস্বার্থ—নিম্পৃহ কৃষ্ণ তাঁর তরীকে উত্তীর্ণ করবার জন্ত নিলিপ্ত হস্তে কর্ণ ধারণ করেছেন, আর একদিকে—প্রতিহিংসার পূর্ণ মূর্তি আমি—শকুনি, সম্পূর্ণ লিপ্তভাবে আমার তরীকে কৌশলে ডোবাবার জন্ত দৃঢ়হস্তে কর্ণ ধারণ ক'রে আছি। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক। একদিকে ধর্ম, একদিকে অধর্ম, একদিকে স্বর্গ—একদিকে নরক, একদিকে প্রতিষ্ঠা—একদিকে ধ্বংসের ভার আমিই

যেচে নিয়েছি । 'কিন্তু কৃষ্ণ কি নিদ্রিত ? তাঁর অর্জুন করছে কি ? গত চার দিনে যে, ভীষ্মদেব বহুসৈন্য ক'রে ফেললেন । কৃষ্ণের একপ নীষব গান্ধীয্যের উদ্দেশ্য কি ? কৃষ্ণের এ রাজনৈতিক সমস্তা ভেদ ক'রে উঠতে পারছি না । বড় গভীর—বড় দুজ্জের—বড় শক্ত ! দ্রোপদীর বজ্রহরণ বুঝেছিলাম—কাম্যবনে দ্রোপদীহরণ বুঝেছিলাম—পাণ্ডবের জ্ঞাত কৃষ্ণের পাঁচখানি গ্রামভিক্ষা বুঝেছিলাম—কৌরব-যুদ্ধে কৃষ্ণের অস্ত্রধারণ না করা বুঝেছি, কিন্তু—ভীষ্ম-করে প্রতিদিন দশ সহস্র পাণ্ডবসৈন্য নাশ, অথচ কৃষ্ণ সহ পাণ্ডব সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত উদাসীন, এ কথাটাকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না । বুঝলাম, কৃষ্ণ ! তোমার চক্র অনেক উপরে অদৃশ্যভাবে ঘোরে, সেখানে এ শকুনির দৃষ্টি নাগাল পায় না ।

ধীরে ধীরে জয়দ্রথের প্রবেশ ।

একি সিদ্ধুরাজ ! এখনও বিষন্নতাব—এখনও পাণ্ডবমুখ—এখনও নিশ্চিত চক্ষু ! কি এ ? সমস্ত রাজি অনিদ্রায় কাটিয়েছে দেখছি । মনের সংশয় দূর করতে পার নি ?

জয় । অনেক ভেবেছি—সারারাত্রি বিনিদ্র নয়নে কাটিয়েছি, কিন্তু কোনই সমাধান ক'রে উঠতে পারি নি ।

শকুনি । ভাবছ বোধ হয়—পাণ্ডব পক্ষে কৃষ্ণ থাকতে কিছুতেই তাদের পরাজয় হবে না ? কিন্তু আমি কি ভাবছি—আমি কি দেখছি জান ?

জয় । কি ?

শকুনি । দেখছি যে, ভীষ্ম-দ্রোণ-কর্ণ-জয়দ্রথ-সহায় দুৰ্যোধন—অচিরেই পাণ্ডবকুল সমূলে নিমূল ক'রে ভারতের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে কৌরব-সিংহাসন অধিকার ক'রে ব'সে আছে ।

জয় । ও পক্ষে যে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বর্তমান ?

শকুনি । বুঝে-বুঝে তাই পূর্বে হ'তেই শ্রীকৃষ্ণ এ যুদ্ধে অস্ত্র ধরবেন না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে-ব'সে আছেন ।

জয় । তার পর অর্জুন—যার সমকক্ষ যোদ্ধা পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নাই ?

শকুনি । [হাসিয়া] তার প্রমাণ হ প্রতিদিনই ভীষ্ম-যুদ্ধে পেয়ে আসছি, একটি ছুটি নয়, প্রতিদিন দশটি হাজার ক'রে পাণ্ডব-সৈন্য ক্ষয় । আমি ত দেখছি, এ যুদ্ধে আর কারুরই প্রয়োজন হবে না, একা ভীষ্মদেবই দুর্যোধনকে সম্পূর্ণ জয়শ্রী এনে হাতে ক'রে দ'রে দেবেন । একেই ত ভীষ্ম ইচ্ছামৃত্যু, তার উপর যে ভাবে যুদ্ধ চালনা করছেন, তাতে আর দুর্যোধনের জয় সম্বন্ধে কোন সংশয়ই থাকতে পারে না ।

জয় । তা' হ'লে আপনি বলতে চান যে, এ যুদ্ধে পাণ্ডবেরা কিছুতেই জয়লাভ করতে পারবে না ?

শকুনি । যদি এই জাবে তোমরা সকলে মিলে দুর্যোধনের পক্ষে থেকে মন দিয়ে যুদ্ধ কর ।

জয় । এক ভীষ্মই যখন পাণ্ডবদের নিশ্চল করতে পারেন বলছেন, তখন আর আমাদের মন দিয়ে যুদ্ধ করা-না-করায় কি আসে-যায় ?

শকুনি । আসে-যায় না ? খুবই আসে যায় । আমি বলতে পারি, যদি একা তুমি মাত্র একটু বৈকে দাঁড়াও, আর ভীষ্ম যেমন কর্ণের সঙ্গে মিলিত হয়ে যুদ্ধ করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন, তেমনি দ্রোণাচার্য্য ও কর্ণের মধ্যেও ঐরূপ ভেদ জন্মিয়ে দেওয়া যায়, তা' হ'লে দুর্যোধনকে পস্তাতে হবেই ।

জয় । ভীষ্ম যে ইচ্ছামৃত্যু ?

শকুনি । ইচ্ছামৃত্যু, কিন্তু তিনি অমর নন ? বার্কাক্য কেউ অতিক্রম করতে পারেন নাই । আরও-জান বোধ হয়—তিনি পাণ্ডবদেরই হিতৈষী ।

জয় । তা' হ'লে এ ভাবে পাণ্ডবদের হুঁকল করছেন কেন ?

শকুনি । প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেলেছেন ব'লে । কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ, প্রতিদিন দশসহস্র ক'রে পাণ্ডবসৈন্যই নাশ করছেন, কিন্তু কোন পাণ্ডব বা তৎসাহায্যকারী কোন বীরেন্দ্রের গায়ে তুণের অঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগাচ্ছেন না ।

জয় । ক্রমশঃ সৈন্য ফুরিয়ে গেলে পাণ্ডবেরাও বাদ পড়বে না ।

শকুনি । তার আগে ভীষ্মকে বিশ্ব হ'তে সরিয়ে দেবার মন্ত্রও শকুনি জানে ।

জয় । [সবিস্ময়ে] কি বলছেন, গান্ধাররাজ ?

শকুনি । পাণ্ডব পক্ষে এমন একজন যোদ্ধা আছে যে, বৃদ্ধ না ক'রে ভীষ্মের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেই ভীষ্মের ধনুর্ধ্বাণ ত্যাগ, বুঝেচ—ব্যাপার ?

জয় । তাই না হয় হ'ল, কিন্তু মৃত্যুটা ত তাঁর নিজের হাতে ?

শকুনি । এদিকে নিরস্ত্র ভীষ্মকে যদি অজ্ঞান শরে শরে জর্জরিত ক'রে ফেলতে পারে, তখন সেই শরজালবিদ্ধ, বৃদ্ধ অপটু, অক্ষম ভীষ্মদেবের মাত্র জীবন নিয়ে বেঁচে থেকেই বা দ্রুপদাধিপতির লাভ কি হবে ?

জয় । ভীষ্মকে পঙ্গু করবার এমন মন্ত্র যদি আপনার জানা থাকে, তা' হ'লে সে মন্ত্র এখনও পাণ্ডবদের শিখিয়ে দিচ্ছেন না কেন ?

শকুনি । কোন আশায় ? যদি বুঝতে পারতাম, এক ভীষ্ম গেলেই পাণ্ডবেরা নিরাপদ হ'ল, তা' হ'লে এতদিন কবে সে মন্ত্র পাণ্ডবদের শিখিয়ে দিতাম । কিন্তু যখন দেখছি—জয়দ্রথের মত মহাবীর দ্রুপদাধিপন পক্ষে প্রাণ-পাত ক'রে যুদ্ধে ব্যস্ত, নিজের ভবিষ্যৎকে স্বৈচ্ছায় হুহাতে ছুড়ে ফেলে সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথ যখন দ্রুপদাধিপনের জন্য উন্মত্ত হ'য়ে ছুটেছে, যখন দেখছি—দ্রুপদাধিপনকৃত ভবিষ্যতের একটা মহা সর্কনাশকে চক্ষে অঙ্গুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলেও, হতভাগ্য জয়দ্রথ অন্ধের হ্রাস সেদিকে কিছুতেই দৃষ্টিপাত

করতে ইচ্ছা করছে না, তখন বুখা একজন বৃদ্ধ জরাতুর মহাআকে কের্ন নিশ্চিন্ত এবং অপটু ক'রে রাখি ?

জয়। আমি মাত্র স'রে দাঁড়াইছিই কি ছর্যোধন হুর্কল হবে ? আচার্য্য, রূপ, অস্থামা এবং মহাবীর কর্ণ যে, তার পক্ষে আয়েয়গিরির মত প্রজ্বলিত হ'য়ে অপেক্ষা করছেন ; তার কি ?

শকুনি। আচার্য্য, রূপ; অস্থামার কথা ছেড়ে দাও, এ'রা কেউই প্রাণ দিয়ে পাণ্ডব-বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবেন না, সে আমি বিশেষ রূপেই জানি। সত্য যুদ্ধ যা করবে, সে এক তুমি আর কর্ণ। তোমাকে বাদ দিলে একমাত্র কর্ণই শেষ থাকে। কিন্তু একমাত্র কর্ণ পাণ্ডবদের জয় করে, এমন শক্তি—এমন যোগ্যতা তার নাই।

জয়। [নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন]

শকুনি। চিন্তা ক'রে কিছু কিনারা ক'রে উঠতে পারবে না, সিদ্ধুরাজ ! এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ একটা বিষম গোলকধাড়া ! এতে প্রবেশ করবার পথ আবিষ্কার করা সকলের পক্ষে অগম্য নয়। এর গভীরতম অন্তস্তলে প্রবেশ করতে না পারলে কিছুই বোঝবার সাধ্য নাই। সে অন্তস্তল দিয়ে যে কি ব্যাপার চ'লে যাচ্ছে, সে দৃষ্টিশক্তি সাধারণের নাই, সিদ্ধুরাজ ! সে দৃষ্টিশক্তি মাত্র দুই জনের আছে। এক কৃষ্ণ আর আমার, আর কেউ কিছু বুঝছে না—আর কেউ কিছুই দেখছে না। কৃষ্ণ দেখছেন—পাণ্ডবদের দিক দিয়ে, আমি দেখছি—আমার নিজের স্বার্থের দিক দিয়ে, ছর্যোধনের দিক দিয়ে, নয়।

জয়। ছর্যোধন যে আমার পরম-আত্মীয়। আমার অনিষ্টসাধন কি ছর্যোধনের মনে আসতে পারে ?

শকুনি। পাণ্ডবদের হ'তে বোধ হয়, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তুমি ছর্যোধনের হ'তে পার না ?

জয়। সেটা যে জ্ঞাতি-বিষেয়।

শকুনি। জ্ঞাতি হ'লেই যে বিধেয় করতে হবে, এ কথাটা একটা ঐক্য সত্য ব'লে সংসার যেনে নিচ্ছে কি ?

জয়। সে বিধেয় না হ'লে যে পাণ্ডবেরাই শ্রায়-সম্বতভাবে সিংহাসন লাভ ক'রে নিত।

শকুনি। শেষে কিন্তু তারা সিংহাসন চায় নি, চেয়েছিল—যাত্র পাঁচখানি গ্রাম-ভিক্ষা। হৃষ্যোধন তাতেও কাৰ্পণ্য করলে, তারই পরিণাম এই মহাসমর। জয়দ্রথ! তুমি হৃষ্যোধনকে কিছুমাত্র বুঝতে পার নি। আমিও অনেক দিন পারি নি। যখন সেই দ্বাতে পাণ্ডবদের নির্দাসন দেওয়া হ'ল, তখনও পারি নি; তখনও হৃষ্যোধনকে নিজ ভাগিনেয় মনে ক'রে পরমস্বহৃদ—হিতৈষী ব'লেই ধারণা করেছিলাম। সেই ধারণার বশবর্তী হ'য়েই ত অকপটে হৃষ্যোধনের হিতসাধনায় প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করেছিলাম। কিন্তু যে দিন হৃষ্যোধনের উন্মুক্ত হৃদয় দেখবার সুযোগ উপস্থিত হ'ল, তখন দেখে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। দেখলাম—পরশ্রীকাতর রাজ্যলোভী হৃষ্যোধনের নাজ্জার-দৃষ্টি সুদূর গান্ধার-রাজ্য পর্য্যন্ত প্রসারিত হয়েছে। দেখলাম—হৃষ্যোধনের হৃদয়-ফলকে লেখা আছে—পাণ্ডবজয়ের পরেই আমার গান্ধাররাজ্য আর তোমার সিন্ধুরাজ্য, এই দু'টি রাজ্য অধিকার।

জয়। কেন ? হৃষ্যোধন ত সম্রাট। সিন্ধুরাজ্য আর গান্ধার-রাজ্য ত তাঁরই সাম্রাজ্যের অধীন।

শকুনি। সেরূপ করদ-রাজ্য হৃষ্যোধন চায় না। সে চায়—তার অধীন রাজ্যগুলিতে আপনাই পুত্রগণকে প্রতিষ্ঠিত করতে। হৃষ্যোধনের রাজনৈতিক বুদ্ধির স্বল্প অংশ ভেদ করা সোজা নয়, জয়দ্রথ! মনে ক'রো না, সিন্ধুরাজ্য ! কেবল পাণ্ডবকুল নির্মূল করতে পারলেই হৃষ্যোধন

নিশ্চিন্ত আর ভুট্ট হবে ; তা নয় । এই সমগ্র পৃথিবীকে বীরশূন্য করতে না পারলে, হুয্যোধন নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতে পারবে না । হুয্যোধন চায় কি জ্ঞান ? তার প্রধান দরভিসাক্ষি হচ্ছে, সমগ্র ধরাকে বীরশূন্য ক'রে, সেই মহাশয়শানের বিরাট ভস্মস্তূপের ওপর তার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করতে । এই যে—ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, অশ্বখামা, তুমি, আমি, এমন কি নিজের সহোদরগণকে পর্য্যন্ত জীবিত রেখে সে সম্রাট হ'তে চায় না । সে তার সাম্রাজ্যকে কেবলমাত্র বিধবা এবং অপোগণ্ড শিশু দ্বারা পূর্ণ ক'রে রাখতে চায়, বুঝেছি কি ভীষণ উদ্দেশ্য ! কখন একরূপ ভীষণ কাহিনী কোথাও শুনেছি কি ?

জয় । [সবিস্ময়ে] বলেন কি, গান্ধাররাজ ? হুয্যোধন এত বড় ভীষণ ? এত বড় রাক্ষস ? এত বড় পাষণ্ড ? আপন সহোদর পর্য্যন্ত চায় না ?

শকুনি । না—চায় না । এ অতি প্রব—অতি সত্য । সে তার স্ত্রী-পুত্র ব্যতীত আর কোন আত্মীয়-স্বজনকে বিশ্বাসও করে না—চায়ও না । কেবল কার্য্য-উদ্ধার করা পর্য্যন্ত তোমাকে-আমাকে প্রয়োজন, তার পর এক মুহূর্ত্তও নয় । এই মহাযুদ্ধে হুয্যোধন চায় কি জ্ঞান ? পাণ্ডবেরা যেমন আমাদের হাতে নাশ হ'তে থাকুক, আমরাও তেমনি পাণ্ডবদের হাতে নাশ হ'তে থাকি ।

ছদ্মবেশে বিবেকের প্রবেশ ।

বিবেক ।—

গান ।

স্বাহবা, কি বুদ্ধি চমৎকার ।

এ সংসারে দেখেছি যুরে (বাবা) তোমার ছোড়া মেলা ভার ।

বেড়ে মাথা ক'রেছিলে,
বেড়ে মন্তলব এঁটেছিলে,
খালি, ক'চ বাঁশায় নেয়ে দিলে,
কি বলব গো, তোমায় আর ॥

শকুনি । [সহাস্তে] বুঝতে পারছ ? এ সব কুঞ্ঝের চাল ।

বিবেক ।— [পূর্ব গীতাংশ]

তোমার চালের উপর চাল,
চলে কি আর কোন চাল,
চালছ ব'সে সব পাকা চাল

তার বেচাল করে সাধ্য কার ॥

শকুনি । বলেইছি ত, জয়দ্রথ ! শুধু কৃষ্ণ আর আমিই বুঝছি,
আর কেউ কিছু বুঝতে পারে নি ।

বিবেক ।— [গীতাবশেষ]

যে জাল পেতে আছি ব'সে,
সে জাল একদিন যাবে কে'সে,
সেদিন সকল কল্যাণ যাবে ভেসে,
দেখবে চোখে অন্ধকার ॥

[প্রস্থান ।

শকুনি । এই কথাগুলি কুঞ্ঝের উর্বর-মস্তিষ্কের একটা নতুন
আবিষ্কার । বিরুদ্ধ পক্ষকে দমিয়ে দেবার একটা হুঁকল কৌশলমাত্র ।
ওতে শকুনি দ'মে যায় না, শকুনির জাল অত সহজে কেঁসে যায় না ।

ছদ্মবেশী কুমতির প্রবেশ ।

কুমতি ।—

গান ।

যেহে না দ'মে যেন, রেখো আগুন টিক ।
যার বা খুসী ব'লে নিকুনা, যেন হ'য়োনো বেটিক ॥

বোকা যারা বোকা পেরে,

ভাবাচাকা যায় গো স্বপ্নে,

স্বপ্ন-পথে যায় গো ধীরে

হারিয়ে শেষে দিক্—বিদিক্ ॥

শকুনি । [জয়দ্রথের প্রতি সহাত্রে] কি বলে শোন ।

কুমতি ।— [পূর্ব গীতাংশ]

চল্ছ তুমি যে পথ ধরে,

যাও সে পথে ধীরে ধীরে,

ভয় কি তোমার, আনি তোমার

বজ্রায় রাখব সকল দিক্ ॥

[প্রস্থান ।

শকুনি । কে—চেন না বোধ হয় ? আমার পরকীয়া প্রণয়িনী ;
বড় ভালবাসে—বড় ভালবাসি ।

জয় । অত কুৎসিত ?

শকুনি । তোমাদের চোখে, আমার চোখে নয় । আমার চোখে
বড় সুন্দরী ! তোমরা যাকে কুৎসিত বলে নাসিকা কুঞ্জন কর,
আমি তাকে পাবার জন্য আকিঞ্জন করি । তোমরা যাকে ঘৃণা
কর, আমি তাকে সাদর-যজ্ঞে এনে হৃদয়ে ধারণ করি । সংসারের
যত কুৎসিত-বীভৎস কুড়িয়ে এনে আমি কাজে লাগাই । একটা প্রমাণ
দেখ—যে অস্থিকে তোমরা স্পর্শও কর না, সেই অস্থি দিয়েই আমি
পাণ্ডবদের দ্যুতে জয় করেছিলাম । ঐ কুৎসিতা প্রিয়তমাই আমার যা
কিছু সব । ঠিক সময়ে এসে আমায় বল ও সাহস দিয়ে যায় ।

জয় । গান্ধাররাজ ! আপনি কি অসাধারণ ! আপনার আদি-
অস্ত সমস্তই একটা প্রহেলিকা দিয়ে ঢাকা ।

শকুনি। অস্ত্রের এখনও অনেক বাকী, এটা মর্ধ্য অবস্থা চলছে।
 ষাষ্টি—নেপথ্যে যুদ্ধ-কোলাহল শোনা যাচ্ছে। যাও, জয়দ্রথ! আমার
 কথাগুলি বেশ ক'রে ভাব গে আর যুদ্ধে যোগ দাও গে। যুদ্ধান্তে আবার
 গভীর নিশীথে এওবার দেখা ক'রো, সব কথা বলা হ'ল না।

[অন্য মনে ভাবিতে ভাবিতে জয়দ্রথের প্রস্থান।]

[কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া] একটা প্রশান্ত মহাসাগরকে শুকিয়ে ফেলে
 মরুভূমি ক'রে তুলেছে। একটা সুন্দর নন্দন-কাননকে পুড়িয়ে দিয়ে
 অশ্রুপান ক'রে ছেড়েছে। একজন মানুষকে শোকের বস্ত্রে গ'ড়ে গ'ড়ে
 শেষে একটা দানব ক'রে দিয়েছে। তার সে মানুষের শ্রাণ—মানুষের
 অঃকরণ কিছুই নাই। সেখানে একটা প্রতিহিংসার জ্বালাময়ী মূর্তি
 দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে একটা হিংসার শুষ্ক কঙ্কাল শুষ্ক কণ্ঠে হা
 হা ক'রে হাম্ছে! আমার একশত সহোদর—অথর্ব শোকাভুর
 পিতা, অমন মৃত্তিকায় প্রোথিত ক'রে ভীষণ নিষ্ঠুররূপে অনাহারে—বায়ু-
 হীন প্রদেশে রক্তনিঃস্রাসে মৃত্যুর মুখে তুলে দেওয়া! ওঃ—[বিচলিত
 হইয়া] হৃষ্যোদন! কবে—কবে তোকে ঐরূপ ভ্রাতৃশোকে আমার মত—

সত্বর হ্রঃশাসনের প্রবেশ।

হ্রঃশা। মামা! মামা! শীঘ্র এস—শীঘ্র এস, দাদা ডাকছে; এখনই
 যুদ্ধে যেতে হবে।

শকুনি। [মুখভাব পরিবর্তন করিয়া] এই যে—এই যে, বাবা!
 আমি প্রস্তুত হ'য়েই আছি। তুমি এগোও হ্রঃশাসন, আমি এখনই যাচ্ছি।

হ্রঃশা। একটুও দেরী ক'রো না যেন। [বেগে প্রস্থান।]

শকুনি। [উত্তেজিত মুখে] দেরী ক'রছি কি সাধে? দেবের
 ঠা'ছি না বলে। আমি যে একা—এক বুদ্ধি ভিন্ন শক্তিতে কুণাধে না,
 তা'বা, রে হ্রঃশাসন— [দস্তে ওঠ চাপিয়া প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

পাগুব-শিবির—নিভৃত-প্রদেশ।

গীতকণ্ঠে শুভ্রবেশে রোহিণীর ছায়ামূর্তির প্রকাশ।

রোহিণী।—

গান।

শুধু, দূর হ'তে চেয়ে থাকি, যাইতে পারি না কাছে।

কি এক বিরাট্ সাগর যেন গো, রয়েছে উত্তরের মাঝে ॥

ধরিবার সাধ—ধরিতে পারি না,

মরিবার সাধ—তবু ত মরি না।

সে যে আমারি বিধু, আমারি বিধু, চিরমধুময় আমারি শুধু,

আমার জীবনে-মরণে, শরনে-বশনে, সে যে হৃদয়ে জাগিয়ে আছে ॥

আমার ক্রুর হিঁড়িয়ে হৃদয়ের মণি,

হরিয়ে অধুনিল কোন্ মায়াবিনী,

আদর্শপথে পথে কাঁদি হ'য়ে পাগলিনী,

ছায়ারূপেদূরে কিরি পাছে পাছে ॥

না—না, সে দেহ আর নাই—সে সৌন্দর্য্য নাই—সে দীপ্তি নাই—
সে কমনীয় কাস্ত নাই। এ জাতির পৃথিবীতে সে দেবকাস্তি টিক্বে কেন ?
এ মর্ত্তের বিষাক্ত উত্তপ্ত বাতাসে সে চাঁদের লাবণ্য সইবে কেন ? এ
মায়াবিনী মানবীর প্রেম—মানবীর ভালবাসা, এ বড় তিক্ত—বড় বিরস—
বড় কঠোর, তার হৃদয়কে বুঝি শেলের ভায়ে বিদ্ধ করছে। তার প্রাণকে
বুঝি জলন্ত অজারেব ভায়ে কঁদ'রে ফেলছে। কোথায় চিরজ্যোৎস্না,
পুলকিতমধুরোজ্বল শান্ত-মিষ্ট প্রলোক, আর এ কোথায় প্রচণ্ড মার্ত্তও-কর

তপ্ত অক্লমিময় তীর রৌদ্র মূর্তি পৃথিবী ! আর কতদিন ? এ অভিশপ্ত জীবনের জীবন্ত হার হুঃসহ ক্রেশ আর কতদিন ? প্রিয়তম ! ভুলে আছ ? সব স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছ ? তাই তুমি সংসার নিয়ে থাকতে পেরেছ । আমার সে স্মৃতি ত ছিঁড়ে যায় নি, প্রিয়তম ! যখন দেখি উত্তরার সঙ্গে প্রেম-রসে ডুবে আছ, তখন আমি হিংসায় ম'রে যাই—যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করি ; ভাবি—পোড়াকপালী উত্তরার কপাল পুড়িয়ে কবে রোহিণী তার সর্বস্বকে নিয়ে স্বস্থানে চ'লে যাবে । নিশীথে যখন উত্তরার কপালে ওষ্ঠাধরের চিহ্ন অঙ্কন কর, তখন কি তীব্র বিষে জ্বলে উঠি জান না । আজ ষোড়শ বর্ষ অতীত-প্রায় । উঃ ! সে কত যুগ—কত যুগ !! আর থাকতে দেবো না—নিয়ে যাব । হৃদয়-কুসুমের পরাগে শয্যা রচনা ক'রে রেখেছি, নিয়ে যাব । শূন্য মন্দির আবার নিজের হাতে সাজিয়ে রেখেছি, আবার পূর্ণ করব । নিতে এসেছি—আর ছেড়ে যাব না । উত্তরা নে, আর ছ'দিন উপভোগ ক'রে নে । তার পর বুঝি আমার জালা ! ঐ যে আসছে পোড়ামুখী ! তপ্ত নিঃশ্বাসে বাতাস আগুন ক'রে রেখে যাই, এসে পুড়ে মরুক—জ্বলে মরুক ।

বেগে প্রস্থান ।

পুষ্পমালা হস্তে উত্তরার প্রবেশ ।

উত্তরা । [স্বিম্বয়ে ও স্তভয়ে] কে যেন ছায়ার মত অদৃশ্য হ'য়ে চ'লে গেল ! ঠিক যেন কোন আকার নয়, খালি একটা ছায়া । একটা অভিশাপের মত এসে এখানটা যেন অগ্নিময় ক'রে রেখে গেল ! এখানকার বাতাস, যেন উত্তাপের বজ্র ব'য়ে যাচ্ছে ! কি এ ? ক'দিন থেকে এমন হচ্ছে কেন ? কে আসে ? কে যায় ? কেন আসে ? কেন যায় ? পাটা যেন ছম্‌ছম্‌ করছে ! বিজ্ঞপের ভয়ে কুমারকে এ কথা বলি না, কিন্তু বড় ভয় করে । ঐ যে কুমার আসছে ।

যুদ্ধসজ্জায় অভিমুখ্য প্রবেশ ।

অভি । [হস্তমুখে] যুদ্ধ থেকে এলাম—ঠিক, হেসে কাছে আসছ না
যে, উত্তরা ? সকাল বেলাকার বকুনি বুঝি মনে ক'রে রেখেছ ?

উত্তরা । তুমি ঠাট্টা করবে না বল, তা' হ'লে বলি ।

অভি । আগে বলই না ।

উত্তরা । ভীক বন্ধে না বল ?

অভি । আচ্ছা—বন্ধ না, বল ।

উত্তরা । এই দেখ—সত্যি ক'রে শরীর রোগাঞ্চ দিয়েছে ।

অভি । [সহাস্ত্রে] পেছী দেখেছ না কি ?

উত্তরা । কি জানি—সে কে ? ঠিক যেন একটা রমণীর ছায়া ক'দিন
থেকে যাওয়া-আসা করছে । তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শুন্তে পাই । সে
নিঃশ্বাস কি উষ্ণ—যেন আগুনের উচ্ছ্বাস !

অভি । তাই নাকি ? সাবধান, উত্তরা ! গুপ্ত সপত্নী নয় ত ?

উত্তরা । [সহাস্ত্রে] তাই যদি হয়, তা' হ'লে গুপ্ত আঘাতে তাকে
চিরলুপ্ত ক'রে দোব । কিন্তু সত্যি ক'রে আমি মিছে বলছি না, কি
যেন একটা আস-যাওয়া করছে । তুমি একলাটি এখানে কখন এসো
না, কুমার ।

অভি । যদি পেছীতে পেয়ে বসে ? [হাস্ত]

উত্তরা । সব কথায় রহস্য ক'রে না । ভদ্রা মা বলেন—জন্মান্তরের
কত আত্মা ছায়ায় মত ঘুরে বেড়ায় ।

অভি । আবার জন্মান্তরের কথা কিন্তু তাদের মনেও থাকে ।

উত্তরা । তা থাকে, তাও শুনেছি ।

অভি । [কৃত্রিম গম্ভীরভাবে] তা' হ'লে হয়ত আমার জন্মান্তরের
কোন পত্নীর আত্মা এসে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । দেখো, উত্তরা !

আমাকে খুব সাবধান ক'রে রেখে কিন্তু, একতিল সঙ্গছাড়া ক'রো না ।
কি জানি যদি একলা পেয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যায় !

উত্তরা । তোমার ও সব কথা শুনে সত্যিসত্যিই আমার কিন্তু
বড় ভয় হয় ।

অভি । ইবারই যে কথা, সতীন কি না ! [হাসিলেন]

উত্তরা । তোমাদের বিশ্বাসই বা কি ?

অভি । তাই ত বলছিলাম যে, একেবারে আঁচলে বেঁধে রেখে দিয়ে ।

উত্তরা । [একদৃষ্টে অভিনয়্যর মুগ্পানে চাহিয়া রহিলেন]

অভি । কি দেখছ, উত্তরা ?

উত্তরা ।—

গান ।

আমার সকল আশার সাথ মিটাতে

তোমার পানে চেয়ে থাকি ।

আমার সকল পাওয়ার আশা মিটাতে

শুধু তোমারে হৃদয়ে রাখি ॥

আমার সারা প্রাণের আকুল তৃষ্ণা সন্তুষ্ট করিয়া বৃকে,

রয়েছি তোমারি আশে, আমার বকিত ক'রো না হৃদয়ে,

আমি চিনি না—জানি না কিছু, শুধু তুমি আমার জীবন-সাথী ;

তোমারি স্বপন মাঝি আমার ঘুমিয়ে থাকে হুঁটি মাঝি ॥

[কণ্ঠালিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া উভয়ের গ্রহণ ।

চতুর্থ দৃশ্য।

প্রমোদ-ভবন।

হাস্তমুখে অহঙ্কারমত্ত হুঃশাসন সহ

৩৩বয়স্ক বিদ্যাধরের প্রবেশ।

হুঃশা। [সহাস্তে] আজ তুমি যুদ্ধে যাও নি, বিদ্যাধর! তা' হ'লে দেখতে পেতে আমার বীরত্ব।

বিদ্যা। আজ বুঝি ভীমসেন আসেন নি?

হুঃশা। সে দাদার সঙ্গে যুদ্ধ করছিল।

বিদ্যা। তা' হ'লে ত সখার আজ পোঃ; বারো হয়েছিল।

হুঃশা। কেন, ভীমসেন ছিল না বলে? কেন, আমি কি তাকে ভয় করি?

বিদ্যা। তাকে নয়, তবে তার গদাকে যা একটু কিছু—

হুঃশা। মহামূর্খ ষণ্ডামার্ক—যুদ্ধ ত জানে না, ঐ এক গদা নিয়ে এলো-ধাপারি পিটতে থাকে। প্যাঁচ বা কোশল কিছুই শেখে নি।

বিদ্যা। আমিও তাই ব'সে ব'সে ভাবি যে, ভীমসেনটা এমন মহামূর্খ যে, সেই বস্ত্রহরণের সময় না বুঝে-সুঝে এমন একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেললে—একেবারে হুঃশাসনের রক্তপান! কি বেকুব—কি বেকুব!

হুঃশা। [শুক মুখে] ফেঁত দাও তার কথা, সে আবার একটা বীর!

বিদ্যা। হ্যাঁ—বীর আবার! বীর হ'লে কি সেই সভাস্থলে দাঁড়িয়ে 'খালি প্রতিজ্ঞা ক'রে ছাড়ে? একবারে তোমাকে একটা বা হাতের কাপটা দিয়ে—ভূঁয়ে ফেলে—বুকের ওপর চেপে ব'সে চৌ চৌ ক'রে কি রক্তপান না ক'রে ছাড়ত?

দুঃশা । [শুক্লমুখে শুক্লহাস্যে । কেন ও কথা তোল, বন্ধু ?

বিজ্ঞা । না, দেখ দেখি আক্কেলটা ! অত বড় সভাস্থলে কি অমন একটা অসম্ভব প্রতিজ্ঞা কেউ করে ! সে কি রাক্ষস যে, রক্ত চুষে পাবে ?

দুঃশা । [পূর্ববৎ] হাঁ—তুমিও যেমন !

বিজ্ঞা । পাক না এখন, এই ত যুদ্ধ বেধেছে ।

দুঃশা । কাল কিন্তু পিতামহ একটু ন'ড়ে-চড়ে যুদ্ধ করেছেন ।

বিজ্ঞা । তা করুক, কিন্তু ভীমের আক্কেলটা কি বল দেখি ? দুঃশাসনের রক্তপান—কি ভয়ানক প্রতিজ্ঞা ! লোকে আবার বলে যে, ভীমের প্রতিজ্ঞা অচল—অটল !

দুঃশা । প্রতিদিনই দশ হাজার ক'রে ওদের সৈন্য সাবাত্ হ'চ্ছে । এই পাঁচদিনে পঞ্চাশ হাজার হ'য়ে গেল ।

বিজ্ঞা । ভীমটাকে দেখতে-শুনে কিস্তি একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত, অযুত মত্ত হস্তীর বল নাকি ওর দেহের মধ্যে জন্মান আছে ।

দুঃশা । ভেবেছিলাম—পিতামহ বুঝি পাণ্ডবদের কোন ক্ষতিই করবেন না । কিন্তু তা নয় ।

বিজ্ঞা । কামাবনে যেদিন জয়দ্রথ দ্রৌপদী হরণ ক'রে নিয়ে যায়, সেদিন কিস্তি ভীমটা তারি তেজ দেখিয়েছিল । একাই একেবারে—

দুঃশা । আজ যুদ্ধের পঞ্চম দিন শেষ হ'ল—নয় ?

বিজ্ঞা । তুমি যুদ্ধে গেলেই আমার কিস্তি কেমন একটা ভয় হয় যে, এই ভীম বুঝি তোমার বুকের ওপর—

দুঃশা । [বাধা দিয়া] আজ এস, বিজ্ঞাধর ! একটু আনন্দ করা যাক ।

বিজ্ঞা । ক্ষতি কি ? বেশ ত । কিসের ভীম ? কি ক্ষম্বে তোমার ? রক্তপান করা অমনি সোজা কথা আর কি !

দুঃশা । নর্তকীদের ব'লে রেখেছি, এখনই আসবে ।

বিজা। আসুক না, নেমে-গেয়ে খুব জমিছে দিগ্। তোমার ফুর্তির প্রাণ—চিরদিনই ঐ ক'রে কাটিয়েছ। এখন চূপ্ ক'রে থাকল লোকে বলবে যে, ভীমের ভয়ে হুঃশাসন আর ফুর্তি-কুর্তি করে না। আর ধর—যদি খায়ই, কত রক্ত খাবে ? ও বৃকের ভেতর ঢের রক্ত আছে।

হুঃশা। যুদ্ধের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে নৃত্য-গীতে মেতে যাও।

বিজা। হাঁ, নিশ্চয়ই। রক্ত খাওয়া বললেই ত হ'ল না ? তোমাকে কায়দা ক'রে ভূঁয়ের উপর ফেলতে হবে, তার পর ঐ বৃকটার ওপর বসতে হবে, তার পর বিকট বদনটাকে ক্যাদান করতে হবে,—তার পর বৃকটাকে চিরুতে হবে, তার পর ছুপিগুটা দুহাতে টেনে—

হুঃশা। [সবিরক্তি] আঃ ! করছ কি বল ত ?

বিজা। রক্ত খাওয়া সোজা কথা নয় সখা, সোজা কথা নয় !

হুঃশা। ঐ যে নর্তকীরা এসে হাঁপির। এইদিকে মন দেওয়া যাক।

নর্তকীগণের প্রবেশ।

বিজা। গাও শ্রীমতীরা, বেশ ফুর্তি ক'রে। পাণ্ডব-শিবির থেকে ভীমসেন শুভ্রক্ আর বুভুক্ষ যে, হুঃশাসন তার রক্তপানের কথা গ্রাহ্যই করে না।

হুঃশা। এদের সঙ্গে ও কি বলছ ?

বিজা। সদরটা খুব বন্ধ আছে ত ?

হুঃশা। কেন ?

বিজা। কি জানি—সেটা একটা প্রকাণ্ড হস্তীমূর্খ, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ত নেই ? এই নৃত্য-গীত আরম্ভ করা গেছে, হয় ত মুখটা একটল গদা নিয়েই বা উপস্থিত হ'ল ; তা' হ'লেই রসভঙ্গ। বল ?

হুঃশা। ষারে সতর্ক প্রহরীরা আছে।

বিজা। তাই থাকলেই হ'ল। তা নাও সুন্দরীরা, শুরু কর।

নর্তকীগণ ।—

নৃত্যগীত ।

কিবা, মধুর যামিনী, মধুর রাগিণী

ভেসে আসে কানে লো ।

কোন মধুরহাসিনী, মধুরভাষিণী

মধু ঢালে প্রাণে লো ।

কিবা, স্বরগের হৃদা মাথিয়ে ছড়াই দিয়েছে শশী,

মধুর বাতাসে বিভোর আবেশে ঘুমায়ে পড়েছে নিশি,

পিয়া—পিয়া—পিয়া, রতিয়া—রহিয়া

আকুল করেছ পরাণে লো ।

হের ফুলকলি পড়ে ঢলি ঢলি,

নারবে—নারবে পিয়ে মধু অলি,

বঁধু হাসিয়া, কাছে আসিয়া

শুধু চেয়ে আছে মুখপানে লো ।

দ্রুশা । কেমন লাগছে, বিদ্যাপদ ?

বিদ্যা । মন্দ কি ? কিন্তু ভীমের প্রতিজ্ঞা করাটা যতদূর অশ্রায়
হবার তা হয়েছে ; কি বল, সখা ?

দ্রুশা । গাও নর্তকীরা, আর একখানা ।

— নর্তকীগণ ।—

নৃত্যগীত ।

কোথা হ'তে ওই বাঁশী বাজ ।

যমুনার কূলে, কবচের মূল অথবা কি নিকুঞ্জ মাঝে ।

আমার চলে না চরণ, সরে না ত ভাষা,

ব্যাকুল পরাণে জেগে ওঠে কত হায় রে আকুল শিখায়া,

আমায় করিল উদ্বাসী, ওই কালার বাঁশী,

অধি-জলে ভাসি মরিসু লাজে ।

আমি যে, অবলা সরলা বালা,
আমার মজালে মজালে মজালে কালো,
ও সে কি যে বাঁশীর তান, পাগল ক'রে লো প্রাণ,
হেরিতে নব্বুন কুদর-রাজে ।

বিদ্যা । কিন্তু ভীম পারবে না । অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলাম—
ভীমের পারবার সাধাই নাই । লজ্জায় মুখ দেখাবে কি ক'রে, তাই
ভাবছি ।

দুঃশা । যাও নর্তকীরা, বিশ্রাম কর গে !

[নর্তকীগণের প্রস্থান ।

বিদ্যা । যাও সখা, নিশ্চিন্তে ঘুমাও গে, ভীম পারবে না ।

দুঃশা । দাদার হাতেই ভীমের ভবলীলা সমাপ্ত হবে ।

বিদ্যা । কাম্যাবনে কিন্তু দ্রৌপদী-হরণের দিন যেন তোমার দাদার
কেমন ধারা হ'য়ে গেল । সেদিন ত ভীমের বনফল মাত্র খাওয়া ছিল, এখন
আর সে খাদ্যের অভাবও নেই । কাড়ি কাড়ি অল্পের রাশ সাবাড় ক'রে
ফেলছে—এই একটা যা চিন্তা ।

দুঃশা । তোমার ভীমকে নিয়ে অত মাথাব্যথা কেন বল ত ?

বিদ্যা । তোমার জন্তে—আমার কি ? ভাবি যে কোন্ দিন রণক্ষেত্রে
গিয়ে হয় ত দেখব, তোমার ঐ দেহটিকে ভীমসেন ছই হাঁটু দিয়ে চেপে
ধরেছে—আর—

দুঃশা । [অত্যন্তমনস্ক ভাবে] এস বন্ধু, রাত্রি অনেক হয়েছে ।

বিদ্যা । চল—যাচ্ছি । কিন্তু ভীমটা নাকি সময়ে সময়ে রাক্ষস-মূর্তি
ধরেতে পারে ।

দুঃশা । [সবিস্ময়ে] কে বন্ধুলে ? এস ।

[বিদ্যাধরের হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

যন্ত্রণাগার ।

একাকী হুঁয়োধন চিন্তিতমনে পদচারণা করিতেছিলেন

হুঁয়ো । লেলিহান ক্ষুধিত শাব্দীল দলে
দিয়াছি ছাড়িয়া ওই কুরুক্ষেত্র মাঝে ।
পাণ্ডবের উষ্ণ রক্তধারা
জ্ঞানন্দে করিছে পান সুধারামি সম ।
সমগ্র ভারত হ'তে
বীরত্বের অজস্র প্রবাণ
একসঙ্গে মিশিয়াছে
কুরুক্ষেত্র-মহাসিদ্ধ মাঝে ।
ক্ষুর উন্মিরাজি সম
ক্ষত্রকুল বীরত্ব-গরিমা ল'য়ে
উচ্ছাসিত মহাসিদ্ধ বীরে ত'য়ে যায় ।
নক্রকুল সমাকুল উদ্বেল চঞ্চল সিদ্ধ !
ভীষণ—ভীষণ হ'তে অতীব ভীষণ !
পৃথিবীর সমগ্র ক্ষত্রিয়-শক্তি
একস্থানে পুঞ্জীভূত ।
হেন সংযোজন কেহ
দেখে নাই—শোনে নাই—করে নাই কোন্ দিন ।
দেখাইল হুঁয়োধন—সুনাইল হুঁয়োধন,
• করিল সে হুঁয়োধন জগতে প্রথম ।
এ বিশাল কুরুক্ষেত্র বিরাট প্রান্তর,

একাদশ অক্ষৌহিণী বাহিনী হুঙ্কার
 স্বহস্তে এ হুঁয়োধন করেছে রচনা ।
 স্বহস্তে রচিত এই
 সুপীকৃত পুঞ্জীভূত অসংখ্য ক্ষত্রিয়
 দাছ শুধু বিশাল বনানী—
 স্বহস্তে অনল-লিখা দিয়াছি জালিয়া,
 দবাগ্নির মত হু হু রবে জলিছে ভীষণ !
 পুঞ্জমান কৃষ্ণধূমে
 ছেয়ে গেছে ভারত-গগন,
 সবিস্ময়ে আছি চেয়ে একাকী নীরবে,
 চির অবিনাশী নিজ কীর্ত্তি-স্তম্ভ পানে ।

কর্ণের প্রবেশ ।

এস মণা, পিতামহের গতিক দেখুও ? ঠিক সেই দশ সহস্র সৈন্য, তা' হ'তে এক চুল এদিক্ ওদিক্ হবার যো নাই । বড় ভুল হ'য়ে গেছে ; এখন কোন সংশোধনের উপায় দেখুও না, তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ।

কর্ণ । নিতাস্ত বুদ্ধ, আর বেশি কি আশা করা যেতে পারে ?

হুঁয়ো । শুধু বার্ককেইর আবরণে আমার নিকটে প্রকৃত রহস্ত ঢাক্তে যাওয়াই একটা মহাভুল । নিতাস্ত অনিচ্ছা ছিল, পাণ্ডবপক্ষে চলে গেলেই ত হ'ত ; এরূপ ধর্ম্মের ভণ্ডামি নিতাস্তই অসহ্য !

কর্ণ । অত অবিব্রাস যার উপর, তাকে দিয়ে কোন গুরুতর কার্য্য করা চলে না ।

হুঁয়ো । কি করব, তখন কুমি যদি পিতামহের সঙ্গে কলহ উত্থাপন না করতে, তা' হ'লে বোধ হয়, এ আত্ম-ক্রটির জন্ত আজ আমাকে অনুতপ্ত হ'তে হ'ত না ।

কর্ণ । নিতান্ত অসহ্য না হ'লে সে কলহ উত্থাপন কর্তাম না । এখন বুঝতে পারছি—সহ্য ক'রে থাকাই তখন উচিত ছিল ; অন্ততঃ তোমার ইষ্টানিষ্ট চিন্তা ক'রে ।

হুর্ঘ্যা । পারা যায় না । ও সব মানুষ কেমন জানি ? বুদ্ধ অজ্ঞগণের মত । সামর্থ্য নাই—শক্তি নাই, অথচ পূর্ব শক্তির একটা নিফল গর্বে, বার্থ অহঙ্কারে বোল আনা ভরপুর । বার্ককের অভিজ্ঞতার গরিমা আর পিতামহের দাবী নিয়ে ঔদের নবীনদের ওপর আধিপত্য প্রদর্শনের বিকল প্রয়াস ! বিধ নাই কিন্তু চক্র ধরা চাই । আমি এ জন্ত বৃদ্ধদের ওপর একেবারে হাড়ে হাড়ে চটা । আমার অদৃষ্টে জুটেছেও আবার তাই । একজন ভীষ্ম, একজন দ্রোণাচার্য্য, একজন বিহুর, তার পর আবার পিতা ।

কর্ণ । এখন কি করতে চাও ?

হুর্ঘ্যা । ভীষ্মের সেনাপতিত্ব নিয়ে তোমাকে দিতে চাই । ভীষ্ম তোমার অধীন ভাবে থেকে, প্রতিদিন যেমন দশ সহস্র ক'রে সৈন্য নাশ করবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেই প্রতিশ্রুতি পালন করুন ।

কর্ণ । আমার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে যুদ্ধ করবেন না, এও ত তাঁর একটা মন্ত প্রতিজ্ঞা ।

হুর্ঘ্যা । আমি সে প্রতিজ্ঞা রাখতে দোব না । বিশেষতঃ যুদ্ধ সম্বন্ধে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা কোন যোদ্ধারই পরিচালনা চলে না ; রণনীতি মানা সকলেরই কর্তব্য ।

হাস্তমুখে শকুনির প্রবেশ ।

শকুনি । কি, বাবা ! কি হয়েছে ? এত রাতে তেকে পাঠিয়েছে কেন ? বুদ্ধ-শান্তি দূর করবার জন্ত শয়ন করতে যাচ্ছিলাম, এর মধ্যে তোমার আহ্বান । থাকতে পারি কি ? ঘুমে তুলতে তুলতে চলে এসেছি ।

হুর্ঘ্যা । কৈ, আমি ত ডাকি নি আপনাকে ?

শকুনি। যাঁ! ডাক নাই? তবে কি মনেতে কি গুনলাম! তা
গুরুপ শোনাটা অসম্ভব নয়। সর্বদাই মনের ভেতর তোমার জন্ত একটা
উৎকর্ষ, ব্যাকুলতা রয়ে গেছে কি না? কখন কখন এমনও হয় যে, একে-
বারে ঘুম থেকে লাকিয়ে উঠি, শুনি—যেন তুমি ডাকছ। তা হ'লই বা,
একটা রাজি না হয় নাই ঘুমলাম। তুমিও ত বিনিত্র নেত্রে রাজি কাটাচ্ছ,
বুঝতে পারি ত সব? তবে যুদ্ধ-বিজ্ঞান ভগবান্ বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন,
তবুও যথাসাধ্য ক্রটি করি না।

দ্রুপদ্যো। অক্ষকৌড়াতেই ত আপনি আমার তত বড় একটা কাজ
ক'রে দিয়েছেন, যার ফলে আজ এই মহাযুদ্ধ।

শকুনি। সে আর এমন কি কাজ ক'রে দিয়েছি, বৎস! ও না
হ'লেও তুমি পারতে।

কর্ণ। সে কি কথা, আপনি খুবই করেছেন!

শকুনি। খুবই করেছি কি-না করেছি, যুদ্ধের শেষ না হ'লে ঠিক
বলা যাচ্ছে না। দেখে যেতে পারব কি না জানি না।

দ্রুপদ্যো। [ভীতদৃষ্টিতে চাহিয়া স্বগত] বড় ধূর্ত তুমি!

শকুনি। ভীষ্মদেবের যুদ্ধ কেমন বোধ হচ্ছে?

দ্রুপদ্যো। প্রতিদিনই তিনি তাঁর প্রতিজ্ঞা পালন করছেন।

শকুনি। তা করছেন বৈ কি, তবে একটু ধীরে ধীরে হচ্ছে। তা
হ'ক না, তার পর অঙ্গপতি কর্ন আছেন—ভয় কি?

দ্রুপদ্যো। তার পর জয়দ্রথ আছেন।

শকুনি। কিন্তু যজ্ঞ দেখছি, তিনিও অঙ্গপতির উপর কেমন যেন
একটু বিদ্বেষ-বিদ্বেষ ভাব দেখাচ্ছেন। আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি
না। তোমার কি বোধ হয়, বাবা?

দ্রুপদ্যো। কৈ—তা ত কিছুই বুঝতে পারি না।

মে দৃশ্য।] .

সপ্তম অঙ্ক

শুকুনি। তা' হ'লে বোধ হয় নয়, আমারই বোঝবার ভুল হ'য়ে থাকবে।

কর্ণ। সিদ্ধুরাজ কি বলেন ?

শুকুনি। বলেন ত অনেক কথা, তবে সেটা ঠিক'তার মনের কথা কি না বলতে পারি না ! তিনি বলেন—

দুর্যো। থাক্ সে কথা এখন। রাত্রি অনেক হয়েছে—প্রত্যুষেই আবার যুদ্ধ। আপনি যান্ মাতুল, বিশ্রাম করুন গে।

শুকুনি। বিশ্রাম কি আর আছে, বাবা ! সৰ্ব্বদাই তোমার চিন্তায় অস্থির হ'য়ে মরি। স্নেহাধিকাটা সব সময়ে ভাল নয় বুঝি, কিন্তু নঃ ক'রে পারি না।

জ্ঞানের প্রবেশ।

জ্ঞান।—

গান।

এবার শেয়ানে—শেয়ানে কোলাকুলির ঢেউ,

কাউকে কিন্তু মনে প্রাণে বিশ্বাস করে না কেউ ॥

যার যার কিকির যার যার কলী,

যার যার মনের অভিসন্ধি,

তার তার কাছে ঠিকই আছে,

কেবল মুখে মুখে মেউ মেউ ॥

কেউ কেউ মনে জয়ী হচ্ছে,

কেউ সর্বনাশের কিকির করছে,

কেউ যমের হাতে এগিরে দিচ্ছে,

কেউ লাগছে পাছে কেউ ॥

[প্রস্থান।

শকুনি। কালোঠাকুরের কাজ দেখছ, বাবা? যুদ্ধে দেখছি—
কিছু ক’রে উঠতে পারছি না, কাজেই ভেদবীতির আশ্রয় নিয়ে যদি
কিছু পারি। আরে তা কি হয়? এর নাম দ্রোণোদন। এখানে ও সব
নীতি-টীতি খাটবে না, বাবা! একটু একটু ঝটকা লাগে কিন্তু, বাবা!
জয়দ্রথ কি এই সব ক্রমের ছল-ছাতুরীকে দৈবসঙ্গীত মনে ক’রে নিজেদের
মধ্যে বিদ্বেষ-বুদ্ধি আনছে নাকি? একেবারে অসম্ভবও মনে করা যায় না।
কেন না, দিকুরাজের মাস্তকটা একটু বিলক্ষণ তরল আছে। কিসে কি
হয়, ঠিক তলিয়ে বুঝতে পারে না। নতুবা কি কর্ণের মত তোমার
পরম হৈতবী বন্ধুকে বিদ্বেষ-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে পারে?

কর্ণ। আমি ত তাঁর আলাপে বা কার্যে সে সব কিছুই দেখতে
পাই না, মাতুল!

শকুনি। তা ত দ্রোণোদনও বললেন। কিন্তু তবে আমার কাছে
ওরূপ ভাবে আলোচনা করেন কেন, বুঝতে পারি না। সে
আলোচনায় যেন বেশই বোঝা যায়, দিকুরাজ কিছুতেই অঙ্গপতির সঙ্গে
মিলিত হ’য়ে যুদ্ধ করবেন না।

কর্ণ। কারণ?

শকুনি। হুস্ক—গুরুতর। আভিজাত্য নিয়ে। আমার বোধ হয়, তা
নয়, শুধু ঈর্ষা।

কর্ণ। তা যদি হয়, তা’ হ’লে আমারও প্রতিজ্ঞা—আমি জয়দ্রথের
সঙ্গে মিলিত হ’য়ে কিছুতেই এ যুদ্ধ করব না।

শকুনি। তবে ঠিক কি না, সেটা আমি ঠিক ক’রে বলতে পারলাম
না; তা’ হ’লে আসি এখন। [স্বগত] বিষ ঢেলে দিয়ে গেলাম।

[প্রস্থান]

দ্রোণা। [স্বগত] তোমার উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পেরেছি, মাতুল!

[প্রকাশ্য] জয়দ্রথ সূর্যকে এর পরে চিন্তা করা যাবে, সখা ; এখন ভীষ্ম সূর্যকে কি স্থির করা যায় ?

কর্ণ। [বিমর্ষভাবে] এখন যে ভাবে চলছে—চলুক না, আরও দুই একদিন যাক। আসি, সখা ! [প্রস্থান।]

দ্রুপদ। [স্বগত] কর্ণের মনটাকে মুসড়ে দিয়ে গেলে, শকুনি ? যত গভীর জল দিয়ে যাও না, এর নাম দ্রুপদাধন—এ আরও অনেক তল দিয়ে যাতায়াত করে। দ্রুপদাধন সব বোঝে—সব জানে, কার কি স্বার্থ বেশ জানে। তোমার শত ভ্রাতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে, শকুনি, তুমি আমার পক্ষে যোগ দিয়েছ, সে কথা আমি বহুদিন হ'তেই জানি। আজ আবার কর্ণের কর্ণধ্বজে যে ভেদ-নীতির বিষ ঢেলে দিয়ে গেলে, এর কারণও বুঝতে বাকী নাই। কর্ণ আর জয়দ্রথ যদি ভেদ জন্মাতো পারা যায়, তা' হ'লে এ যুদ্ধে আমার একটা মস্ত ক্ষতি করা হয়। কারণ—ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি সকলেই মনে প্রাণে আমার দিকে নয়, সকলেই পাণ্ডব-হিতৈষী। কেবল কর্ণ মাত্র আমার পক্ষে মনে প্রাণে যুদ্ধ করবে। তারও বিশেষ কারণ আছে। মঙ্গলক্ষেত্রে অর্জুনকৃত অপমান আর স্বয়ংবরে দ্রোপদীর সূতপুত্র ব'লে অবজ্ঞা প্রদর্শন—এই দুই কারণেই কর্ণ পাণ্ডব-বিদ্বেষী। সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথ মনে প্রাণে আমারই হিংসাধনে ত্রুতী ছিল, কিন্তু শকুনির চাতুর্যে—শকুনির কুটকৌশলে মূর্খ জয়দ্রথ বোধ হয়, এ যুদ্ধে শৈথিল্য প্রদর্শন করবে। কিন্তু যতই কর, খুঁট! তোমার কিছুতেই অব্যাহতি নাই ; হয় পাণ্ডব হস্তে, নয় আমার হস্তে। যে যাই করুক, দ্রুপদাধন বিচলিত হবে না—সে কারও কাছে গলগ্নাকৃতবাস হ'য়ে তোষামোদ করবে না। সকলকে দিয়ে দ্রুপদাধন কাজ করিয়ে নেবে, আবার সকলকেই সেই কার্যোদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে অস্তিত্ব শূন্য ক'রে দেবে। কুরুক্ষেত্রে মহাজাল বিস্তার ক'রে রেখেছি

সবাইকেই সে জালে জড়াতে হবে—কা'রও অব্যাহতি থাকবে না ।
 হুঁয়োধন প্রাণ চায় না, মান চায় ।, হুঁয়োধন ধন চায় না, নাম চায় ।
 হুঁয়োধন যদি যায়, তবে এমন যাওয়া যাবে যে, একটা যুগান্তর ক'রে
 দিয়ে যাবে—একটা মহাপ্রলয় ঘটিয়ে দিবে যাবে ।

[প্রস্থান :

অষ্ট দৃশ্য ।

কুরুক্ষেত্র ।

গীতকণ্ঠে কৌরব-সৈন্তগণের প্রবেশ ।

সৈন্তগণ ।—

গান ।

জীমূতমাল্য

ভৈরব-যজ্ঞে

উঠুক জলিয়া গগন-প্রাঙ্গণ ।

বীরত্ব-গর্বে,

শুবত্ব-দর্পে

উঠুক কাপিরা সমর-অঙ্গন ।

আহবে তাত্ত্ব

বাদবে-পাণ্ডবে

মাধব সহিত

বধ' সবার্জবে,

ছাড় রে হস্তার,

মরণ বন্ধার,

উঠিবে মহামার চমকি ত্রিভুবন ॥

মাইভঃ মাইভঃ রবে চল রে স্বরা,

বিপক্ষসূত্র কর বহুজরা,

লভিবে যশোধান

রাজা হুঁয়োধন

করিলে সমুদ্রে পাণ্ডব-নিধন ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শ্রীকৃষ্ণ একমনে বাঁশী বাজাইতেছিলেন ।

শ্রীকৃষ্ণ । [বাঁশী রাখিয়া]

উছল কালিন্দী-কূলে কদম্বের মূলে

এক দিন জীবন-প্রত্যাষে

এই বাঁশী বেজেছিল স্নমধুর রোলে ।

পশেছিল শ্রবণে সেদিন

মস্তময় কি মহা সঙ্গীত !

সেইদিন থুলেছিল অঁথি ।

সে অঁথিতে দেখিলাম চাহি’

বিশ্ববন্ধের অন্তস্তল করি’ উন্মোচন ।

ধীরে ধীরে প্রধুমিত হইতেছে,

ভবিষ্যের এক মহাপ্রলয়-অনল !

তুনিলাম কর্ণ পাতি’—

কল কল স্রনে বহিতেছে ধীরে ধীরে

সুদূর সে ভবিষ্য-সিদ্ধর

এক মহাপ্রলয়-কলোৎসব ।

ভাবিলাম—চিন্তিলাম কত,

কৈশোরের সেই
 নব বিকসিত সুরভি স্মীৰনে ।
 কি সৌরভে ভ'রে গেল প্রাণ,
 বাজালাম প্রাণ খুলি' আবার সে বাঁশী ।
 আবার ঢালিল কানে মন্ত্রময় সুরা,
 আবার শুনাগ য়োরে সে বিশ্ব-সঙ্গীত ।
 জাগিলাম সেইদিন,
 ভাঙিলাম প্রেমের স্বপন,
 কক্ষক্ষেত্রে ছুটিলাম মথুরা নগরে ।
 দাঁড়ালাম দূত হ'য়ে,
 বধিলাম কংসাশুরে ।
 ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার সেই হাতে খড়ি,
 কক্ষক্ষেত্রে মহাবীরের সেই সে সূচনা,
 মহাশক্তির সেইদিন হ'ল উদ্বোধন,
 মহাপুজার সেইদিন হ'ল অধিবাস ।
 সেই বাঁশী করি নাই ত্যাগ ।
 বাজ্, বাঁশী, আর একবার ।

[বংশীবাদন]

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ব্রজবিলাস আসিয়া পশ্চাতে
 দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন ।

ব্রজ । [কক্ষকে বাঁশী রাখিতে দেখিয়া] বাঁশা আর সে বুলি বলে
 না । বাঁশী বাজান ত নয়, এ কেবল মতলব ভাঁজা ।

শ্রীকৃষ্ণ । [সহাস্তে] ব্রজবিলাস, এসেছ ?

ব্রজ । ঠিক বলতে পারলাম না ।

শ্রীকৃষ্ণ । কি রকম ?

ব্রজ । না, ঠিক আস্তে পারি নাই ।

শ্রীকৃষ্ণ । না এলে কথা কইছ কি ক'রে ? তোমাকে দেখছিই
বা কি ক'রে ?

ব্রজ । কথা বলছে রসনা, দেখছ আমার দেহখানা ।

শ্রীকৃষ্ণ । তবে আস্তে বাকী থাকুল কৈ ?

ব্রজ । তা' হ'লেই আসা হ'ল ?

শ্রীকৃষ্ণ । হ'ল না ?

ব্রজ । হ'ল ? বাঃ বেশ ! যে আস্‌বার সেই যদি নাই এল,
তা' হ'লে খালি ধড় আর মুণ্ডুর আসায় আসা হ'ল কি ?

শ্রীকৃষ্ণ । তবে বাকী রইল কে ?

ব্রজ । বাকী রইল খোদ কৰ্ত্তা “মন” ! এত বোঝ আর এইটে
বোঝ না ? ম'রে যাই আর কি !

শ্রীকৃষ্ণ । মন আবার রইল কোথায় ?

ব্রজ । কোথাও নয়, ঘূরে বেড়াচ্ছে ।

শ্রীকৃষ্ণ । এখনও ঘূরে বেড়ান রোগ তার যায় নি ?

ব্রজ । যে হাতুড়ে বস্তির হাতে পড়া গেছে, রোগ কি সহজে
যাবে ?

শ্রীকৃষ্ণ । হাতুড়ে ছেড়ে ভাল বস্তি ধর ।

ব্রজ । ভাল বস্তি ব'লেই ত ধরেছিলাম, কিন্তু ভাগ্যদোষে শেষটা
গো-বস্তি হ'য়ে দাঁড়াল ।

শ্রীকৃষ্ণ । [হাসিয়া] তার নারীটা কি বলতে পার ?

ব্রজ । গোবিন্দ বস্তি ।

শ্রীকৃষ্ণ । তবে ত জেনে-গুনেই গো-বন্দি ধরেছ। গোবিন্দ নামের
মানেই ত—যে গরু নিয়ে বিচরণ করে।

ব্রজ । তখন কি সে শব্দের মানে তাই বুঝেছিলাম ?

শ্রীকৃষ্ণ । কি বুঝেছিলে ?

ব্রজ । তখন বুঝেছিলাম—“গো” শব্দের মানে এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড,
সেই ব্রহ্মাণ্ড নিয়ে যে খেলা করে, সেই গোবিন্দ।

শ্রীকৃষ্ণ । এখন বুঝি তাকে গো-রাখাল ব’লেই বুঝে নিয়েছ ?

ব্রজ । এখন বুঝে নিয়েছি—সে একজন ভয়ঙ্কর গো-দস্যু। সারা
পৃথিবীটার যেখানে যা আছে, সবগুলিকে একত্র ক’রে একদিক্ থেকে
বলি দিয়ে যাচ্ছে। বিষম ডাকাত সে ! একটা বিরাট হত্যার কারখানা
খুলে ব’সে আছে। আর কোনদিকে এখন ফিরে চাওয়ারও তার
অবসর নাই।

শ্রীকৃষ্ণ । [সহাস্তে] বটে—বটে ! তা’ হ’লে ত বড়ই ভয়ঙ্কর সে !
তার ত্রিসীমানায়ও তুমি যেয়ো না, ব্রজবিলাস !

ব্রজ । যাব কি, জোর ক’রে টেনে নিয়ে এসেছে যে !

শ্রীকৃষ্ণ । শোন, ব্রজবিলাস ! আর একবার বাঁশীটা বাজাই।

[বাঁশীবাদন]

ব্রজ । বাঁশীটা আমায় দিতে পার ?

শ্রীকৃষ্ণ । [সহাস্তে] কেন, কি হবে ?

ব্রজ । যমুনার জলে ফেলে দিয়ে আসি গে ; যেখানে বেজেছিল,
সেখানে রেখে দিয়ে আসি।

শ্রীকৃষ্ণ । তা’ হ’লে আমি বাজাব কি ?

ব্রজ । এখানে ও বাঁশী সে সুরে বাজে না। সেখানে যে সুরে
বেজেছিল, যে সুরে যমুনা নেচেছিল—তৎকাল তা ছলেছিল—ব্রজাঙ্গনা ম’জে-

ছিল—বৃন্দাবন ঘেতে ছিল। আর এখানে বেজেছে—মৃত্যুর শিঙ্গা।
এখানে এ স্বরে কোরব কেঁপে ওঠে—কুরুক্ষেত্র নেচে ওঠে—মহাসিদ্ধ গার্জ্যে

শ্রীকৃষ্ণ। না হে, বড় মিষ্টি। শোনাব একদিন, শুনো—সেইদিন।
ব্রজ। আসি তবে।

[প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণ। প্রলয়ের পূর্বেও আকাশ পরিষ্কার থাকে, প্রলয়ের পরেও
আবার সেই নূতন সৃষ্টির দিনে সেই নূতন আকাশ আরও সুন্দর—আরও
নির্মল—আরও পরিষ্কার হয়। মাবের প্রলয় সময়টাই ভীষণ—প্রচণ্ড—
রুদ্র! আমার সেই প্রলয়ের বাঁশী কি আবার মধুর সুরে বেজে উঠবে না?
নারায়ণ! সংশয় এনে দিয়ে না, তা' হ'লে আমার কল্লনার প্রাসাদ ভেঙে
চূর্ণ হ'য়ে যাবে। [বাঁশী বাজাইতে গিয়া, পাণ্ডবগণকে আসিতে দেখিয়া
বাঁশী রাখিয়া দিলেন]

যুধিষ্ঠির, অর্জুন, নকুল ও সহদেবের প্রবেশ।

এই যে সকলকেই দেখছি, বৃকোদরকে দেখছি না যে?

যুধি। পাঞ্চালীকে নিয়ে এখনই আসছে।*

শ্রীকৃষ্ণ। [সহাস্তে] বাঁশীটা ভাল ক'রে একবারটি বাজাতে
খাচ্ছিলাম, তোমাদের আসতে দেখে আর বাজান হ'ল না।

যুধি। বাঁশী বাজাবার কি এখন সময়, কৃষ্ণ?

শ্রীকৃষ্ণ। কি করব?

যুধি। কি করবে, তা তুমি জান না?

শ্রীকৃষ্ণ। জেনেই বা কি করছি তার?

যুধি। কল্য নবম দিবসের যুদ্ধ শেষ হয়েছে, অশ্ব দশম দিবস। এই
নয় দিনে পিতামহ কত সৈন্যক্ষয় করেছেন বল ত?*

শ্রীকৃষ্ণ । করেছেন, আরও হয় ত করছেন । বাধা দেবার যখন তোমাদের মধ্যে কেউই নাই, তখন আর কি করবে বল ? প্রতিদিন যুদ্ধান্তে এসে এক-একবার সৈন্যক্যের পরিমাণ হিসাব করলেই ফুরিয়ে যাবে আর কি ।

যুধি । তুমিও উদাসীন থাকবে না কি ?

শ্রীকৃষ্ণ । আমি ত অস্ত্র ধরব না, তা ত জানই ।

যুধি । অস্ত্র না ধরলেও তোমার মন্ত্রণা যে সব চেয়ে শাগিত অস্ত্র বলে মনে করি ।

শ্রীকৃষ্ণ । শুধু মন্ত্রণা দিলেই ত হয় না ; সে মন্ত্রণানুযায়ী কাজ করা ত চাই । মন্ত্রণা ত মন্ত্র নয় যে—পাঠ করলেই ফল পাওয়া যাবে । যুদ্ধান্তে সখাকে ত অনেক কথাই বুঝিয়েছি—অনেক কথাই শুনিয়েছি, কিন্তু ফল হ'ল কৈ ? গীতা-ধর্ম পালিত হচ্ছে কৈ ? নতুবা পার্থ মনে করলে ভীষ্ম কি এতদিন বিধে থাকতে পারে ? ক্ষত্রিয় হ'য়ে যে ক্ষত্রিয়ত্ব রক্ষা করতে চায় না, প্রতিজ্ঞা ক'রে যে প্রতিজ্ঞা পালনে উদাসিন্দ্র দেখাতে পারে, তাকে আমি কি বলব ? এখন দেখছি—তোমাদের এ কার্য্যে যোগ দিয়ে আমি ভাল করি নাই ।

ভীমসেন সহ দ্রৌপদীর প্রবেশ ।

দ্রৌপদী । আমিও তাই বলতে এসেছি, কৃষ্ণ ! তুমি বৃথা কেন আর এখানে থেকে নিমিত্তের ভাগী হবে ? এখানে সকলেই আছেন, আর তুমিও আছ, কৃষ্ণ ! কয়টি কথা বলব । এ যুদ্ধে যখন কারও মন লাগছে না, এ যুদ্ধ যখন কেউ কর্তব্য বলেই গ্রহণ করছেন না, তখন এ যুদ্ধে নিরস্ত্র থাকাই ভাল । আমন্ত্রিত বীরেন্দ্রগণ সব যার যার দেশে চ'লে যান । বৃথা ক'র্তব্যগুলি দুর্বল দরিদ্র সৈন্যকে ধ্বংসের মুখে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেরা অক্ষত থেকে দূর হ'তে সেই ধ্বংস-লীলার দর্শক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি ?

• যুধি। পাঞ্চালি !

ত্রীকৃষ্ণ। বলতে দাও, বল কৃষ্ণা, তার পর ?

দ্রৌপদী। আর এ যুদ্ধ ত দেখছি—একমাত্র আমাকে নিয়ে। সামান্য নারী নিয়ে এত বড় একটা মহাযুদ্ধ না করাই এঁদের হয় ত মনের ভাব। আমি বলি তাই, আমি নারী—আমি পঞ্চপাণ্ডবের পত্নী, আমার জন্ত পাণ্ডবেরা কেন জীবন্মৃত্যুর খেলা খেলতে যাবেন ? আর সেই অপমান—সভাশূলে দুঃশাসনের সেই কেশাকর্ষণ—দুঃখোধনের সেই উরু প্রদর্শন, তার পর গুরুজন মধ্যে একবজ্রা নারীর বস্ত্রহরণ, সে সব বহুদিন অতীত হ'য়ে গেছে। সে অতীতের ক্ষত এখন শুকিয়ে গেছে—অর্জুনের সে প্রতিজ্ঞা এখন বিশ্বাসের গর্ভে লুক্কায়িত হয়েছে, পূর্বের জ্বালা সে সব মানি—সে সব মর্ম্মপীড়া মন থেকে মুছে চ'লে গেছে। তবে আর কেন একটা কপট যুদ্ধের অভিনয় করা ?

ভীম। ধর্ম্মরাজ ধর্ম্মের স্বপ্ন দেখছেন ? অর্জুন বধির হয়েছে ? নকুল, সহদেব ঘুমিয়ে আছে ? না—কেউ জাগ্রত নেই—কেউ জীবিত নাই, যাও পাঞ্চালী যাও—ঐ যমুনা জল আছে, কিংবা জলন্ত অনল আছে, ঝাঁপ দিয়ে পড় গে। তারাই তোমাকে আশ্রয় দেবে—তারাই তোমাকে সাহায্য দেবে। এখানে আর মুহূর্ত্তও থেকে না, এখানে তোমার পাণ্ডবেরা আর জীবিত নাই। তুমি এখন অনাথা—বিধবা।

ত্রীকৃষ্ণ। অর্জুন ! পার্থ !

অর্জুন। [নতমুখে রছিলেন]

দ্রৌপদী। থাক—কাজ নাই। জাতিহত্যার আত্মকে ব্রহ্মমাণ—জাতিবধের পাপাশঙ্কায় কম্পমান। তুচ্ছ নারী-নির্ধাতনের জীর্ণ স্মৃতি,, তুচ্ছ পত্নী অবমাননার প্রতিশোধ-কল্পনা তাঁর সে অবসর ফলকে কি উত্তেজনা এনে দিতে পারে ? ধীর নিশ্চিন্ত মনকে কৃষ্ণ-মুখনিঃসৃত গীতার ধর্ম্মময়

উত্তেজক অল্পশাসক বাণীও উত্তেজিত কর্তে পারিলে না, তাঁকে জাগ্রত করবার ব্যর্থ প্রয়াস আর কেন, কৃষ্ণ ? মধ্যম পাণ্ডব যে ব্যবস্থা করলেন, সেই ব্যবস্থাই আমার এখন সুব্যবস্থা । [সকরূপ খেদে] আমি বুঝ্—আক্ষীর কেউ নাই । সেইদিনই ত বুঝেছিলাম, কৃষ্ণ ! সেইদিনই ত জেনেছিলাম, কৃষ্ণ ! যেদিন পাণ্ডব-মহিষী আমি—আমাকে কুরুসভা মধ্যে হুঃশাসন বিবস্ত্রা করবার জন্ত সবলে বসন আকর্ষণ কর্তে লাগল, আর আমার পঞ্চস্বামী নীরবে—নিঃশব্দে সেই সুন্দর দৃশ্য দেখে নিঃশ্বাসটি পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করলেন না । যা দেখলে মুমূর্ষু রূপবান্ধিও একবার তড়িতস্পৃষ্টের মত চমকিত না হ'য়ে থাকতে পারে না—যা দেখলে মৃত বান্ধিও মুহূর্তের জন্ত লক্ষ দিয়ে না উঠে থাকতে পারে না ।

ভীম । [ক্রোধে জলন্ত চক্ষুদ্বয় ঘূর্ণন করিতে করিতে] কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !

দৌপদী । থাক, মধ্যম পাণ্ডব ! বুঝা তুমি একই উত্তেজিত হ'য়ে কি করবে ? পাঞ্চালীর অবমাননার শেল যদি আর সকলে অন্তানবদনে সহ্য কর্তে পারে, তা' হ'লে তোমার একা মাণাব্যথা ক'রে কি করবে ? যখন সকলেই উদাসীন—সকলেই সন্ন্যাসী, তখন তুমি একমাত্র তর্জজন ক'রে কি করবে ? যেদিন এই কেশ—এমনি ক'রে ধ'রে হুঃশাসন সবেগে টেনে রাজসভায় নিয়ে এসেছিল, সেদিন তোমারই উত্তোলিত গদা যারা ইঙ্গিতে প্রতিক্রম ক'রে দিয়েছিল, তারা কি আজ বধির হ'য়ে আছে ? তারা কি আজ মৃত শবের জায় প'ড়ে আছে ? কৃষ্ণ ! যাও, আর তোমাকে ডাকব না, আর তোমাকে ডেকে এনে তোমার মর্যাদা হারাতে দোব না । যেদিন দুর্কাসা ষষ্টিসহস্র শিষ্য সঙ্গে কাম্যাবনে অতিথি হ'য়ে উপস্থিত হয়েছিল, সেদিন কে তোমাকে ডেকে এনে পাণ্ডবগণকে সেই দুর্কাসার অভিশাপানল হ'তে রক্ষা করেছিল ? আর কে-ই-বা পাণ্ডব-সঙ্গিনী হ'য়ে সেই জয়জয়ধ্বনি কর্তৃক অপজ্ঞতা হয়েছিল ? সেদিনও কিন্তু ঐ এক বুকোদর ভিন্ন অঙ্গ

কেউই আমার উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হয় নাই। পাণ্ডবের কাছে আমি এত
হেয়—এত ভার—এত বোঝা হ'ল দাঁড়িয়েছি ? ছিঃ—ছিঃ জীবনে—ছিঃ
ছিঃ অপদার্থ যুগিত প্রাণ ধারণে।

ভীম। এখনও পাণ্ডবেরা নীরব ? এখনও পাণ্ডবেরা স্থির হ'য়ে
দাঁড়িয়ে আছে ? এখনও যুধিষ্ঠির ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বিশ্লেষণ করছেন ?
এখনও অর্জুনের গাণ্ডীব বাম হস্তের শিখিল মুষ্টির মধ্যে বিরাজ করছে ?
পাঞ্চালীর এই অধিক্ষেপযুক্ত তীব্র যন্ত্রণা মুহূর্তের জন্ত কারও মর্মস্পর্শ
স্পর্শ করলে না ? বলি, অর্জুন ! নিশ্চিন্ত মৃৎপিণ্ড ! অপদার্থ জয় !
এখনও গাণ্ডীবে জ্যা আরোপ না ক'রে দাঁড়িয়ে আছে ? এখনও বৈশ্য-
নরের মত জ'লে না উঠে—উদ্ধাপিণ্ডের মত কুরুক্ষেত্রে ছুটে না
গিয়ে—বজ্রের মত গর্জে না উঠে, নিতাস্ত নিস্তেজ কাপুরুষের মত
নিঃশব্দে স্থির হ'য়ে রয়েছে ? এখনও ভীষ্ম-সংহারের ভীষণ শায়ক
জ'লে না উঠে, তুণমধ্যে তপেক্ষা করছে ? তুমি না শ্রীকৃষ্ণের
সখা ? তুমি না অঙ্গশূক আচার্য্যের প্রধান শিষ্য ? তুমি না পশুপতিকৈ
পরাজয় ক'রে পাণ্ডুপং অঙ্গ লাভ করেছিলেন ? তুমি না স্বর্গপতি ইন্দ্রের
কাছ হ'তে অঙ্গ-কৌশল শিক্ষা করেছিলেন ? মনে পড়ে না কি, যে
অক্লান্ত ! দ্বাদশ বর্ষ বনবাসে যে হতভাগিনী পাঞ্চালী ছাধার শ্রায়—
দাসীও শ্রায় অনুগামিনী হ'য়ে অনাহারে অনিদ্রায় আমাদের সেবা ক'রে
দেহপাত ক'রেছিল ? মনে পড়ে না কি, যে নিষ্ঠুর ! যে দ্রৌপদী অজ্ঞাত-
বাসে আমাদেরই আজ্ঞায় আমাদেরই সত্য রক্ষার জন্ত বিরাট-মহিষীর
পদ-সংবাহন পর্য্যন্ত করতে কুণ্ঠিত হয় নি ; কামুক কুকুর কীচকের কুৎসিত
বাণী, যে কৃষ্ণা কঠোর ধৈর্য্যের সহিত সহ্য ক'রে আমাদেরই মুখপানে
চেয়েছিল। সুভামধ্যে যে পাঞ্চালী, হৃষ্যোধন—হৃঃশাসন—কর্ণ—শকুনি
প্রভৃতির কুৎসিত ভাষা—কুৎসিত আচরণ কেবল আমাদেরই মুখের

দিকে চেয়ে সহ্য ক'রে বেঁচেছিল, সেই পাণ্ডব-মহিষী চিরহুঃখিনী দ্রৌপদী আজ কত হুঃখ—কত ক্ষোভে—কত গম্ভীরভাবে কাতর হ'য়ে নিজেকে নিঃসহায়া, অনাথা ব'লে আমাদেরই সম্মুখে পরিচয় দিচ্ছে। ভাল দেখা যাক, একাকী এই ভীম—এই গদামাত্র মহাশয় ক'রে কিরূপে কোরবদলকে দলিত—নিষ্পেষিত ক'রে দেয় ? তখন দেখিস—কেমন ক'রে এই ভীম—দুঃশাসনের রক্তপান ক'রে সেই রুধির দিয়ে এই দ্রৌপদীর আলুলায়িত বেণী বন্ধন ক'রে দেয় ; কেমন ক'রে সেই পাপিষ্ঠ দুর্ঘোষধনের ঝুঁকুভঙ্গ ক'রে নিজ প্রতিজ্ঞা পালন করে ?

যুধি । [সাশ্রুনেত্রে] বৃকোদর ! ভাই !

ভীম । যাও তোমরা, আমি কাউকে চাই না, আমি তোমাকেও চাই নে—অর্জুনকেও চাই নে—নকুল, সহদেবকেও চাই নে, স্বয়ং কৃষ্ণও যদি ইচ্ছা না করেন, তবে তাঁকেও চাই নে। আজ আমি একাই যাত্রা করছি। পাঞ্চালি ! কেঁদো না। অশ্রু মুছে ফেল—ক্ষোভ-হুঃখ মন থেকে ধুয়ে ফেল, আর চিন্তা নাই। এই গদা আজ দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ ক'রে ভীম আজ একটা প্রলয় বঙ্কর মত ছুটল। আজ কোরবের রক্ষা নাই। দুর্ঘোষধন ! দাঁড়াও [গমনোত্তত]

দ্রৌপদী । [সম্মুখে গিরা ভীমের হস্তধ্বংস করিলেন] ক্ষান্ত হও, বৃকোদর ! যদি তাই হয়, একা তুমিই যদি আমার জন্ত এই বিপদ-সম্মুখ যুদ্ধে নিজেকে বিপন্ন করতে প্রস্তুত হ'য়ে থাক, তা' হ'লে কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর, তোমার সঙ্গে আমার পঞ্চপুত্রকে যুদ্ধসাজে সাজিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর আমার অভিমন্যু আছে, সেও প্রস্তুত হ'য়েই রয়েছে ; তোমার সঙ্গে তারাও যোগ দিগ্। পঞ্চপুত্র তারা এই দ্রৌপদীরই গর্ভজাত। কুমার অর্ভি আমার কৃষ্ণ-ভগিনী সুভদ্রার গুত্র, পঞ্চপুত্র হ'তেও সে আমার অধিক আদরের। তাই আজ তোমার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে কোরব-সাগর

মণিত ক'রে নিশ্চয়ই জয়শ্রী লাভ করবে। না পারে, এক এক ক'রে বা একসঙ্গে বীরের মত মহাসময়ে ঐশ্বর্য বিসর্জন দেবে। এতে তাদের পিতৃ-কলঙ্ক মোচন হবে। পিতারা যখন অপটু—অক্ষম হ'য়ে পড়ে, তখন পুত্রেরাই সেই পিতৃ-কার্য্য উদ্ধার ক'রে থাকে। আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ এখানে প্রতীক্ষা কর—আমি তাদের নিয়ে আসি। [গমনোদ্ভাত]

শ্রীকৃষ্ণ । দাঁড়াও, কৃষ্ণ ! আমি পাণ্ডবদের কয়েকটি কথা বলি, তার পর তুমি তোমার ইচ্ছামত কার্য্য ক'রো। ধর্ম্মরাজ বুদ্ধিষ্টির ! নামের সার্থকতা ত খুবই রোগেছ ! আমি জিজ্ঞাসা করি—যদি যুদ্ধে এমন অনিচ্ছাই ছিল, তা' হ'লে যুদ্ধের পূর্বে সেটা চিন্তা ক'রে দেখ নাই কেন ? দেশ-বিদেশ হ'তে আশ্রয় বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে, কোরবহস্তে বলির জন্ত সমর্পণ করবার প্রয়োজন ছিল কি ? বালকদের যে চরম সীমা দেখিয়ে ছাড়লে ! আর এই যে পার্থ জড়ের গ্রায় দাঁড়িয়ে আছে, জর্জরিতহার ছশিভ্রায় যার রাত্রে নিদ্রা হয় না, বলি—এ বুদ্ধি কি যুদ্ধারম্ভের পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অর্জুনের মস্তকে প্রবেশ করে নি ? বলি, ধর্ম্মের অবতার সব ! সত্যপালন—প্রতিজ্ঞা রক্ষা যে ক্ষত্রিয়ের একটা মহাধর্ম্ম, সে জ্ঞানও কি আজ পাণ্ডবদের ছেড়ে চ'লে গেছে ? যারা এমন ধর্ম্মজ্ঞানহীন—যারা এমন ভীকৃ কাপুরুষ—যারা বিপক্ষের তুর্ঘ্য-ধ্বনি শুনেও এখনও মুষিকের গ্রায় গর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারে, তারা কখন যত্নপতি কৃষ্ণের সঙ্গে সখ্যতার স্পর্ধা করতে পারে না। তাদের মত কাপুরুষের সঙ্গে যত্নপতি কৃষ্ণ কোনরূপ সৌহৃদ্য রাখতে সম্মত নয়। ছিঃ! ছিঃ! কি গ্লানি ! কি লজ্জা ! জগৎ বলবে কি ? ক্ষত্রিয়-সমাজ ভাববে কি ? পাণ্ডবের অধঃপতন এত কাপুরুষোত্তম ? যাও, পাঞ্চালি ! যে কার্য্যে যাচ্ছিলে যাও। পঞ্চপুত্র এবং অভিমম্যাকে এনে বৃকোদরের হস্তে সমর্পণ কর। তারাই তোমার সমস্ত গ্লানি দূর ক'রে দেবে। আর আমিও

আজ তোমাদের নিকট হ'তে বিদায় হচ্ছে। ছিঃ—[বিরক্তির সহিত উঠিলেন]

যুধি। [সত্তর উঠিয়া কৃষ্ণের হস্ত ধরিয়া] কৃষ্ণ ! তোমাকে বলবা মুখ আর যুধিষ্ঠিরের এখন কিছুমাত্র নাই। তবে এইমাত্র আমার শেষ নিবেদন—যদি বিশ্বাস কর, তা' হ'লে যুধিষ্ঠির যুদ্ধার্থে প্রস্তুত। হয় প্রতিজ্ঞা-সিদ্ধ উত্তীর্ণ হব, নতুবা কুরুক্ষেত্রে প্রাণ সিসর্জন দিয়ে বলহীন হ'তে অব্যাহতি লাভ করব। এখন হ'তে আমি অকপটে তোমার শত্রুগণ, কৃষ্ণ ! জ্ঞাতিনানের কোন সংশয় এসে আর আমাকে অবসন্ন করতে পারবে না। চল বৃকোদর, আমাকে সঙ্গে নিয়ে কুরুক্ষেত্রে চল।

ভীম। তবে এস, ধর্মরাজ ! তুমি সঙ্গে থাকলে আর শ্রীকৃষ্ণের আশীর্বাদ থাকল ; এই দুই প্রধান মঞ্চ ক'রে ভীম আজ যুদ্ধযাত্রা করবে।

নকুল, সহ। চলুন, ধর্মরাজ ! চিরায়ুগত নকুল সহদেব কখন ঐ ধর্ম-তরুকে পরিত্যাগ করবে না।

ভীম। [সানন্দে] আর তবে। থাক—অর্জুন, একাই এই শূন্ত শিবিরে প্রহরা থাক্।

অর্জুন। [কৃষ্ণের প্রাতি] স্বয়া জয়ীকেশ হৃদিস্থিতেন, যথা নিযুক্তোন্মিতা তথা করোমি। আর কিছু বলতে চাই না। অর্জুনের গাভী অর্জুন আজ দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ ক'রে প্রতিজ্ঞা করছে—আজ ভায়কে পাতিত ক'রে শিবিরে প্রত্যাগমন করব।

ভীম [সানন্দ-উচ্ছ্বাসে] ওরে ! জেগেছে রে, জেগেছে। অর্জুন ভাই আমার এতক্ষণে জেগে উঠেছে ! আর কোন চিন্তা করি না—ত্রৈলোক্য আর দৃকপাত করি না। শাকলি, আর বিশ্বমুখে থেকো না ; দাও,—প্রসন্নমুখে বিদায় দাও—জোথের জল মুছে ফেল। [সুহাইয়া দিলেন]

অর্জুন । [কৃষ্ণের পদধারণ করিয়া] কৃষ্ণ ! মূর্থ শিষ্যকে ক্ষমা কর ।
আবার সেই দিব্যচক্ষুঃ উন্মেষিত করে দাও—আবার সেই আলোক-
জ্যোতি দাও, আমি তোমার সেই বিরাটমূর্ত্তি দেখতে দেখতে বুদ্ধ করি ।

শ্রীকৃষ্ণ । [সাদরে অর্জুনের হস্ত ধরিয়া] পাঞ্চালি ! প্রিয়সখি ! নিশ্চিন্তে
অবস্থান কর । অর্জুন আজ ভীষ্ম-রণে নিশ্চয়ই জয়লাভ করে আসবে ।

বুধি । একটা কথা, কৃষ্ণ ! পিতামহ যে ইচ্ছামতু ?

শ্রীকৃষ্ণ । সে চিন্তা আমার—সে ভার আমার । তোমরা কেবল অনন্ত-
মনে কর্তব্যপালন করে যাবে । আর যা করবার সে আমি করব । যাও
পাণ্ডবগণ ! অগ্রসর হও । আমি এখনই গিয়ে মিলিত হচ্ছি । শিবভার
সঙ্গে আমার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

দ্রৌপদী । যাও, পাণ্ডবগণ ! বীরের শ্রায়—ঋত্বিগের শ্রায় শ্রীকৃষ্ণকে
স্মরণ করতে করতে মহানন্দে বুদ্ধ-যাত্রা কর ।

ভীষ্ম । বল সকলে সমস্তরে—জয় শ্রীকৃষ্ণের জয় !

সকলে । জয় শ্রীকৃষ্ণের জয় !

ভীষ্ম । জয় ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের জয় !

সকলে । জয় ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের জয় !

[পাণ্ডবগণের প্রস্থান ।]

দ্রৌপদী । যাই, কুমারদের পাঠিয়ে দিই গে । [প্রস্থান ।]

শ্রীকৃষ্ণ । [বাঁশী বাজাইয়া রাখিয়া দিলেন] সুপ্ত সিংহগণ জাগ্রত
হ'য়ে কৌরব-শিকারে প্রস্থান করলে, সঞ্চিত কৃষ্ণমেঘ কিছু সময়ের জন্য
অপস্কৃত হ'য়ে গেল । এই অবকাশে ভীষ্মের পতন-কার্য্য অর্জুনের দ্বারা
সাধন করে নিতে হবে । ভীষ্মপতনে. আজ শিবভীষ্ম চাই, নতুবা
ভীষ্মের পতন হবে না । ভীষ্মের এ পতনের শুভ কারণ এক আমি জানি
আজ জানে খুঁত শকুনি । কিন্তু—[দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া] আজকার

মেঘ কেটে যাবে বটে, কিন্তু তার পর আবার যে ভীষণ মেঘের সঞ্চার হবে, তাকে সরিয়ে ফেলা বড় কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। ভীষণ পতনের পর আবার যে মোহ এসে অর্জুনের হৃদয়কে আচ্ছন্ন করবে, সে মোহের অপনয়ন করতে যে পন্থা অনুসরণ করতে হবে, তাতে ব্রহ্মাও স্তম্ভিত হয়ে যাবে। তাবতে গেলে আমারই রোমাঞ্চ দিয়ে ওঠে। সুভদ্রা! ভগিনি! তোমার সে আশ্রয়লি দিন অতি নিকট। গীতা-সিন্ধুর গভীর তলে ডুবিয়ে রেখেছি সেইজন্ত, নতুবা পারবে না। সেখানে মাতৃস্ব ঢেকে রাখবে—বিজ্ঞানের নিগূঢ় মর্ম্ম। সেখানে স্নেহ-মমতাকে চেপে রাখবে—গীতা-মর্ম্মের বজ্রলেপে। ভদ্রা! ভগিনি! এক তুমি আর অর্জুন ভিন্ন আমার ভারতে ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার ভিত্তিস্থাপন করতে কেউ পারবে না। যে মহাসমুদ্রে বাঁপ্ দিয়েছি—যে মীমাংসার জটিল রহস্যে জড়িত হয়েছি, তা হ'তে উদ্ধীর্ণ হবার প্রধান সহায়—ভদ্রা! তুমি আর অর্জুন। হিমাদ্রি-চূড়ার শেখপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি, পতিত হব না ত? বাই—শিখণ্ডকে সঙ্গে করে পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হই গে। আজ ভীষ্মের দশম দিনের যুদ্ধ।

‘বিবেকের প্রবেশ।

বিবেক।—

গান।

এ ত যুদ্ধ নয়, শুদ্ধ আত্মতত্ত্ব জ্ঞান।

ওই কুক-সিন্ধু অতল হ'তে—

উঠেছে রে ডেকে গীতামৃত বান ॥

কে পারে নাশে নাহি কারো নাশ,

জীর্ণবাস ত্যজি পরে নিজ বাস,

আত্মা জীব-মটে চির অবিনাশ,

এ মহা বিবাস লভিছে অজ্ঞান ॥

যুদ্ধক্ষেত্র নয় এই কুরুক্ষেত্র,
সর্বভার্থময় মহা পুণ্যক্ষেত্র,
নাহি শত্রু মিত্র, ধরি কর্ণ-শূত্র
লভে বীর মাত্র সে মহানির্বাণ ।
কি মহা সঙ্গীত কি নব ঝঙ্কারে,
গীতা-বীণা হ'তে কি রস সঞ্চারে,
কি রহস্ত-মন্ত্র বিশ্বচরাচরে
অকাতরে কৃক করিলেন দান ।

[প্রস্থান ।

শ্রীকৃষ্ণ । না, আমি কিছুই জানি না । হে বিশ্বমঙ্গীত রচয়িতা,
শ্রবণে ! পরমপুরুষ নারায়ণ ! তুমিই সব জান ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রণক্ষেত্র ।

কুরুসৈন্য ও পাণ্ডব-সৈন্যগণের যুদ্ধ করিতে করিতে

প্রবেশ ও প্রস্থান ।

অপর দিক্ দিয়া দুঃশাসনসহ বিজ্ঞাধরের প্রবেশ ।

দুঃশা । সখা, আজ নাকি পাণ্ডবেরা খুব মতলব এঁটে যুদ্ধে
এসেছে ? অর্জুন মন দিয়ে যুদ্ধ করে না ব'লে দ্রোপদী নাকি গলায়
দড়ি দিয়ে মরতে গিয়েছিল । আরও নাকি ভয় দেখিয়েছিল—যদি
পাণ্ডবেরা ভাল ক'রে যুদ্ধ না করে, তবে কৃষ্ণকে নিয়ে দ্রোপদী উধাও হ'বে

চ'লে যাবে। বল দেখি কি কেলেকারীর কথা—কি লজ্জার কথা!
ভদ্রবরের পরিবার কি ও সব কথা যুখে আনতে পারে?

বিজ্ঞা। গোড়া থেকেই ও গলদ চলেছে। কোন নারীর পাঁচটা স্বামী হ'য়ে থাকে বল ত? আর সেই পাঁচ-পাঁচটা স্বামী থাকতে আবার কুষ্কের সঙ্গে সখীভাবও চলেছে।

দুঃশা। একেবারে বেহায়াগার পা কাটা! সাথে কি আমি ওর বস্ত্রহরণ করতে গিয়েছিলাম? সাথে কি দাদা ওকে উরু দেখিয়েছিল?

বিজ্ঞা। তোমাদের ঘরের দ্বী হ'লে হয় ত সেইদিনই আত্মহত্যা ক'রে ফেলত।

দুঃশা। বোধ হয় কি, নিশ্চয়ই। আমি ত ভেবেই পাই নে, সখা! যে পাঁচ ভা'য়ে মিলে কেমন ক'রে একজনকে দ্বী ব'লে স্বীকার ক'রে নিলে!

বিদ্যা। ওদের নিজেদের জন্ম-ব্যাপারটাও ত শুনেছ, তখন এ আর আশ্চর্য্য কি?

দুঃশা। দেখ, আমি ভাবছি যে, এই যুদ্ধে আমরা যখন পাণ্ডবদের নিম্নলি ক'রে জয়ী হ'য়ে কাঁড়াব, তখন ঐ পাঞ্চালীকে নিয়ে বেশ একটু মজা করা চলেবে।

বিদ্যা। বোধ হয়—সখার বোঁকাটা এখনও একটু একটু ওদিকে আছে?

দুঃশা। [সহাস্ত্রে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে] না—তেমন কিছু না। তবে কি না—পাঞ্চালীটার সুন্দরী ব'লে একটা নাম-ডাক বেশই আছে।

বিদ্যা। ভারি প্রথরা কিছু, ভীমের মত যণ্ডামার্ককেও ভয় ক'রে চলে না।

দুঃশা। সে তেঁজ আর তখন থাকবে না।

বিদ্যা । তোমার দাদারও ওদিকে একটু নেকুনজর আছে বলে বোধ হয় । শেষটা স্কন্দ-উপস্কন্দের ব্যাপার হ'য়ে না দাঁড়ায় !

নেপথ্যে হর্ষোদন ।—হুঃশাসন ! হুঃশাসন ! এই দিকে এস, এই দিকে ।

হুঃশা । দাদা ডাকছেন ।

বিদ্যা । ভাইয়ের হাতে পড়েছেন বুঝি ?

হুঃশা । [সভয়ে] স্বরটা কি খুব আর্ন্ত ব'লে বোধ হ'ল ?

বিদ্যা । সেইরূপই যেন বোধ হ'ল ।

হুঃশা । কর্ণ আছেন—জয়দ্রথ আছেন—

বিদ্যা । আজ যে ভীম দ্রৌপদীর কাছে তারি প্রতিজ্ঞা ক'রে যুদ্ধে বেরিয়েছে ।

হুঃশা । কি ?

বিদ্যা । সেই তোমার রক্তপান, আর সেই রক্ত দিয়ে দ্রৌপদীর বিমুক্ত বেণী-বন্ধন ।

হুঃশা । [সভয়-বিস্ময়ে] আজ প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছে ?

বিদ্যা । হাঁ—আজই ।

হুঃশা । দেখ—কাল রাত্রি থেকেই শরীরটা আমার বড়ই খারাপ হ'য়ে গেছে, আজ যুদ্ধে না এলে ভাল ছিল যেন ।

বিদ্যা । এখন আবার মনটাও খারাপ হ'য়ে উঠল ! একরূপ দেহ-মন খারাপ নিয়ে যুদ্ধ করা কখনই উচিত নয় ।

হুঃশা । [শুদ্ধহাস্তে] তবে ভীমকে আমি কিছুমাত্র ভয় করি না, তা জেনো ।

বিদ্যা । উ-হঁ ! রামচন্দ্র ! একেবারেই না । সে কথা যে বলে, সে নিতান্তই গপ্পুর্থ । তবে তারি প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছে । আজ একবার গদার প্যাচ না দেখিয়ে ছাড়'লে না ।

হুঃশা। [শুক্লমুখে] মাথাটা যে কিম্ব কিম্ব করছে, সখা !

বিদ্যা। করবে বৈ কি, করবান্নই ত কথা। একে দুর্বল শরীর, তার ওপর আবার ভীমের প্রতিজ্ঞার কথা শুনেছ।

হুঃশা। তুমি কি আমাকে ভীত মনে করেছ, সখা ?

বিদ্যা। না—না, ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত একটা দারুণ উত্তেজনা আসে নি ? তাই। দুর্বল শরীরে উত্তেজনাটা ত ভাল কথা নয় ; বৈদ্যশাস্ত্রে বলেছেন—দুর্বল্যে বলা নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণবাতিকা।

হুঃশা। এতদূর হ'তে পারে ?

বিদ্যা। নিশ্চয়ই ; নৈলে কি ভীমের ভয় হবে তোমার ? আমার বয়সে ভয়টা বেশই আছে। কেন না আমার ত যুদ্ধ-বিদ্যা শেখা নাই ; অথচ তোমার ওপর একটা প্রবল টান। তাই ভীমের সেই ভীষণ রক্তপানের প্রতিজ্ঞাটা যেন দিবা-রাত্র মুর্তিমান্ হ'য়ে চোখের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে।

নেপথ্যে ভীম। [বজ্র-গম্ভীরস্বরে] আজ রক্ষা নাই—ভীমের হাতে কারো রক্ষা নাই। কোথায় সে হুঃশাসন লুকিয়ে আছে ? আজ তার বুকের রক্ত প্রাণভঞ্জে পান ক'রে প্রতিজ্ঞা পালন করব। কৈ—কোথায় সে পাপমতি হুঃশাসন ?

হুঃশা। [চমকিয়া সভয়ে বিদ্যাধরের স্বন্ধে মস্তক লুকাইলেন]

বিদ্যা। একেবারে পতন ও মূর্ছা যে ! দেহ খারাপ—এ নিয়ে কি যুদ্ধ আসে ? আর ভীমটাই বা কি বে-আক্কেলে—বে-রসিক বাবা ! এ সময়ে ষাঁড়ের মত চেঁচাতে হয় ? লোকের সুখ-অসুখ বোধ নাই ? যুদ্ধ করলেই হ'ল—প্রতিজ্ঞা করলেই হ'ল ? তার একটা সময়-অসময় নেই ? রক্তপান করবি, তা করিস্ বাপু ! আজ কেন ? অসুখটা কেটে যাক্ ।

হুঃশা । ও কি বলছ, সখা ?

বিজ্ঞা । [জিত্ কাটিয়া] তোমার অশ্রু দেখে মাথার কি আর ঠিক আছে ? যা মুখে আসছে, তাই বলে ফেলছি ।

নেপথ্যে-ভীম । [উচ্চৈঃস্বরে] হুঃশাসন ! শৃগাল ! কোথায় লুকাবি ? সপ্ততল পাতালে গিয়ে লুকালেও ভীমের হাতে তোর পরিজ্ঞান নাই । যেখানে যাবি, সেইখান থেকে তোকে টেনে, এনে তোর রক্তপান করব ।

হুঃশা । [কাঁপিতে কাঁপিতে] সখা ! নিয়ে চল—নিয়ে চল, মাথা ঘুরছে ! বৈজ্ঞ ডেকে দেখাতে হবে ।

বিজ্ঞা । কিছু ডাকতে হবে না, শিবিরে গেলেই সব সেরে যাবে । [হুঃশাসনকে লইয়া যাইতে যাইতে] এখন কর এসে ভীম, কার রক্তপান করবি ? হাঁ—অমনি সোজা কথা আর কি ?

[হুঃশাসন সহ প্রস্থান ।

অপর দিক্ দিয়া গদাযুদ্ধ করিতে করিতে

দুর্য্যোধন ও ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । [যুদ্ধ করিতে করিতে] দুর্য্যোধন ! আজ ভীমের হাতে কিছুতেই তোর অব্যাহতি নাই ।

দুর্য্যো । [যুদ্ধ করিতে করিতে] এখনই তার পরীক্ষা হবে, রে মূর্থ !

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ।

শকুনি ও জয়দ্রথের প্রবেশ ।

শকুনি । এইভাবে—এইভাবে গা ঢাকা দিয়ে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে যাব ।**দুর্য্যোধন না বুঝতে পারে যে, তুমি মন দিয়ে যুদ্ধ করছ না ।

জয়। আর বলতে হবে না, হর্যোধানের উদ্দেশ্য যখন বুঝতে পেরেছি, তখন আর কিছু বলতে হবে না।

শকুনি। অনেক কষ্টে তোমাকে বোঝাতে পেরেছি কিন্তু! আমাদের এ উদ্দেশ্য যে হর্যোধান কিছু কিছু বুঝতে না পেরেছে, তাও নয়। খুব সাবধান কিন্তু!

জয়। সেরূপ সন্দেহের ভাব ত হর্যোধানের কথায় বা মুখে কিছুমাত্র প্রকাশ হ'তে দেখি নি।

শকুনি। তবে আর হর্যোধানের কূটনীতি কি? হাতের তলে ছুরি শাণিয়ে রেখে তখনও হর্যোধান শত্রুকে কণ্ঠালিঙ্গন ক'রে রাখতে পারে। তার হাসির অন্তরালে এক-একটা বিষের ভাণ্ড লুকান থাকে। তার বন্ধুত্বের আবরণের ভিতর শাণিত তরবারি ঝক্ ঝক্ করে। হর্যোধানকে ঠিক বোঝবার—ঠিক ধরবার চক্ষু ব'লেইছি ত যে, এক ও পক্ষে কৃষ্ণ আর এ পক্ষে শকুনির আছে।

জয়। কৃষ্ণ বেশ বুঝতে পারেন?

শকুনি। প্রমাণ শোন—যেদিন পাণ্ডবের দৌত্য কর্ত্তে কৃষ্ণ পাঁচখানি গ্রামের প্রার্থনা নিয়ে কোয়ব-সভায় উপস্থিত হলেন, সেদিন ত সে সভাস্থলে তোমরা সকলেই উপস্থিত ছিলে। কপট হর্যোধান তখন কৃষ্ণকে যেরূপ সাদর সম্ভাষণ—আদর আপ্যায়ন করেছিল, বোধ হয়—সে কথা মনে আছে?

জয়। বেশ আছে। আমার উপরেই ত কৃষ্ণের অতিথি-সৎকারের প্রধান ভার দেওয়া ছিল।

শকুনি। তা' হ'লে ভাব ত একবার; কৃষ্ণকে বন্ধন ক'রে রাখবার আদেশ দেবার এক মুহূর্ত্ত পূর্বেও কি কেউ হর্যোধানের মুখে সে কূট অভিসন্ধির ছায়া পড়তে দেখেছিলে?

জয়। না—কিছু মাত্রই নয়। বরং সহসা হৃষ্যোধনের ওরূপ কঠোর আদেশ শুনে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়েছিলাম।

শকুনি। কিন্তু চতুর কৃষ্ণের সূক্ষ্মদৃষ্টিকে হৃষ্যোধন ঢেকে রাখতে পারে নাই। তাই কৃষ্ণ পূর্ব হ'তেই সতর্ক হ'য়ে যথা সময়ে নিঃশঙ্ক নিজ যাত্ৰবিদ্যা দেখিয়ে, সকলকে স্তম্ভিত ক'রে অদৃশ্য হ'য়ে চ'লে গেলেন।

জয়। সেটাকে ত আমরা কৃষ্ণের ঐশ্বরিক ঐশ্বর্য প্রদর্শনই মনে করেছিলাম। আপনি যে যাত্ৰবিদ্যা বলছেন?

শকুনি। [সহাস্ত্রে] সে তোমরা এখন বুঝবে না।

জয়। আর একটা কথা মনে হ'ল।

শকুনি। কি?

জয়। যে ভয় হৃষ্যোধন সঙ্কল্পে করছি, পাণ্ডবেরা জয়লাভ করলে তারাও ত আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়ে, তাদের কোন ছেলেকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করতে পারে?

শকুনি। না—তা পারে না। বৃদ্ধিষ্টির ধার্মিক—নির্লোভ। সেরূপ অজ্ঞায় পাণ্ডবেরা কখনই করবে না। তা যদি করত, তা' হ'লে আজ যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছে, সে যুদ্ধ সেই ত্রয়োদশবর্ষ পূর্বেই উপস্থিত হ'ত। ধর্মরক্ষার জন্য পাণ্ডবেরা কি অপমান—মানি—তাচ্ছিল্য সহ্য ক'রে গেল, ভেবে দেখ ত দেখি!

নেপথ্যে হৃষ্যোধন। মাতুল আর সিদ্ধরাজ! এই দিকে আসুন—এই দিকে আসুন।

শকুনি। বুঝতে পেরেছে হৃষ্যোধন; যে তুমি আর আমি এক সঙ্গেই আছি। চল যাই—হৃষ্যোধনের কাছে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

অপর দিক্ দিয়া কৃষ্ণ ও অর্জুনের প্রবেশ ।

কৃষ্ণ । করতে হবে, নতুবা ভীষ্মকে পরাজয় ক'রে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারবে না । প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ আরও মহাপাপ ।

অর্জুন । নিরস্ত্রের প্রতি কখন ত অস্ত্র নিক্ষেপ করি নি, কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ । প্রয়োজন হয় নাই ব'লে, আজ প্রয়োজন হয়েছে—করতে হবে ।

অর্জুন । বীর-সমাজে বিক্রম কলঙ্ক হবে যে, কেশব ?

কৃষ্ণ । ভীষ্ম ত অস্ত্রহীন হ'য়ে যুদ্ধ করতে আসেন নি ? শিখণ্ডীকে সম্মুখে দেখে যদি তিনি অস্ত্র পরিত্যাগ ক'রেই দাঁড়ান, তা' হ'লে তুমি তার কি করবে ? তাঁর প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করবেন, আর তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি পালন করবে না ?

অর্জুন । না—আর বিধা নয় ; তোমাকে যখন সর্বস্ব অর্পণ করেছি, তখন পাপপুণ্য—জ্ঞান-অন্যায় আর আমার কিছুই নাই, তুমি যা করাবে—তাই করব । চল কৃষ্ণ ! শিতামহের সম্মুখে যাই । কৈ শিখণ্ডী ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

বেগে গদা ঘূর্ণন করিতে করিতে ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । প্রাণ ভয়ে পলায়েছে পাপ হৃদ্যোধন ।

নাহি পাই খুঁজে কোথা গেল হুঃশাসন ।

আজি দলিব কৌরবকুল,

দলে যথা পদ্মবন অদ-মন্তকরী ।

পাক্ষালীর অশ্রুবারি

ভীম-বক্ষে আনিয়াছে শক্তি হুনিবার ।

পাঞ্চালীর করুণ আক্ষেপ
 নিদ্রিত পাণ্ডবগণে করেছে জাগ্রত ।
 অজ্ঞানের কোদণ্ড টকারে
 বাতাহত বিকম্পিত কন্দলীঅরণ্য সম
 ধ্বংস কাঁপিতেছে কৌরব-বাহিনী ।
 পার্শ্ব-শরে আজি ভীষ্ম
 বিশ্ব হ'তে হবে অন্তর্ধান ।

কিস কোথা গেল পাপ হুঃশাসন ?

ভাবিতেছি—কতক্ষণে—

কুরুক্ষেত্র ধূলিরাশি মাঝে,

এই ভীষ্ম গদাঘাতে

পাড়িয়া সে হুঃশাসনে

ভীষণ রাক্ষসমূর্ত্তি করিয়া ধারণ,

এইরূপে বসি' বক্ষোপরে

কৌরব-রক্ষিত সেই হুঃশাসনে

তীক্ষ্ণ নখে ছিঁড়ি বক্ষঃস্থল

রক্ষঃ সম বক্ষঃ-রক্ত তার—

আঃ—আঃ—সদ্য স্ফুদরাশি

চৌ—চৌ স্বরে প্রাণ ভ'রে করিব রে পান ।

নেপথ্যে নকুল । [উচ্চৈঃস্বরে] মেজ দা' ! মেজ দা' ! এই যে—
 এই যে হুঃশাসন পালিয়ে যাচ্ছে । শীঘ্র এস ।

ভীষ্ম । ওই—ওই নকুলের স্বর—

..প্রাণ ল'য়ে পলাইছে পাপ হুঃশাসন ।

কোথায় পলাবে এই সিংহের শিকার ! [বেগে প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য।

রণক্ষেত্রের অপর পার্শ্ব।

দুর্যোধন সহ কর্ণের প্রবেশ।

দুর্যোধ্য। একি ব্যাপার, সখা! শিখণ্ডীকে সম্মুখে দেখে পিতামহ অস্ত্র-
শস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে দাঁড়ালেন?

কর্ণ। বুঝতে পারলাম না এর তাৎপর্য।

দুর্যোধ্য। পাণ্ডবদের জয়ী করবার একটা কৌশল ভিন্ন আর কি হ'তে
পারে?

কর্ণ। অজ্ঞান কি নিরস্ত্রের ওপর শর চালনা করবে?

দুর্যোধ্য। না করলে শিখণ্ডীকে সম্মুখে রেখেছে কেন? বোধ হয়—
কৃষ্ণ পিতামহের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এইরূপ একটা কৌশল উদ্ভাবন
করেছে।

কর্ণ। খুবই সম্ভব! বোধ হয়—শিখণ্ডীকে সম্মুখে দেখলে ভীষ্ম অস্ত্র
ধর্বেন না, এরূপ কোন প্রতিজ্ঞা ভীষ্মের ছিল।

দুর্যোধ্য। সে কথা আমি জানি না, আর পাণ্ডবেরা জানলে? এতে
সন্দেহ আসে কি না বল ত?

কর্ণ। কি করবে তার?

দুর্যোধ্য। এত বড় ভণ্ড ভীষ্মদেব? ওঃ—কি অন্যায় ক'রে
ফেলেছি!

কর্ণ। মৃত্যু ত তাঁর নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে?

দুর্যোধ্য। পাণ্ডবদের জন্য তাও করতে পারেন, কিছুই অসম্ভব বলে

মনে ক'রো না, সখা ! ভগ্নের একশেষ ! কেন যে লোক ভীষ্মের মত
ধার্মিক নাই ব'লে ঘোষণা করে, আমি বুঝতে পারি না ।

কর্ণ । পৃথিবীতে নাম কিন্তে যারা আসে, তারা জীবনে দুই-একটা
বড় রকমের ত্যাগের ভাণ না দেখালে নাম বেশ ফুটে ওঠে না ।

হুৰ্য্যো । যদি সত্য সত্যই ত্যাগী হতেন, তা' হ'লে ত অনেক দিন পূর্বেই
বানপ্রস্থে চ'লে যেতেন । তা নয়, কেবল আমারই অমঙ্গলের চেষ্টা । এ
সব বকধার্মিকতা আমি একেবারেই সহ্য করতে পারি না ।

কর্ণ । দেখা যাক—কি গিয়ে দাঁড়ায় ।

হুৰ্য্যো । দাঁড়াবে যা, আমি তা বুঝেছি । এখনই হয় ত পাণ্ডবের
জয়ধ্বনি ভীষ্মের পতন ঘোষণা করবে । আমি ত তার জন্ত প্রস্তুত হ'য়েই
অস্তুরালে এসে দাঁড়িয়েছি, পাছে চোখের উপর পাণ্ডবের অজ্ঞানল দেখতে
হয় !

নেপথ্যে ।—জয় পাণ্ডবের জয় !

হুৰ্য্যো । ঐ শোন ।

বেগে শকুনির প্রবেশ ।

শকুনি । ছিঃ—ছিঃ ! একি অভায় করলেন ? বুদ্ধ হ'য়ে শেষটা
একেবারে চরম পরিচয় দিয়ে ছাড়লেন ? একটু চক্ষুলজ্জাও করলে না ?
এতদিন যার অন্তঃস্বংস ক'রে কেশ পক ক'রে ফেললেন, শেষে তারই সম্বন্ধে
এত বড় একটা বিশ্বজোড়া অভায় ক'রে গেলেন—আশ্চর্য্য ! শিখণ্ডী
সম্মুখে দাঁড়ালে যুদ্ধ করব না—একি একটা কথা ? নিতান্ত বালকত্বের
পরিচয় ! চারিদিক থেকে লোকে হাসছে—টিট্কারী দিচ্ছে । এ যেন সাধ
ক'রেই অর্জুনকে ব'লে দেওয়া হ'ল যে, 'অর্জুন ! এই আমি অস্ত্র-শস্ত্র
ত্যাগ ক'রে দাঁড়ালাম, এইবার আমায় পরাজয় কর ।' চালাকিটি দেখ !

শরশয্যায় শয়ন করলেন, কিন্তু প্রাণত্যাগ করলেন না। দেখালেন যেন—
আমি অপটু—শরজ্বালে বিদ্ধ, আর কি করব ? তা ভয় খেয়ে না, বাবা !
ও একরূপ ভালই হয়েছে। ত্রিম চালে চলছিল, এইবার অঙ্গপতি কর্ণকে
সেনাপতিত্বে বরণ ক'রে দাও, একদিনেই যুদ্ধ শেষ ক'রে দেবে।

হুয্যো। এস সখা, পিতামহের নিকটে যাই।

[কর্ণসহ প্রস্থান ।

শকুনি। আমার কথায় একটা হাঁ-হুঁ পর্য্যন্ত দিলে না, দেখালে
যেন ভীষ্মের পতনে কিছুই হয় নাই। কত বড় চতুর হুয্যোধন ! আমাকে
বোধ, হয় হাড়ে-হাড়ে চিনে নিয়েছে, অথচ মুখে কিছুমাত্র তার আভাস
নাই। যাক—ভীষ্ম ত বিশ্ব হ'তে একরূপ গেল ; এইবার কর্ণকে পাঠাতে
পারলে হয় ! জয়দ্রথকে যে ভাবে মিথ্যা বুঝিয়ে মুঠোর মধ্যে আনা গেছে,
তাতে জয়দ্রথের জ্ঞান কিছুমাত্র ভয় নেই। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—শত ভ্রাতা-
সহ হুয্যোধনকে নিপাত করবে। কৃষ্ণ যখন আছেন, তখন সে প্রতিজ্ঞা
ভীষ্মের পূর্ণ হবেই। কিন্তু দেখে যেতে পারব কি না ! [উদ্দেশ্যে] পিতা !
শত পুত্রের যাতনা সহ তোমার যাতনাকে শাস্তি দেবার জন্মই শকুনির
এই বিরাত্ আয়োজন ! যেন আশা পূর্ণ করতে পারি।

কুমন্তির প্রবেশ।

কুমন্তি।-

গান।

তোমার আশা পূর্বে ও গো, তোমার আশা মিটবে।

তোমার এতদিনের ক্লোয়া গাছে এবার কুহন ফুটবে।

আমি তোমার সঙ্গে আছি ভয় কি গো মানিক,

তোমার নিয়ে ভেকের মাঝে খেলে নি' খানিক,

তুমি বৈলে এমন ধারা আর কে আমার জুটবে, "

ও'গো আর কে আমার জুটবে।

শকুনি। এসেছ, কুমতি ? এসেছ সন্দরী ? বেশ—বেশ, আর কোথাও যেয়ো না, এখন সর্বদাই তোমাকে আমার প্রয়োজন। একটুও কাছ ছাড়া হ'লে চলবে না।

কুমতি।—

[পূর্ব-গীতাবশেষ]

আমি সদাই তোমার কাছে—তোমার কাছে পাছে,

তুমি বৈ কে বল বঁধু আর আমার কে আছে,

তুমি বৈ কে আমার মধু, বল বঁধু ! এমনি ক'রে লুটবে।

ও গো, এমনি ক'রে লুটবে ॥

[প্রস্থান ।

শকুনি। ঠিক বলেছ, কুমতি ! এক শকুনি ভিন্ন তোমার মধু আর কেউ লুটতে পারবে না। দুর্যোধন আছে, সে তার সাম্রাজ্যের জন্য—গৌরবের জন্য—প্রতিষ্ঠার জন্য। সমুখ-বুদ্ধে ক্ষত্রিয় বজায় রেখে নিজের বিবেক নিয়ে খেলা করছে। আর আমি ? আমি আমার প্রতিহিংসার জন্য—কলঙ্কের জন্য জগতের মাতুলকে চির অবিস্বাসের ছায়া দিয়ে ঘিরে রাখতে। কুমতি ! তোমাকে নিয়ে খেলা করছি। প্রাণেশ্বর ! তুমিই আমার উত্তম বন্ধু, তাই তোমাকে প্রাণভরে পান ক'রে ব'সে আছি। শেষ নিশ্বাসপাত পর্যন্ত তোমার নেশাতে বিভোর হ'য়ে থাকব। ঐ যে, যুদ্ধোন্মত্ত বৃকোদর ছুটে আসছে। গা ঢাকা দিতে হ'ল।

[প্রস্থান ।

গদাহস্তে আনন্দোন্মত্ত ভীমসেনের প্রবেশ ।

ভীম ।

কি আনন্দ ! কি আনন্দ !

গেল ভীম বিশ্ব হ'তে,

আর চিন্তা করে নু পাণ্ডব ।

“ এইবার শত ভ্রাতা সহ দুর্যোধনে ,

একসঙ্গে—এই গদাধাতে
 পাঠাইব শমন-ভবনে ।
 কোথা, পার্থ ! কোথা, প্রাণাধিক !
 আশ্র তোরে ধরিয়া বক্ষেতে
 নিয়ে যাই নাচিতে নাচিতে—
 ভাগ্যবতী পাঞ্চালীর কাছে ।

নেপথ্যে ।—জয় পাণ্ডবের জয় !

ভীম । আরো উচ্চৈঃস্বরে—বল সবে
 পাণ্ডবের জয় ! জয় পাণ্ডবের জয় !

[বেগে প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবিরের সম্মুখ ।

গীতকণ্ঠে' পাণ্ডব-সৈন্যগণের প্রবেশ

সৈন্যগণ —

শ্রান ।

জয়—জয়—জয় আজি পাণ্ডবের জয় ।

বিশ্বনাথে হ'ল আজি ভীম পরাজয় ।

কি ভীষণ রণ করিয়া পার্থ,

ভীষ্মের জীবন করিল ব্যর্থ,

আজি কোরবে যাবে উঠিল অনর্থ,

হইল শিবির হাহাকারময় ।

পাণ্ডবের বশে পুত্রিল মেদিনী,
রহিল অপূর্ণ বীরত্ব-কাহিনী,
জগতে গায়িল এ অমর-বাণী,
যথা ধর্ম তথা জয় ।

বিষম্মুখে অর্জুনের প্রবেশ ।

অর্জুন । আনন্দ-সঙ্গীত বন্ধ রাখ ।

কৃষ্ণের প্রবেশ ।

কৃষ্ণ । সৈন্যদের জয়োল্লাসে বাধা দিচ্ছ কেন, সখা ?

অর্জুন । কিসের জন্য জয়োল্লাস, কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ । ভীষ্মকে জয় করেছে ব'লে ?

অর্জুন । হাঁ, নিরস্ত্র বৃদ্ধকে অস্ত্র দিয়ে বিদ্ধ করা খুবই বীরত্বের কথা বটে ! কাপুরুষতা আর কা'কে বলে ? আমি চল্লাম কৃষ্ণ, মনের অবস্থা আমার ভাল নাই ।

[প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । তা জান্তাম, তোমাকে যে আবার মোহ এসে আচ্ছন্ন করবে, তা জান্তাম, পার্থ ! তার উপায়ও স্থির ক'রে রেখেছি । তোমাকে সে মোহমুক্ত করতে যে সঞ্জীবন মন্ত্রের প্রয়োজন, তা পূর্ব হ'তেই নির্ণয় ক'রে রেখেছি । দেখ্—তুমি কত বড় বীর ! দেখ্—তুমি কত বড় স্থির ! দেখ্—তুমি কত বড় ধীর ! অর্জুন, তোমার দুর্বলতা এবং ঔদাসীন্য দূর করতে এবার যে উত্তেজক ঔষধির ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি, দেখ্বে সে কত বড় তীব্র—কত বড় কটু—কত বড় উগ্র !

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

পাণ্ডবশিখর।

সুভদ্রা গীতা-পাঠে নিবিষ্ট।

সুভদ্রা। ন জায়তে ত্রিযতে বা কদাচি-

ন্নাং ভূত্বা ভবিতা ন ভুঃ।

অজ্ঞে নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণে

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥

বাত জীবনের অজস্র শ্রোত কুরুক্ষেত্রের মহাসিদ্ধিতে এসে বিলীন হচ্ছে! মানব-জীবনের পরিণতি—মানব-জীবনের ক্ষুদ্র সীমা—মানব-জীবনের মহানিদ্রা, এ সমস্তের নির্দিষ্ট-ক্ষেত্র আজ ঐ কুরুক্ষেত্র। মরণের কৃষ্ণরেখা দিয়ে চিহ্নিত ক'রে আবার নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলে মানুষকে—এক মৃত্যু। অনন্তকালশ্রোতে মানুষকে সীমাবদ্ধ ক'রে দেয়—এক মৃত্যু। এই মৃত্যুর প্রবাহ-ধারায় মানুষের জীবন-বীজ ভেসে এসে, মানুষকে আবার নবীন ক'রে তৈরি করছে। এমন জীবনের নবীন বীজ যার মধ্যে লুকান, সে মৃত্যুকে মানুষ ভয় করে কেন? চির অবিনাশী অসীম অনন্ত আত্মার ক্ষণিক বিশ্রাম-আধার জীবদেহ, আত্মার সে দীপ্ত বহি-তেজ কতক্ষণ সহ্য করতে পারে? অসীম—অনন্ত-উদারকে কতক্ষণ সসীমের মধ্যে আপনার ক'রে রাখতে পারে? তবে কেনই বা এই নশ্বর দেহসৃষ্টি? কেনই বা নিজেকে ভুলে থাকবার একটা যাহুময় রহস্য নিকেতন? কেনই বা নিজেকে হারিয়ে ফেলবার এমন একটা বিপুল আয়োজন? কৃষ্ণ! নারায়ণ! নিজেকে নিজেই ঠকিয়ে—নিজেকেই প্রতারণিত ক'রে, বিলিয়ে—হারিয়ে-ছড়িয়ে দিয়ে কি সুখ, কি শান্তি অকৃত্রিম কর, প্রভো?

কণ্ঠালিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া অভিমুখ্য ও লক্ষ্মণের প্রবেশ

ও সুভদ্রাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ ।

সুভদ্রা । [উভয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া] লক্ষ্মণ, কয়দিন এস নি কেন, বাবা ?

লক্ষ্মণ । বাবা যে আস্তে দেন্ না ।

অভি । এলে—তিনি নাকি বড় রাগ করেন, মা !

লক্ষ্মণ । না আস্তে পেরে এ কয়দিন আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে ।

অভি । সারা রাত্রির ঘুমোয় না, আমার জ্ঞান কেবল কাঁদে । আমার যেমন হয়, লক্ষ্মণেরও ঠিক তেমনি হয়, মা !

লক্ষ্মণ । আমি যে অভিকে না দেখে থাকতে পারি না, মা !

অভি । এতে বড়-কাকা কেন রাগ করেন, মা ?

লক্ষ্মণ । এ কয়দিন বাবার পায়ে ধ'রে কত কঁদেছি, তবুও আস্তে দেন্ নি । আজ অভি আমাকে ডাক্তে গিয়েছিল, বাবা অভিকে দেখতে পান্ নি, তা' হ'লে হয় ত ওকেই কত বক্‌তেন ।

সুভদ্রা । [স্বগত] এ সব অভিমান—এ সব আপন-পর ভাব—এ সব শত্রু-মিত্র বোধ—এ সব বিবেচ-বুদ্ধি দেহাভিমাত্রের অবিদ্যা হ'তেই জন্মায় ; সহজে এড়াবার সাধ্য নাই, এমন জাল দিয়ে জড়ান !

অভি । লক্ষ্মণ ! তা' হ'লে কি হবে, ভাই ? আমি গেলেও ত বড়-কাকা আমার উপর রাগ করবেন, তোমাকেও আস্তে দেবেন্ না ; তা হ'লে কি আর আমরা দু'ভা'য়ে মিলে খেলা করব না ?

লক্ষ্মণ । তুমি সেখানে যেয়ো না অভি, আমিই আস্‌ব

অভি । কেমন ক'রে ?

লক্ষণ । বাবাকে না জানিয়ে—লুকিয়ে ।

অভি । না, ভাই, তা' হ'লে অজ্ঞায় করা হবে যে !

লক্ষণ । জিজ্ঞেস করলে তখন অস্বীকার করব না—সত্যি কথা বলব ।

অভি । আরও রাগ করবেন, বকবেন তোমাকে ।

লক্ষণ । বকুনি খাব ।

অভি । না, লক্ষণ ! সেও ঠিক উচিত হবে না, ভাই ।

লক্ষণ । তবে আমি কি করব, অভি ? তোমায় ছেড়ে থাকতে যে পারব না, ভাই ?

অভি । থাকতে হবে যে, ভাই ।

লক্ষণ । তুমি পারবে ?

অভি । পারতে হবে ।

লক্ষণ । আমি যে তোমাকে বড় ভালবাসি, অভি !

অভি । যদি এই মুহূর্তে ম'রে যাই, তখন কি করবে ?

লক্ষণ । আমিও তা' হ'লে ম'রে যাব ।

অভি । ম'রে গেলেই কি সে ভালবাসা ফুরিয়ে যাবে, লক্ষণ ? তা ত যাবে না, ভাই ! আমাদের ত খালি চোখের ভালবাসা নয় । আমাদের ত শুধু আদান-প্রদানের ভালবাসা নয় । তোমায়-আমায় যে আত্মায়-আত্মায় প্রেম—আত্মায়-আত্মায় স্নেহ—আত্মায়-আত্মায় ভালবাসা, ভাই ! দেহের সঙ্গে ত তার শেষ হবে না, লক্ষণ ! দু'দিন অদর্শনে ত এ ভালবাসার অবসান হবে না, ভাই !

গান ।

এ ত দু'দিনের ভালবাসা নয় রে ভাই ।

শুধু জীবন-মরণের রেখা দিয়ে ভাই রে, কখন সে ত ঘেরা নাই ।

এম দৃশ্য।]

এ'য় কত জীবনের অশ্রু-পারা,
কত জনমের প্রবাহ-ধারা,
আসিছে বহিরা, নহে পথহারা,
জীবনে-জীবনে তাই সাড়া পাই ।

আবার মরণের পর—মরণের পারে
পাইবে হ্রদে আবার তাহারে,
সে যে আত্মার সাথে আত্মার তারে
গাঁথা থাকে, ছেড়ে যার না ভাই ।

সুভদ্রা। [স্বগত] যথার্থ ভালবাসা বা প্রেমের গতি যে, আত্মার
সঙ্গে সঙ্গে, এ গুট তবুও অতি আমার বুঝতে পেরেছে। বহু জন্মজন্মা-
ন্তর হ'তে ভেসে এসে প্রেমধারা যে, আবার বহুজন্ম পরেও স্থির থাকে,
এ কথাও অতি বেশ বুঝতে পেরেছে। এ আনন্দে প্রাণ যথার্থই পূর্ণ হ'য়ে
যায়।

লক্ষ্মণ। তোমার মত অত তলিয়ে ত আমি কিছু বুঝতে পারি নে,
ভাই! তুমি যে ভদ্রা-মায়ের কাছ থেকে এই সব শিখে নিয়েছ; আমার
ভাগ্যে যে তাও নাই, অতি!

অতি। সত্যি ক'রে ভাই, যা কিছু শিখেছি—সে সবই আমার মায়ের
কাছ থেকে শিখেছি। যা কিছু বলি—যা কিছু করি, সবই ঐ মায়ের
শিক্ষার গুণেই জান্বে। মা যেন আমার নিস্তরঙ্গ-অচঞ্চল মহাসিদ্ধ একটি;
অনন্ত জ্ঞানরত্ন মায়ের ঐ হৃদয়তলে লুকান রয়েছে। এই যে যুদ্ধ, ইত্যা,
মৃত্যুর প্রলয়-খেলা চলছে, কিন্তু মা আমার শান্ত—স্থির—নিশ্চিন্ত;
কোনরূপ চাক্ষু্যই দেখতে পাই নে।

লক্ষ্মণ। কি মা পেয়েছ, ভাই! .তুমিই সার্থক—তুমিই ধন্য,
অতি!

সুভদ্রা। মা যে সব সময়েই সকলের কাছে ভাল, বাবা! মা কি কখন

কারও মন্দ হয়, রে ছেলে ? মা যে তার সব স্নেহের ভাণ্ডার খালি ক'রে পুত্রের হাতে তুলে দেয় । মা যে তার সমস্ত বক্ষের রক্তটুকু নিংড়ে স্নেহের স্রাব মিশিয়ে সবটুকু স্রাব ক'রে সেই স্রাব পুত্রের মুখে অজস্রধারায় ঢেলে দেয় । মা যে বিহঙ্গীর মত প্রাণের ডানা দিয়ে প্রাণপুত্রকে অহনিশ ঢেকে রেখে দেয়, বাবা ! মায়ের কাছে তার ছেলে যেমন খুব ভাল, আবার ছেলের কাছেও মা তেমনি আরও ভাল—আরও মিষ্টি । এমন মায়ের ওপর কখন অশ্রু ভাব আনতে নাই, বাবা !

অভি । সংসারে মা না থাকলে ভগবানের সংসার বোধ হয়, বেশি-দিন স্থায়ী হ'ত না ।

লক্ষণ । ক'দিন তোমার গীতাপাঠও শুনতে পাই নি, মা ! তোমার মুখে শুনতে বড় মধুর লাগে ।

সুভদ্রা । ও যে অমৃত, বাবা ! অমৃত কি কখন মন্দ লাগে ?

অভি । শ্রীকৃষ্ণ যদি যুদ্ধ বাধবার আরও কিছুদিন আগে গীতা তৈরি ক'রে দিতেন, তা' হ'লে আমি আর উত্তরা আরও অনেকখানি শিখতে পারতাম—নয়, মা ?

লক্ষণ । আমি মায়ের গীতাপাঠের কথা ঠাকুর-মাকে বলেছিলাম ! ঠাকুর-মা শোনবার জন্য তারি ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন । আজ ত ঠাকুর-মাই আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন—গীতা সঙ্গে ভদ্রা মাকে নিয়ে যাবার জন্যে । আমি এতক্ষণ সে কথাটা তোমায় বলতে একেবারেই ভুলে গেছি, মা ! আজই যাবে ত ? না গেলে ছাড়ব না—তোমাকে যেতেই হবে । ঠাকুর-মা তোমার কথা কত বলেন ।

অভি । হী মা, লক্ষণের সঙ্গে যাবে, মা ? যাও না । আজ এক রাত্রি না হয় কুরুক্ষেত্রের শ্মশানে আহিতদের সেবা করতে নাই গেলে ।

সুভদ্রা । সেখানে তাদের মুখে একবিন্দু জল দেবার আর যে কেউ

নাই, বাবা ! তারাও ত আমার ছেলে, আমিও যে তাদের মা । আমার আশাপাণ পানে যে তারা চেয়ে আছে, অভি !

লক্ষণ । তা' হ'লে ঠাকু-মাকে কি বলব ?

সুভদ্রা । কিছু বলতে হবে না । আমি রণক্ষেত্রে গিয়ে আহতদের দেখে-শুনে আজই রাতে গিয়ে মায়ের চরণদ্বয় বন্দনা করব ।

অভি । আজ কিন্তু সেখানে অনেক লোকজন আছে, মা ! আজ ভীষ্মদেবের শরণায়া হয়েছে কি না ? তিনি ত মরেন নি ? তাই দুই পক্ষের বড় বড় লোকেরা তাঁর কাছে রয়েছেন । বড়-জ্যেষ্ঠা মশায় এখনও শিবিরে আসেন নি, সেইখানেই আছেন । কৃষ্ণ এসেছিলেন, আবার গিয়েছেন । খালি—বাবা, মেজ-জ্যেষ্ঠা মশায়, ন' কাকা, ছোট কাকা ফিরে এসেছেন ।

সুভদ্রা । কত বড় মহাত্মা ভীষ্ম ! তাঁকে দেখলেও পুণ্য আছে ।

অভি । খুব বড় যোদ্ধা ছিলেন, মা । তাঁর মত বীর না কি এ জগতে আর কেউ ছিল না । বাবা তাঁকে শরণায়ায় ফেলে শিবিরে এসে ব'সে ব'সে কাঁদছিলেন, কিছুতেই শান্ত হলেন না ।

সুভদ্রা । [স্বগত] এ মায়া কেন যে এখনও ভাঙতে পারছে না, তাই ত ভাবছি । কৃষ্ণ যে তাঁকেই একমাত্র অধিকারী জেনে “গীতামন্ত্র” প্রদান করেছিলেন, তবে কেন এমন হচ্ছে ? কৃষ্ণ ! তুমিই জান সব—তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক ।

লক্ষণ । আচ্ছা মা, এ যুদ্ধের কি কোন নিষ্পত্তি হবে না ? নিজেদের ভাই-ভাইদের মধ্যে বাবা এমন যুদ্ধ বাধালেন কেন ? ভদ্রা মা ! ঠাকু মা তাঁর জন্ত কত দুঃখ করেন ।

সুভদ্রা । সবই শ্রীকৃষ্ণ জানেন; সবই তিনি করছেন ।

লক্ষণ । তিনি করবেন কেন মা, তিনি ত যুদ্ধ যাতে না হয়, তার

ভক্ত বাবার কাছে গিয়ে কত চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বাবা যে তাঁর কথা শুনলেন না।

সুভদ্রা। সেও তাঁরই ইচ্ছা, বাবা!

অভি। মামা যে ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন, তাই ত এই যুদ্ধের আয়োজন।

লক্ষ্মণ। ঠাকু'মার কাছে শুনেছি, যেরদিকে শ্রীকৃষ্ণ, সেইদিকে ধর্ম্ম। আর যেখানে ধর্ম্ম, সেইখানেই জয়। তা' হ'লে কি এ যুদ্ধে আমাদের সব ম'রে যাবে? বাবা, কাকা এ'রা কেউ বাঁচবেন না? [কাঁদিলেন]

সুভদ্রা। [অঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া] ছিঃ! কেঁদো না লক্ষ্মণ, কাঁদতে নাট—শ্রীকৃষ্ণের কার্যো কাঁদতে নাই। সংসারে কেউ মরে না, বাবা! সেদিন যে শুনিয়েছিলাম বাবা, আত্মার মৃত্যু নাই—আত্মাকে কেউ মারতে পারে না। জলকে যেমন পুরাতন কলস থেকে আর এক নূতন কলসে ঢেলে রাখে, শ্রীকৃষ্ণও তেমনি আত্মাকে এক দেহ থেকে অন্য দেহে নিয়ে রাখেন। মরে না—নূতন হ'য়ে দেখা দেয়।

অভি। তোমার কাছ থেকে এই কথা শুনে অবধি আর আমার মরবার ভয় কিছুমাত্র হয় না, মা! উত্তরা কিন্তু মরবার কথা শুনলে এখনও চমকে ওঠে।

হাস্তমুখে উত্তরার প্রবেশ।

উত্তরা। কিসে চমকে উঠি, কুমার?

অভি। মরবার কথা শুনলে। ঐ দেখ মা, ঐ যে চমকে উঠল!

উত্তরা। না তোমার পায়ে ধরি, ও সব কথা তুমি বলো না।

অভি। শুনছ, মা?

সুভদ্রা। ছেলে মানুষ—এর পরে বুঝবে।

উত্তরা। ও সব কথা যাক্। লক্ষ্মণ! ক'দিন এস নি কেন, তাই?

লক্ষণ । শত্রু-শিবিরে বৃষ্টি কেউ আসে ?

অভি । দাও—উত্তর দাও, উত্তর !

লক্ষণ । সে আর দিতে হয় না ।

অভি । ভারি বোকা !

লক্ষণ । তেমনি আবার কাদতে জানে ।

অভি । [সহাস্তে] ঐ—ঐ—ঐ দেখ, শ্রাবণের মেঘ ঝ'ঝেই আছে ।

উত্তরা । [অঞ্চলে মুখ লুকাইলেন] •

সুভদ্রা । না, লক্ষ্মী মা আমার ! কাছে এস । [উত্তরাকে কাছে আনিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলেন] তোমরা দুজনে লাগলে ও একা পারবে কেন, বল ? [স্বগত] কি কোমল পরদায় সুর বাঁধা মা, তোর ! [প্রকাশ্যে] গাও ত, মা উত্তরা ! তোমার সেই গানটি একবার, বড় মিষ্টি ! শুনি ।

লক্ষণ । হাঁ—গাও-না । আর আমরা তোমায় কিছু বলব না ।

[উত্তরা করযোড়ে চক্ষু মুদিয়া গায়িতেছিলেন, সুভদ্রাও করযোড়ে চক্ষু মুদিয়া শুনিতে লাগিলেন । অভিমত্যা ও লক্ষণ করপুটে উর্দ্ধদিকে চাট্টিয়া শুনিতেছিলেন]

উত্তরা ।—

গান ।

হে প্রেমময়, তুমি সূক্ষ্মর চির মধুর ।

তব অমল অনন্ত সিকিরে,

আমার পিপাসা কর হে দূর ।

কর, চির বিকসিত অন্তর,

করি, অন্ধ বাসন, অন্তর,

পূর্ণ তোমারি প্রেমেতে অন্তর,

আমার ভোমারি প্রেমে বিত্তোর ,

আমার মুল্লুর কর, নির্মল কর,
 মলিনতা করিয়ে হে চুর ।
 আমার শূন্য ক'রে দাও, পূর্ণ ক'রে নাও,
 দৈন্ত ক'রে দাও, ধন্য ক'রে নাও,
 আমার অনাথ করিয়া তোমারি চরণে
 শরণ লইতে দাও হে—
 দাও তোমারি কৃপা, তোমারি গাথা,
 তোমারি রাগ, তোমারি হুর ।

[তন্ময়ভাবে সকলের প্রস্থান ।

অষ্ট দৃশ্য ।

পথ

তিলকাক্ষিত ব্রজবিলাসের প্রবেশ ।

ব্রজ । সবই যখন ছাড়তে পারলে, তখন আর সেই বাঁশীটা ছাড়তে পারলে না ? তিলক ছাড়লে—মোহন-চূড়া ছাড়লে—বনমালা ছাড়লে—পীতধড়া নুপুর সব ছাড়লে, বন্দাবনের সব হিঁ যখন কাদার মত ধুয়ে-মুছে ফেললে, তখন আর ওটা কেন ? বাঁশীর বুলিটা পর্যন্ত বদলে ফেলেছ যখন, তখন বাঁশীটা রেখে আর কেন তাকে অপমান করা ? আচ্ছা ঠাকুর তুমি বটে ! যেখানে জন্মালে—যাদের বা বাবা ব'লে ডাকলে, যদিগে কাঁধে নিয়ে গরু চরালে, যাকে প্রাণের আঁধা ক'রে রাখলে, তাদের নামও এখন তোমার মুখে কেউ শুনতে পার না । যাদের ননী-মাখন খেয়ে দেহ পুষ্ট করলে, তাদের কথা এখন মুখেও একবার আন না ? বলিহারি কৃষ্ণ, তোমার আকলকে ! পাণ্ডবেরাই তোমার মাথাটা খেয়েছে । ওরা ভারি

চালাক, তাই তোমাকে ভুজং দিয়ে ভুলিয়ে এনে এই হত্যার কারখানা খুলে দিয়েছে। ডাকাতির দলে মিশে, শেষে তুমিও এই কুরুক্ষেত্রে এসে ডাকাতি করতে লেগে গেলে? কুরু-শিবিরে—এ রাস্তা দিয়ে ত আর চলাই যায় না। কেবল চারিদিকেই কৃষ্ণ-নিন্দার ফোয়ারা ছুটে যাচ্ছে। আজ আবার কি কাণ্ডটাই না করলে? যিনি আজীবন কৃষ্ণচিন্তা ভিন্ন বারি-বিন্দুও পান করেন নাই, সেই পরম ভাগবত কৃষ্ণভক্ত বৃদ্ধ ভীষ্মদেবকে, একটা শিখণ্ডী খাড়া ক’রে কপটবুদ্ধে ধরাশায়ী ক’রে দিলে? ছিঃ! ছিঃ! চারিদিকে যে আজ টি টি প’ড়ে গেছে, শুনে কানে আঙুল দিয়ে পালাতে হয়। তা আবার কাজ নিয়েছেন কি—রথ চালান। নিতান্ত ইতর—ছোট কাজ যা, তাই তোমার ডাকাত-বন্ধু অজুঁন তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। না—ভারি বিরক্তি জন্মেছে! ভারি অশ্রদ্ধা জন্মেছে! তবুও তুমি পাণ্ডবদের মায়া কাটাতে পারলে না? যাক—মর গে, আর আমি তোমাকে কোন কথাই কইতে যাব না; যা খুসি—কর গে, কিছুতেই আপত্তি নাই। খালি বাঁশীটার অপমান আর দেখতে পারি না।

ধীরে ধীরে হাস্তমুখে বিজ্ঞাধরের প্রবেশ।

বিদ্যা। বলি, কি গো মেঠো বাবাজী! এদিকে কি মনে ক’রে শ্রীপাদপদ্ম যুগল অর্পণ করেছেন?

ব্রজ। মেঠো বাবাজীটা কি?

বিদ্যা। বুঝলে না? বাবাজী দুই রকমের থাকে। একদল ঘ’রো আর একদল মেঠো; যারা সেবাদাসী দ্বারা সব প্রকার সেবা গ্রহণ ক’রে থাকেন, তাকে বলে ঘ’রো বাবাজী, আর যার সে সুবিধাটুকু নেই, অর্থাৎ কৃষ্ণ যাকে সেই সেবাদাসীর সেবা-সুখে বঞ্চিত করেছেন, তিনিই হ’লেন মেঠো বাবাজী—অর্থাৎ মাঠে মাঠে চ’রে বেড়ান।

ব্রজ । বাঃ ! বেশ ব্যাখ্যা ত ? মহাশয়ের নামটা ?

বিদ্যা । বিদ্যার পরিচয়ে বুঝতে পার নি ? নামটি আমার বিদ্যাধর ।

তবে মাঝে মাঝে মায়া—সুবিধা পেলে অবিদ্যাও ধর খাকি ।

ব্রজ । অবিদ্যা ও মায়াকে ত একেবারে ছাড়া যায় না । প্রভু যে মায়াকে সঙ্গে ক'রেই এনেছেন ।

বিদ্যা । এই সেরেছে ! একেবারে কেঁইতবে চ'লে গেলে, বাবাজী ?

ব্রজ । ঐ একই ত তত্ত্ব । আর কোন্ তত্ত্ব আছে বল ?

বিদ্যা । তা বলেছ মন্দ নয়, বাবাজী ! তোমার ঐ কেঁইতবের মধ্যে কিছু ছারি রস জমান আছে ।

ব্রজ । মধুর—মধুর—বড় মধুর !

বিদ্যা । ভারি মধুর । রাসজীলার রসে বন্দাবনটায় একেবারে বান ডেকে ছেড়েছিল । আবার যমুনার কূলে কদম্ব-মূলে তোমার কেঁই যখন গোপীদের বন্থহরণ ক'রে নিয়েছিলেন, সে জায়গাটায় আরও রস । একেবারে টাটকা—অক্ষরন্ত—কাণায় কাণায় ! নয়, বাবাজী ?

ব্রজ । সে রস-তত্ত্ব বড়ই গুড় ! বড়ই মধুর ! কি নিষিকার নিষ্কাম ভাব ! কি আত্মাসংগের চরম বিকাশ ! আ-হা-হা ! [মস্তক সঞ্চালন]

বিদ্যা । বাবাজী কি তখন সে রসের মধ্যে হাবুড়বু খেয়েছিলে নাকি ?

ব্রজ । সে সাধন-ভজন কর্ত্তে পেলাম কৈ, বাবা ! যারা পেরেছিল, তারাই ভুবেছিল ।

বিদ্যা । গয়লার মেয়েরাই বেশ পেরেছিল, কেমন ?

ব্রজ । তারা যে গোপী, তারা যে কৃষ্ণ-সেবিকা—প্রেমিকা ।

বিদ্যা । রাধিকাই যে তাদের ওস্তাদ—নাটের গুরু হয়েছিলেন ।

ব্রজ । আ-হা-হা ! তিনিই যে সে তত্ত্বের সব গো ! স্বয়ং হ্লাদিনী শক্তি ।

বিদ্যা । হায়—হায় ! একেবারে রসমুগ্ধ—রসকুগ্ধ ।

ব্রজ। বেশ, বাবা! স্নন্দর উপমা দিয়েছ। তুমি নিশ্চয়ই একজন পরমপ্রেমিক না হ'য়ে যাও না।

বিজ্ঞা। অতি উচ্চ অঙ্গের; জ্ঞাতিভেদ পর্যাস্ত রাখি না।

ব্রজ। প্রেমের কাছে ত কোন জ্ঞাতিভেদ থাকে না, বাবা! প্রেমময় কৃষ্ণ যে কেবল প্রেম দিয়েই সংসার ভ'রে রেখেছেন।

বিজ্ঞা। গোপীদের চোখগুলি বোধ হয়, খুলি প্রেমের রসাজন দিয়েই ঢেকে রেখেছিলেন; তা নৈলে অমন কালো চেঁচারায় অতটা মজা লুটতে পারতেন না।

ব্রজ। আহা! কি সেই রূপ-তরঙ্গ! কি সেই রূপের লহর! তাই রাখা গেয়েছিলেন—[সুরে] “জনম জনম হাম রূপ নেহারিহু নয়ন না তিরপিত ভেল।” কি ভাব দেখ ত? আবার কৃষ্ণের বাঁশী শুনে বলেছিলেন—[সুরে] “কিবা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো! আকুল করিল মন প্রাণ।” আবার প্রেমময় কৃষ্ণও বলেছিলেন—[সুরে] “আমার রাই কি নাম শ্রবণে যব্ প্রবেশিল।”

বিদ্যা। দুইদিক্ থেকেই বান ড়েকে উঠেছিল। কোনদিকে সামলাবে বল।

ব্রজ। কার সাধ্য আছে ৭ রাই বল্ছেন—[সুরে] “না জানি কতেক মধু গ্রাম নামে আছে গো।”

বিদ্যা। হায়—হায়—হায়! কোথায় যাব রে!

ব্রজ। বেশ—বেশ! তুমি যে এ রস-তত্ত্ব বুঝতে পারছ, এতে যে আমি কত আনন্দ পাচ্ছি, কি আর বলব তোমায়? শোন—কৃষ্ণ একদিন চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যাচ্ছিলেন, তাই বিনোদিনী সহিতে না পেরে বলেছেন—[সুরে] “আমার বঁধুয়া আন্ ঘরে যায়, আমারি আঙ্গিনা দিয়া।” এই পরকীয়া ভাবের মধ্য দিয়ে প্রেমের গভীর তত্ত্ব ফুটে উঠেছে।

বিজ্ঞা । পরকীয়া ব'লেই ত এত মজা ! নিজকীয়া হ'লে কি আর অত মজা হ'ত ? আমিও ত সেইজন্মে অনেকদিন থেকেই নিজকীয়া ছেড়ে পরকীয়া ধরেছি ।

ব্রজ । বল কি ! তুমি ত তা' হ'লে সাধারণ প্রেমিক নও ? তোমাকে দেখলেও যে পুণ্য আছে, বাবা ! দাও বাবা, তোমার চরণধূলা দাও—মাথায় মাখি । [হস্ত প্রসারণ]

বিজ্ঞা । একেবারে মাথায় ? না বাবাজী, একেবারে অতটা উঠতে পারব না । ক্রমশঃ—সইয়ে নিতে হবে । আর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের পদরজই এ সব রাস্তায় যখন বিরাজ করছেন, তখন আর অন্যের কেন, বাবাজী ?

ব্রজ । এই রাস্তা দিয়ে কৃষ্ণের গুহ গমনাগমন হয় ? আ-হা-হা ! [রাস্তা হইতে ধূলা সর্কান্ধে মাখিলেন ও সুরে সরোদনে গায়িলেন] “রাই আমার ধূলায় প'ড়ে কাঁদে রে ।”

বিজ্ঞা । রাস্তার রজঃ যে একেবারে কাদা ক'রে ফেল্লে, বাবাজী ! ঐ কাদায় একবার গড়াগড়ি দাও, তা' হলে চূড়ান্ত হ'য়ে যায় ।

ব্রজ । [গড়াগড়ি দিয়া ভাবে গদগদ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

বিজ্ঞা । এই ত ভক্তের লক্ষণ, বাবাজী !

ব্রজ । আজ আমারি সুপ্রভাত ।

বিজ্ঞা । যেহেতু আমার মত এমন একজন প্রেমিকের সঙ্গে মিলেছ ।

ব্রজ । তা আর বলতে ? এখন বাবার কুঞ্জটা কোথায় জান্তে পারি কি ?

বিজ্ঞা । কেন পারবে না ? আমি এখানে এখন আমার এক বন্ধুর কুঞ্জে বিরাজ করছি ।*

ব্রজ । তিনিও বোধ হয়, তোমারই মত প্রেমিক হবেন ?

বিদ্যা । আমি হ'তেও অনেক উচ্ছে । তার কুঞ্জে পরকীয়ার একেবারে বাজার ব'সে গেছে । অনেক বাছাই ক'রে তবে সে সব পরকীয়ার দল আমদানী করা গেছে, বাবাজী !

ব্রজ । এমন বন্ধুর নামটি কি, বাবা ?

বিদ্যা । নামটি হচ্ছে—নব্য ভব্য সুরসিক—সুপ্রেমিক শ্রীমান্ হঃশাসনচন্দ্র পরকীয়া বিলাস ।

ব্রজ । মধুর ! মধুর !

বিদ্যা । তিনিও একদিন কোরব-কালিন্দীকূলে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণসখীর বসনহরণ করেছিলেন ।

ব্রজ । সুন্দর ! সুন্দর !

বিদ্যা । আমারও সে ইচ্ছা আছে—যদি যুদ্ধটা ভালোয় ভালোয় কেটে যায় !

ব্রজ । ছিঃ—ছিঃ ! এটেই হচ্ছে একটা বিশ্রী ব্যাপার !

বিদ্যা । তোমার কৃষ্ণই যে এর গোড়া ।

ব্রজ । দিবারাত্রই তার জন্ত তাঁকে কত ডাকছি, বাবা !

বিদ্যা । প্রেমের ভাবে বোধ হয় ?

ব্রজ । প্রেমের কাছে ত লঘু গুরু ভেদ নাই । শ্রীমতী কত সময়ে কত প্রেমের তিরস্কার ক'রে এসেছেন ।

বিদ্যা । রাত্রি ত অনেক হ'য়ে গেছে, বাবাজী ; কথায় কথায় অনেকটা এসে পড়েছি । বাবাজীর এখন যাওয়া হবে কোথায় ?

ব্রজ । একটি ভক্ত দর্শনে ।

বিদ্যা । ভক্ত ? আহা-হা ! তেমন ভাগ্য কার হয়েছে, বাবাজী, এত রাত্রে তোমার মত ভক্ত তাকে দর্শন দিতে যাবেন ?

সপ্তম অঙ্ক

[২য় অঙ্ক]

ব্রজ। এই রণক্ষেত্রে ভীষ্মদেব নামে একজন কুরুভক্ত দেহরক্ষা করেছেন, তাঁর দর্শনেই যাব, বাবা!

বিজা। আমিও ত সেখানে যাচ্ছি। আমার বন্ধুও সেখানে তাঁর সেবা-কার্যে আছেন কিনা?

ব্রজ। আহা-হা, কৃষ্ণ! তোমারই ইচ্ছা। এতগুলি ভক্ত আজ মিলিয়ে দিলে।

বিজা। তার আর কথা? এমন দিন আর হয় না; একেবারে আনন্দে লাকিয়ে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে। তা' হ'লে এস, বাবাজী, আর বেশি দূর নেই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

পাণ্ডব-শিবির—নিভৃত-প্রদেশ।

গীতকণ্ঠে রোহিণীর ছায়ামূর্ত্তি প্রকাশ।

রোহিণী।—

গান।

আমার তুষিত পরাণ আর কত দিনে
হবে স্নিগ্ধ হৃদয়তল।
কবে আঁধার কুটারে আঁধার নাশিয়ে
হাঁসবে আলোক উজ্জল।

কত আশা-বীণা নিরলে বাজিল,

কত হৃদয়-বীণা বিরলে গায়িল,

কত স্বপন এসে গোপনে কিরিল,

কত সন্ধ্যা গেল, কত সকাল হ'ল,—

- সে যে আমারি বাহিত পরাণ-বঁধু,
সে যে আমারি সঞ্চিত জীবন-মধু,
সে যে আমারি—আমারি—আমারি শুধু

হৃদয়-কুহরে প্রেম-পরিমল ।

ওগো ! কবে হবে গো, কবে হবে ? তোমরা ব'লে দাও, ওগো
উদার আকাশ ! ওগো শীতল বাতাস ! ওগো মুক্ত আকাশের প্রবতারা !
তোমরা ব'লে দাও গো, ব'লে দাও, আমার এই তৃষিত হৃদয় কবে শীতল
হবে গো, কবে শীতল হবে ?

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির ।

বিষণ্মুখে অর্জুন চিন্তা করিতেছিলেন ।

অর্জুন । ছার রাজ্য—ছার সিংহাসন !

ছার নিজ প্রতিজ্ঞা-পালন !

জীবনে যে কলঙ্ক-লেপন

করিয়াছি ভীষ্মরণে আজি,

জীবনে যে চির অপযশ

অর্জুনাছি রণক্ষেত্রে আজি,

সে কলঙ্ক—সেই অপযশ

মৃত্যু-শেল সম বিধিরা রহিবে বুকে—

যতদিন রহিবে জীবন ।

গায়েবে অনন্তকাল অনন্ত বীণায়

এই মহা অপযশ-কথা !

ছিঃ-ছিঃ লজ্জা ! ছিঃ-ছিঃ ঘৃণা !
কোথায় লুকাব, নাহি পাই স্থান,
কেমনে দেখাব মুখ বীরের সমাজে ?
হেন ইচ্ছা হতেছে আমার—
যেন এই দণ্ডে জালি' হতাশন
ঝাঁপ দিয়ে এ কলঙ্ক মুছি জীবনের ।
অথবা এই ধরিয়া গাণ্ডীব
তীক্ষ্ণ শরে এই দণ্ডে ঘুচাই জীবন ।
ধরা হ'তে পার্শ্ব নাম যাক্ ব্যর্থ হ'য়ে,
গুপ্তভাবে লুপ্ত হ'ক্ অজ্জুন জগতে ।

[গাণ্ডীবে শর যোজনা]

[নিঃশব্দে ক্রমশঃ আনিয়া গাণ্ডীব ধরিলেন এবং স্থিরদৃষ্টিতে
উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।]

অজ্জুন । [কিঞ্চিৎপরে সাভিমান খেদে]

(এই শেষে করিলে, কেশব ?
সখা বীলি' ধরিয়া হৃদয়ে
কৃষ্ণাজ্জুন অস্তিত্ব হৃদয়,
এই কথা জগতে প্রচারি'
শেষে কি তার এই পরিণতি ?
সেই সে অজ্জুন) এই—
যে অজ্জুন (খাণ্ডুব-দাহনে
দেখাইয়া অদ্বিত বীরত্ব,
বিস্মত—স্তম্বিত করি সুরাসুর-নরে, ..
দর্পভরে লভেছিল এ মহাগাণ্ডীব ?

যে গাণ্ডীবী একদিন উত্তর গো-গৃহে,
 একমাত্র গাণ্ডীব সহায়ে
 ভীষ্ম—দ্রোণ—কর্ণ-সুরক্ষিত
 সমস্ত কোরবদলে করেছিল জয় ।)
 মনে ক'রে দেখ কৃষ্ণ, আর একদিন—
 একমাত্র রৈবতক মাঝে,
 বীরশ্রেষ্ঠ যাদব-সমাজে
 বাহুবলে যে অর্জুন করেছিল
 তব ভগ্নী স্তম্ভিতা-হরণ ;
 সেই পার্শ্ব—সেই দীপ্ত শিখা—
 আজি তারে করিলে নিকাগ ?
 আজি তারে দিলে এত মানি ?
 আজি তার এই অধোগতি ?
 বহুপতি !
 কোন্ দোষে এই দাস্তি তার ?
 কোন্ দোষে এত হেয় করিলে তাহারে ?
 কোন্ দোষে তারে
 এত ঘৃণ্য করি' দেখালে জগতে ?
 দাও, কৃষ্ণ ! ছাড়িয়া গাণ্ডীব,
 করিবে গাণ্ডীবী আজ
 কলঙ্কিত গাণ্ডীবের কলঙ্ক মোচন ।)
 চমৎকার—ধনজয় ! বড় চমৎকার !
 গুণিলাম কর্ণ ভরি' চমৎকার ভাষা !
 যত দিন যায়,

তত শূন তব মুখে চমৎকার ভাষা !
 তত দেখি চমৎকার ব্যবহার তব !
 হয় নি' ত তব লজ্জা, বীর !
 হয় নি ত তব দ্বন্দ্ব, বীর !
 হইয়াছে মণালজ্জা—মহাশূণ্য মোর ;
 আমারি সমাজে মুখ দেখানই ভার ;
 আমারি লজ্জায় নত হয়েছে মন্তক ।
 সে কারণ অস্ত্র কেহ নহে,
 তুমিই তাহার একমাত্র হেতু ।
 (তব সহ সখ্য-বন্ধ না হতাম যদি,
 পাণ্ডব-সহায় কৃষ্ণ না রটিত যদি,
 কেশবের প্রিয়শিষ্য—চির-অমৃতগত,
 চিরবন্ধু—এই মিথ্যা কথা
 সত্যরূপে এ সংসারে না রটিত যদি,
 তা' হ'লে আজ শোন, ধনঞ্জয় !
 কোন দুঃখ—কোন ক্ষেদ—কোন মানি হার
 ক'রত না মর্শ্বাহত এতদিন মোরে ।
 তা' হ'লে আজ শোন, তে ওজ্জ্বল !
 যত্নে কৃষ্ণ এই গভীর নিশীথে
 নিদ্রা-মুখ পরিহরি'
 আসিত না মানিতরা বিঘ্ন হৃদয়ে
 ওজ্জ্বলের মিথ্যা মানি করিতে ভঞ্জন ।
 আসিত না কভু—
 ওজ্জ্বলৈর ব্যথা, তিরস্কার করিতে অবণ ।

আসিত না—অজ্ঞানের অজ্ঞ-অহংকার
এইরূপে করিতে শ্রবণ । }

অজ্ঞান । (অজ্ঞহানে অজ্ঞাখ্যাত কোন্ রণনীতি ?
কপট সমর, কৃষ্ণ ! কোন্ বীর কবে
শ্রেষ্ঠ বলি মেনে নিয়ে করে অহংকার ?

কৃষ্ণ । কে গড়েছে রণনীতি ?
ঈশ্বর না মানব ?
সুযোগ-সুবিধা বুঝি
রচে নর কত শত নীতি ।
এক নর গড়ে যাহা,
অন্য নরে ভেঙে তাহা করে চুরমার ।

(আদিযুগ হতে
(কত শাস্ত্র—কত ধর্ম রচিল-মানব,
পুনঃ তারে ভাঙিয়া-চূরিয়া
গড়ে নর কতরূপ নূতন আক্টারে,
এই ত মানব-নীতি, এই ত মানব-নীতি ?
নহে কভু অশাস্ত্র মানব ;
ভুল-প্রাপ্তি আছে নরে নিত্য-সহচর ।
রণ-নীতি কি শোনাবে—কি বোঝাবে মোরে ?
অজ্ঞহানে অজ্ঞ ত্যাগ নিষেধ বীরের,
এই রণ-নীতি নর যেদিন রচিল,
সেইদিন এ নীতির ছিল প্রয়োজন ।
কিন্তু আজ আর নাহি, পার্থ !
হিংসা পাপে কলুষিত-সংসার মাঝারে,

ধর্মহীন—ক্রিয়াহীন মিথ্যার রাজ্যে,
আর নাহি চলে সেই নীতি ।।

অজ্ঞান। একি শুনি, হৃষীকেশ ?

কৃষ্ণ। হ'য়ো না বিস্মিত—হ'য়ো না ত্ত্বিত,
সত্য, পার্থ ! আর নাহি চলে সেই নীতি ।
ভাঙি তারে চে'মানব, শতধণ্ড করি'
পুনরায় গড় তারে নবীন আকারে ।
তুমি শ্রদ্ধা—সে নীতির তুমি রচয়িতা,
চলুক সে নব-নীতি তব,
যতদিন না হইবে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ।
ঘাত-প্রতিঘাতে মাত্র চলিবে 'সে নীতি ।
বর্তমান ভারতের এই মহানীতি :
যে ভাবে দিগেছে ঘাত পাপ ছুগোঁধন,
সেই ভাবে প্রতিঘাত দেবে পার্থ, তারে ।

অজ্ঞান। নহে কৃষ্ণ ! জীশ্ব পিতামহ
কৌরবেয় মহাপাপে কলুষিত কভু ?
নিহত সংযতেশ্রিয়, মহাত্যাগী বীর,
বয়োবৃদ্ধ—জ্ঞান-বৃদ্ধ ভীষ্ম মহাঋত,
বীর অঙ্কে লালিত পালিত মোরা আশৈশব,
সেই কুরুবৃদ্ধ পিতামহ স্নেহ-পারাবার,
আজি তারে শুকলাম বজ্র শরানলে ।
মৃত্যু-অস্ত্র শিখণ্ডীরে সম্মুখে রাখিয়া
অবহেলে অকপটে মহাপাপ
করিলাম কপট স্মরে । ।

কৃষ্ণ । হাঁ, পার্থ ! নব এই রণনীতি,
 নহে কভু কপটসমর ।
 নীতি যাগ্য, তাগ্য অকপট ।
 নানা অস্ত্রে সুসজ্জিত ভূগপূর্ণ শর
 ছিলেন মহাত্মা ভীষ্ম,
 লয় নাই অস্ত্র কেহ করিগা হরণ,
 থাকিতে এ যেন অস্ত্র-শস্ত্র,
 না করিলে অস্ত্র বরিসন,
 কি করিবে তুমি, ধনঞ্জয় ?
 কেন এই মহাব্রাহ্মণি তব ?
 মাহুঘ ত কাল-ক্রীড়নক ।
 তীব্র পতি কাশ্যের প্রবাহ—
 যখন যেদিকে বগে,
 যায় ক্ষুদ্র নর নিভা
 সে পথে ভাসিয়া ।
 ভীষ্ম-দ্রোণ মানব তাহারী,
 লাস্ত্রিবশে অধঃস্থেরে মহাধর্ম মানি'
 হইলেন কৌরব-সহায় ।
 সে পাপের উচ্ছেদক তুমিই, অর্জুন !
 তুমিই সে পাপ-তরু উন্মূল করিতে,
 ক্রমে শাখা-প্রশাখা তাহার
 একে একে করিতেছ স্বহস্তে ছেদন ।
 এ হ'তে কি আছে ধর্ম আর ?
 এ হ'তে কি আছে কর্ম সার ?

বিবেকের প্রবেশ

বিজ্ঞক।—

গান।

দেপ্ রে, বিবেক-চক্ষু খুল।

কি রহস্য গুপ্ত আছে, ওই হস্তা-যজ্ঞে মন্ত্র-মূলে ॥

পাপের প্রবাহ ছোট ভারত ব্যাপিয়া,

(মরে) অধর্ম-প্রবাহে ধর্ম মর্মেতে জলিয়া,

সেই ধরাভার, নাশিতে এবার

অব দীর্ঘ হ'লেন কৃষ্ণ গো-কূলে ॥

যুদ্ধ নয়—ও যে, মহাবিজ্ঞানল,

জ্বলিছে নিয়ন্তাইয়ে প্রবল,

তাহাতে আচতি পড়ে ক্ষত্রবল—

হেঃ, কুরুক্ষেত্রের মহাসিদ্ধ-কূলে ॥

[প্রস্থান।

কৃষ্ণ। শুনে, পার্থ ?

ভীমসেনের প্রবেশ।

ভীম। আবার বুঝি অর্জুন আসন্ন হ'য়ে পড়েছে, কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ। হাঁ, মধ্যম পাণ্ডব !

ভীম। তা বুঝেছি। ভীষ্মকে শরশয্যা পেতে দিয়ে যখন শিবিরে ফিরছিল, তখনই আমি দূর থেকে মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পেরেছি। এ যে হ'ল আমাদের রোগীকে ঔষধ পাওয়াবার মত অর্জুনকে দিয়ে যুদ্ধ করান। অর্জুন! তাকে নিয়েও ত দেখছি মহা বিপদে পড়া গেল! এমন ক'রে কি প্রতিদিন পেরে ওঠা যায়? একে সারাদিন যুদ্ধ-শাস্তি, তার পর আবার সারারাত্রি এইরকম তোর প্রাণে শাস্তি এনে দিতে দিতেই রাত্রি প্রভাত হ'য়ে যায়। তার পরই যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে, তখনই অমনি যুদ্ধযাত্রা। এই ভাবেই ত দশদিন কেটে গেল। এখন আমি তোকে

স্পাই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোর উদ্দেশ্যটা কি ? তোর মনের ভাবটা কি, বেশ স্পাই করে বল ত ?

রুক্ষ । যুদ্ধে অবিচ্ছিন্ন, আবার কি ?

ভীম । তা' হ'লে এক কাজ কর, অর্জুন ! তুই পাণ্ডবদের সংসর্গ ছেড়ে চ'লে যা । পাণ্ডবেরা মনে করবে যে, তাদের একটা অপদার্থ ভাই ছিল, যে দুর্ঘোষধনের ভয়ে ভাইদের ছেড়ে সন্ন্যাসী হ'য়ে চ'লে গেছে । পাঁচ ভাই ছিলাম, না হয় চার ভাই হয় ।

রুক্ষ । ভীমকে কপট সময়ে পরাজয় করা হয়েছে ব'লেই অর্জুন একপ বিষম ভাব ধারণ করেছে ।

অর্জুন । রুক্ষ ! অমূল্য দাঁড়, চিন্তা-জাগরণে মস্তিষ্ক অবসন্ন, বিশ্রাম করতে যাই ।

রুক্ষ । যাও ।

[ধীরে ধীরে অর্জুনের প্রস্থান ।

ভীম । ভীমের কথা অর্জুনের সহ্য হ'ল না । ভীমকে বদ ক'রে অর্জুন একবারে মর্দ্যাহত হ'য়ে পড়েছে । যে শত্রুপক্ষ নেয়—সে পরমাত্মীয় হ'লেও শত্রু । সেদিন দ্রৌপদীর প্রতি দুঃশাসনের অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ-গুলি সেই পরমাত্মীয় অমৃতের ত্রায় প্রাণ ভ'রে পান করতে পারছিলেন ।

ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে
দ্রৌপদীর প্রবেশ ।

যাও, পাঞ্চালি ! আর কাদতে এস না আমাদের কাছে । আমাদের দ্বারা তোমার মানি দূর হবে না । এ পঞ্চ পাণ্ডব নয়—পঞ্চ শূন্য । পাণ্ডব অর্থে এখানে শূন্য, আমরা তাই । কেন এই পঞ্চ শূন্যকে সিংহ-হুঁতা হ'য়ে পতিবে বরণ করেছিলে ? কেন সেই স্বয়ংবর

ক্ষেত্রে অর্জুনের কণ্ঠে বরমালা প্রদান করেছিলে ? কেন সেই বস্ত্রহরণের সময়ে এই পঞ্চ শৃগালের সম্মুখে বক্ষে ছুরিকা প্রস্থ কর নাই ? কেনই বা এই সব হীনবীৰ্য্য স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বনবাসে গির্থেছিলে ? কেনই বা সেই কীচকের কুৎসিৎ বাণী শুনে তখনই বিষ খেয়ে প্রাণত্যাগ কর নি ? '

দ্রোপদী । মধ্যম পাণ্ডব ! নিরস্ত হও । আর প্রতিদিন এরূপ একই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে ভাল লাগে না । শ্রবণদ্বয় যেন তিক্ত হ'য়ে উঠেছে । বোধ হয়, তোমারই অতিরিক্ত তিরস্কারে এইমাত্র অর্জুনকে দেখলাম, ছল ছল নেত্রে শিবিরমধ্যে প্রবেশ করলেন । কেন বৃথা তাঁকে আর তিরস্কার করা ? কাল আমিও ধৈর্য্য হারিয়ে অনেক কথা ব'লে ফেলেছিলাম, তার জ্ঞাত শেষে লজ্জা-দুঃখে ম'রে গেছি । আমি কে ? আমি ত তোমাদের দাসী । আমার জন্য এই রক্তস্রোত বহানার কি দরকার আছে ? তোমাদের মানেই আমার মান । তোমাদের যদি এতে কোন সম্মানের হানি না হয়, তবে আমারও হবে না । আমি বেশ ক'রে মনঃস্থির করেছি । আর আমি যুদ্ধ সখকে কোন বাদানুবাদ করব না । তোমাকে মানা করি, তুমিও ক'রো না । স্বয়ংবরের পর হ'তেই তোমাদিগে অশান্তি দিতে আরম্ভ করেছি, আজ পর্য্যন্ত দিচ্ছি—শেষ হয় নি । জীবনে কখন শেষ হবে কি না, তাও জানি না । আমার জীবনে বোধ হয়, মহা অভিষাপ আছে, তাই পদে পদে এরূপ দুর্গতি-লাঞ্ছনা নিজেও ভোগ করছি, তোমাদিগেও ভোগ করাচ্ছি । অপরাধের মাত্রা আর বাড়তে চাই না, এইখানেই শেষ হ'য়ে যাক । [ছল ছল নেত্রে মুখ নত করিলেন]

ভীম । পাঞ্চালি ! অভিমানের আত্মবেদনার অনেক কারণ তোমার আছে, স্বীকার করি ; কিন্তু যাওনেনি ! এ কথা ঠিক যে, পাণ্ডবেরা তোমায় কখন অসম্মান দেখায় নি । ক্রোধের বশে অন্ধ হ'য়ে যতই কেন অর্জুনকে তিরস্কার করি না, কিন্তু মনে, মনে ঠিক জানি, অর্জুন তোমাকে খুবই

সপ্তমের চক্ষে দেখে থাকে । আর যদি কখন তোমার দুঃখ মানি নোচন করা সম্ভব হয়, তবে পাঞ্চালি ! তুমি ঠিক জেনো—ঐ এক অজুর্ন হ'তেই সম্ভব হবে । অজুর্ন চিরদিনই জ্বায়ে পক্ষপাতী । সে সেই জ্বায়ে রক্ষা-কর্ব্বার জন্ত স্বয়ং যত্নপতি শ্রীকৃষ্ণের বাক্যও লঙ্ঘন করতে চেষ্টা করে না । সে এই সব জ্ঞাতিহত্যা এবং অত্যাচার ভীষণ পদাভয় ব্যাপারে নিতান্তই অবসন্ন এবং অস্বতপ্ত হ'য়েই পড়েছে । তাকে উত্তেজিত করার জন্ত কৃষ্ণ বিশেষ চেষ্টা করছেন । আমিও তাঁকে এইনাগ বিশেষ কটুক্তি দিয়ে বিদ্ধ করেছি । যে ভাবেই হ'ক, তার মনকে বদলাতে হবেই । কিন্তু এর মধ্যে এসে তোমার একরূপ আশ্রয়মানের চরিত্র চকম বাক্যগুলি বর্ষণ করা কি ঠিক উচিত হয়েছে ? দিবারাত্র তোমার পাণ্ডবদের প্রতি এই স্নেহবাক্য, সমস্ত বিশেষে নিতান্তই অকৃতিকর হ'য়ে দাঁড়ায়—জেনো ।

দ্রোপদী ! তা' হলে তোমরা আমাকে কি করতে বল ? আমি যে দিকে—যে ভাবে—যে কথায় বলতে যাই, দেখছি—তাই তোমাদের অকৃতিকর হ'য়ে দাঁড়ায় । অশ্রুচর্যা ত বড় কম নয় ? কৃষ্ণ ! নিব্বাক হ'য়েই যে গুন্ছ ? কোন উত্তর করবে না ? আমি এখন সকলের নিকটেই অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্ট হচ্ছি ! এ অবজ্ঞা—এ তাচ্ছল্য—এ ঘণাকে আমি কিন্তু এখন পরম আদরেই গ্রহণ করতে শিখেছি । তোমরা আমাকে যতই ভয় ক'রে তোল না কেন, সত্যসত্যি আমি কিন্তু এখনও তত ভয় হ'য়ে উঠি নি, সকলের এ কথাটা যেন বেশ মনে থাকে । পাঞ্চালী হীনকুলে জন্মগ্রহণ করে নি । তার পিতা-ভ্রাতা পাণ্ডবদের ভোষামোদকারী হীন-বীৰ্য্য নয় ; তারা তাদের পাঞ্চালীর মানি দূর করতে কৌরবদের সামান্য তৃণমুষ্টির মতই জ্ঞান করে । অনেক পূর্বেই তারা এই লালিত্য পাঞ্চালীর লাজনার প্রতিশোধ নিতে প্রস্তুত হয়েছিল, কেবল পাণ্ডব-মর্যাদা-ভঙ্গ ভয়ে আমিই তাড়িগে সে ইচ্ছা হ'তে নিরস্ত ক'রে রেখেছি ।

ভীম । এ সব কি শোনাচ্ছ, পাঞ্চালি ?

৩

দ্রৌপদী । কি শোনাচ্ছি ? অতি সত্য, দ্রৌপদীর শুণ্ড হৃদয়ের একটা জ্বালাময়ী আবেগ-বাণী ! দেখাচ্ছি—অতি নিশ্চিত, দ্রৌপদীর বহুদিন সঞ্চিত ধৈর্যরুদ্ধ হৃদয়ের প্রাথমিক একটা অনলোচ্ছ্বাস মাত্র ! মহাম পাণ্ডব ! এই প্রলয়-ঝঙ্কারে তোমরা অগ্নিগভা শমীলতার মতই মনে ক’রে এসেছ । সত্যই আমি যতদূর পেরেছি, আমাকে আমি হ’তে চেপে রেখে, আমার স্বাতন্ত্র্যকে—জনন্ত তেজকে ধৈর্যের অতি কঠিন বর্ষে আবৃত ক’রে, পাণ্ডবদের, কাপুরযতা—পাণ্ডবদের হীনতাকে অমানবদনে বরণ ক’রে মাথার ‘নড়েছি । নতুবা বৃকোদর ! সেই চুদ্দিনে—সেই কপট দ্বাতে নির্জিত পাণ্ডবদের নিশ্চেষ্ট দুর্বলোচিত ব্যবহারের দিনে, এই দ্রৌপদী—এই অযোনি-সন্তবা বজ্রসজ্জতা যাজ্ঞসেনী, একবার যদি তার এই তীব্র দৃষ্টি নিয়ে কোরবের দিকে নিদেপ করত, তা’ হ’লে কপিধ-দৃষ্টিদগ্ন দগর-বংশের হয়ে কোরববংশ সেদিনই ধ্বংসের অতল তলে চির অদৃশ্য হ’য়ে যেত ! মহাসতীর সেই তীব্রাঙ্কল জ্বালাময়ী দৃষ্টি সহ্য করতে পারে, এমন বীর ব্রহ্মাণ্ডে একটাও নাই । আমি এখনও এই গর্কোরত গ্রীবা উত্তোলিত ক’রে ঐ কৃষ্ণের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে বলছি যে, এখনও যদি এই পাঞ্চাল ছাত্রী পাঞ্চালী ঐ কুরুক্ষেত্রে মহাসিদ্ধুর কূলে দাঁড়িয়ে—ঐ ভীষণ সাগরোচ্ছিন্ন সদৃশ কোরব-বাহিনীর দিকে একটিমাত্র দৃষ্টিপাত করে, তা’ হ’লে ঐ ত্রয়োদশ, ঐ দ্রোণ, কৰ্ণ, অশ্বথামা, ঐ জরাসন্ধ, দুঃশাসন শকুনি প্রভৃতি সমগ্র কোরব সহ মুহুর্তের মধ্যে একটা ভয়ঙ্করূপে পরিণত হ’য়ে যাবে । কিন্তু করি নাই কেন ? জগতে পাণ্ডবদের গৌরব নষ্ট হবে ব’লে—পাণ্ডবদের মর্যাদা হীন হ’য়ে যাবে ব’লে । নতুবা, বৃকোদর ! তোমার গদা আর তজ্জ্বনের গাণ্ডীবের কোন প্রয়োজনই দ্রৌপদী বোধ করত না, [গমিত পদে চলিয়া গাইতেছিলেন, ভীমের আহ্বানে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ।]

ভীম । দাঁড়াও প্রলয়-বক্ষ্য! যেয়ো না। দাঁড়াও কল্লান্তের দীপ্ত
বহ্নিশিখা! যেয়ো না। দাঁড়াও দিগন্তের ভীষণ ধূমকেতু! নিঃশব্দে চ'লে
যেয়ো না। তোমার সেই বিশ্বধ্বংসী কপিল-দৃষ্টি জেলে, একবার এই
পাণ্ডবদের দিকে চেয়ে দাঁড়াও। একবার তোমার ঐ কল্লান্তের বিভাজনা
বিস্তার ক'রে পাণ্ডব-শিবিরে জ'লে ওঠ। এই বিশাল পাণ্ডব-বাহিনী সহ
পঞ্চ কুশাস্ত্রের আজ ধ্বংসমুখে লুপ্ত হ'য়ে যাক। এই বিরাট অশ্বিনী
সহ পঞ্চ পাণ্ডবের কলঙ্কময় অস্তিত্ব আজ ব্রহ্মাণ্ড হ'তে মুছে ধুয়ে যাক।
আর যদি তা না পার—সেই উপদ্রব্য পশুদের মর্যাদাকে উচ্চ ক'রে রাখতে
ইচ্ছা থাকে, তা' হ'লে—তা' হ'লে পাঞ্চালি! ভীমের এই গদার তেজ
নিজেই বুক পেতে নিয়ে চিরদিনের নত অদৃশ্য হ'য়ে চ'লে যাও।

[গদা প্রহারোদাত]

যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ ।

যুধি । [ধারণা] ছিঃ! কর কি বৃকোদর? ক্ষান্ত হও।

ভীম । না—না, একেবারে চুকিয়ে দি, যাকে নিয়ে আমাদের এতদূর
অনর্থ, তার মূল উৎপাতন ক'রে ফেলি; সব আপদ, সব অশান্তি দূর
হ'য়ে যাক।

যুধি । উন্মত্ত! অজ্ঞান! স্থির হ'য়ে ব'সো, পাণ্ডবের জীহতা ক'রে
কীর্তি আর বাড়াতে হবে না।

ভীম । তবে আমি কি করব? আর যে পারি না। মাল্লব যখন
তার শত্রু নির্ধাতনের পন্থা করতে পারে না, তখন সে ক্ষোভে—ক্রোধে—
উদ্বেজনায়ে অস্থির হ'য়ে নিজের অস্থি-মাংস কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে চায়।
আমারও যে আজ সেই দশা উপস্থিত। জৌপদা আমার স্বপিতৃ, তাই
তাকে আজ ছিঁড়ে ফেলতে যাচ্ছিলাম।

দ্রোপদী । বাধা দিলেন কেন, ধর্ম্মরাজ ? জ্যাম পাণ্ডবের এই ব্যবস্থাই আজ দ্রোপদীর পক্ষে উত্তম ব্যবস্থাই হইছিল । ক্রম সম্মুখে ছিলেন—তুমিও এসেছিলে ; আমার এমন স্থখে আজ বাধা কেন দিলে, ধর্ম্মরাজ ? যে বিষে পলে পলে জ'লে মরছি, কোরব সভা হ'তে যে বিষ সঞ্চয় ক'রে সমস্ত দেহের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি, দিনানিশি যে আগুন তুম্যানলের মত এই বৃকের মধ্যে বিকি বিকি জ'লে আগাকে হিল তিল ক'রে পুড়িয়ে যাচ্ছে, সে আগুনের জ্বালা—সে বিষের ধ্বংসা তোমরা জ্ঞান না—আমি কি ভাবে সহ্য ক'রে আছি । কিন্তু আর যে পারি না—আর যে শক্তিতে কুমাচ্ছে না । উঃ—উঃ ! কি সেই বিষ ! কি সেই বিষের শ্রোত ! কি সেই আগুনের উজ্জ্বল ! [চক্ষে তরঙ্গ দিয়া দক্ষ ডাবিয়া ধরিলেন]

[প্রস্থান ।

তৎক্ষণাৎ বিবেক আসিয়া দ্রোপদীকে

লক্ষ্য করিয়া গায়িলেন ।

বিবেক ।—

গান ।

ও ত নয়ন-অনল নয়, (ও যে) ভীষণ অনল ।

ওই অনলে পুড় যাবে কোরব-পতঙ্গ সকল ॥

ওই—অনলে লঙ্কা গেল,

ওই—অনলে রৈত ম'ল,

ওই—অনলে ভীষ্ম গেল,

ছিন্ন করি বিশ্ব-শিকল ।

সতীর চোখে যে অনল জ্বলে,

সেবে না সে সিদ্ধ-জ্বলে,

(আগ) কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধস্থলে

জলছে সেই ঘোর কালানল ॥

[প্রস্থান ।

যুধি। সত্যই তাই। দ্রৌপদীকে সামান্য রমণী মনে ক'রো না। যজ্ঞ হ'তে যার উৎপত্তি—স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যাকে সখী ব'লে সম্বোধন করেন, সে কৃষ্ণ সামান্য কৃষ্ণ নয়। ঐ কৃষ্ণর এক এক বিন্দু অক্ষ, শত শত কৌরববংশকে ধ্বংস করবার জন্ত প্রলয়-বহির মত জ্বলে উঠতে পারে। মহাসতী পাঞ্চালী কেবল পাণ্ডব-গৌরবের লাবণ্যশস্য সে শক্তি প্রকাশ করেন না। কি মহাশক্তিশালিনী ঐ দ্রৌপদী! কি অচিন্তনীয় তেজ-স্থিনী ঐ পাঞ্চালী! কি বিশ্বস্থিতকারিণী মহাসাধ্বী ঐ কৃষ্ণ! ভাব দেখি, বৃকোদর! চিন্তা দেখি, বৃকোদর! বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোন সতী জন্মগ্রহণ করেছে যে, এমন পঞ্চস্থানীকে একমাত্র স্বামীরূপে চিন্তা ক'রে নিজ সতী ধর্মকে অধুষ—উজ্জ্বল ক'রে রাখতে পারে? মহাপাপের এমন সুলভ সহজ পন্থায় পদার্পণ ক'রে, কে এমন মহাপতনের হস্ত হ'তে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে? কি প্রোজ্জ্বল গরিমময়ী মহামহিষী স্বর্গীয় প্রতিমা ঐ পাণ্ডব-মহিষী! ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। করনা অত উচ্চে উঠতে পারে না! চিন্তা অত উচ্চতাকে চিন্তা করতে পারে না! ধ্যান অত সূক্ষ্মকে ধারণা করতে পারে না! তুমি অভিমানিনী দ্রৌপদীর উপর অভিমান দেখিয়ে ভাল কর নাই, ভীম! শত আঘাতে নিপেষিত—শত বৃশ্চিকে জর্জরিত কৃষ্ণর হৃদয়ে এ সময়ে অভিমানের আঘাত প্রদান ক'রে নিতান্ত অসঙ্গত এবং অপ্রায় কার্য্য করেছে, বৃকোদর! যদি সত্য-সত্যই ঐরূপ ক্রোধ বা অভিমান প্রদর্শন করতে হয়, তবে তার উপযুক্ত পাত্র এই যুধিষ্ঠির! অক্ষত্রীড়া হ'তে পাণ্ডবদের যত প্রকার অনর্থ উৎপন্ন হয়েছে, তার একমাত্র কারণ—এই নির্কোষ যুধিষ্ঠির। পারিসূত—আমার মস্তকে ঐ গদা নিয়ে একটা প্রচণ্ড আঘাত কর, সব আপদের শাস্তি হ'য়ে যাক। আজ তোমার মস্তক নিতান্তই বিকৃত হ'য়ে উঠেছে, বৃকোদর; নতুন যেভাবে পার্শ্বকে রূঢ় তিরস্কার-বিষে জর্জরিত ক'রে দিয়েছ—যে

ভাবে চিরদ্ব্যখিনী দ্রৌপদীর উপর গদা উল্লেখন করেছিলে, এতে তোমাকে কোন রূপেই ঐকৃতিস্থ আছে বলে মনে করা যেতে পারে না।

ভীম। [বসিয়া অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে] তাই ত, আমি কি ক'রে ফেলেছি, দাদা! যে পাঞ্চালীকে আমি কখনও একটা রুঢ় কথা বলি নি; যার গানি দূর করবার জন্য ভীম প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে প্রস্তুত—যার বিমুক্ত বেণী বন্ধনের ভগ্ন ভীম, রাক্ষসের শ্রায় দৃশ্যমানের রক্তধারা পান করবে বলে উন্মত্ত হ'য়ে কুরুক্ষেত্রে ছুটছুটি করে, সেই পাণ্ডব দাম্প্রী মহাসাম্বী দ্রৌপদীকে আজ আমি অভিমানের বশে গদা প্রহার করতে উত্তত হয়েছি! আর যে অর্জুনকে আমি বন্ধের অস্থির শ্রায় চিরদিন বক্ষে ক'রে কাটিয়েছি, তাকে আমি দূর্ দূর্ ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি! একবারও তার অতি বিকৃত উচ্ছলিত অশ্রুসিক্ত দিকে লক্ষ্য করলাম না? উঃ! দাদা ধর্মরাজ! আমাদের ক্ষমা কর, এই অপদার্থ গওদুর্খ ভীমকে ক্ষমা কর, দাদা!

যুধি। তোমার সরল ভাবপ্রবণ হৃদয়কে সকলেই জানে, ভাই! তার জন্য কোন চিন্তা নাই। তবে এষ্টটুকু মনে রেখো—কখন যেন যুধামন্যুরেও মহাসাম্বী 'পাঞ্চালীর সম্মানের উপর অঘাত' ক'রো না। অর্জুনের শুদানাত্ম দেখে বিচলিত হবার আমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। কৃষ্ণ আছেন, এই কুরুক্ষেত্রের যিনি দূর নায়ক, তিনিই অর্জুনকে সহ্য করবেন। তিনিই অর্জুনকে দিয়ে ভারতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন।

ভীম। হাঁ, সত্যি ত! কৃষ্ণই ত এ সব ঘটনার মূল। কৃষ্ণই ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রধান নায়ক। কৃষ্ণই ত এই পাণ্ডব-তরুণীর একমাত্র কর্ণধার। তার তরুণী সে কি কখন অকূলে ডুবিয়ে দিতে পারবে?

যুধি। তা পারে ত পারুক, আমাদের কোন আপত্তি নাই।

ভীম। না, তা থাকবে না কেন? আপত্তি না থাকলে চলবে কেন?

শোন, কৃষ্ণ ! শোন, অর্জুন-সখা ! তোমার অর্জুনকে তুমি দেখো।
আজ ৩'তে অর্জুনকে আমি আর কোন কথাই বলব না। সে আমার
প্রাণের ভাই, সে আমার একই মাতৃ-অঙ্গে লালিত—একই স্তন্যপানে
পুষ্ট, প্রাণের সহোদর এক স্নেহ-পীযুষ সিক্ত মাতৃ-রক্তে তাঁর আমার সমান
অধিকার। তাকে আর কোন দুর্ব্বাসা বলতে পারব না। তুমিই তাঁর
সমস্ত ঔদাসীন্ত—সমস্ত মালিগা দূর ক'রে দিও। আমি যাচ্ছি, অর্জুনের
হাতে ধ'রে—অর্জুনকে বুকে ক'রে একবার আমার প্রাণের ভাইকে
হৃদয়ে চেপে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আসি। আর অভিমানিনী পাঞ্চালীর
কাছে আমার অপরাধ স্বীকার ক'রে মার্জনা চেয়ে আসি। কিন্তু কৃষ্ণ !
ব'লে রাখছি, যদি পাণ্ডব-তরুণীকে বিপন্ন ক'রে কুরুক্ষেত্রের মহা-
সমরসিন্ধু মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা কর, তা' হ'লে, কৃষ্ণ ! ভীম তা
কিছুতেই সহ্য করবে না। ভীমের এই গদা কখন কৃষ্ণের বন্ধুরকে
কিছুমাত্র গ্রাস্য করবে না। সেইদিন এই গদা তোমার গদাধরকে
ঘুটিয়ে দিচ্ছে চ'লে যাবে।

[প্রস্থান ।

যুব । [কৃষ্ণকে হাসিতে দেখিয়া] ভীমের সরল অভিমান দেখে
হাসিলে, কৃষ্ণ ! তুমি নিষ্কিয়ার—নিরতিমান, তোমার কিছুতেই বিকার
উপস্থিত হয় না জানি, তবুও মাঝে মাঝে ভীমকে নিয়ে বড় ভয় হয়, ভাই !
কৃষ্ণ । যান, ধর্ম্মরাজ ! রাজি হিপ্রহর ! বিশ্রাম করুন গে।
আমি প্রত্যায়েই যথা সময়ে অর্জুনকে নিয়ে যুদ্ধযাত্রা করব।

যুধি । তোমার কার্য্য তুমিই করবে, কৃষ্ণ ! আসি তবে।

[প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । একটা মহাবড় খেমে গেল। অর্জুনকে জাগাতে হ'লে
পাঞ্চালী আর ভীমের প্রয়োজন নিতান্তই স্বীকার করতে হয়। ভীমের

ক্ৰোধানলে পাঞ্চালীর অভিক্ষেপবাণী ইন্ধনের কাৰ্য্য করছে। ফাঁক—
সব দিক্ নীরব—শান্ত! ঐ স্বচ্ছ আকাশ অসংখ্য নক্ষত্রাবলিতে পূর্ণ;
জ্যোৎস্নার অমৃত-লেপ আহত সৈন্তের উপর সম্ভাবন-সুখা ঢেলে দিচ্ছে।
এই সুন্দর কৌমুদীস্নাত নিশীথে একবার শেষ বাঁশী বাজিয়ে নিই। 'আর
বোধ হয়, জীবনে কখন বাঁশী বাজাতে পারব না। সে ভাষণ দুর্দিনের
আর একটি দিন বাকী। তব্বা! বড় অভাগিনী তুই! কিন্তু আবার
বড় ভাগ্যবতী তুই! বাজাই—বাঁশী বাজাই। [বাঁশী বাজান]

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ব্রজবিলাস আসিয়া কণ্ঠে
অঙ্গুলি দিলেন, কৃষ্ণ বাঁশী রাখিতেছিলেন।

ব্রজ। [বাঁশী ধরিয়া] দাও—ধরেছি আর পাচ্ছ না।

কৃষ্ণ। [সহাস্ত্রে] কি কর, ব্রজবিলাস! বাঁশী আর বাজাব না।

ব্রজ। তবে আর দিতে বাধা কি? ছেড়ে দাও—আমি বৃন্দাবনে
নিিয়ে যাই।

কৃষ্ণ। ও বাঁশী রক্তস্রোতে আজ প'ড়ে গেছল, অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে;
বৃন্দাবনে ও বাঁশী আর নিিতে নাই।

ব্রজ। [বাঁশী ছাড়িয়া দিয়া চমকিত হইয়া] য'্যা বল কি?
করেছ কি? বাঁশীর জাত মেরে দিয়েছ? তুমি একেবারে বে-আক্কেলে!
তোমার সঙ্গে আর পেরে ওঠা পেল না। এত বকি—এত তিরস্কার করি,
একটু লজ্জাও নাই? মাথাটা অমন ক'রেও খারাপ করে কেউ? ছিঃ!
ছিঃ, একদম অধঃপাতে গেছ!

কৃষ্ণ। না—বাঁশীটা তুমি নিিয়ে যাও।

ব্রজ। ঐ বাঁশী? ঐ বিল্লী জিনিষে ধোয়া বাঁশী স্পর্শ করব?
পাগল নাকি?

কৃষ্ণ। এক কাজ ক'রে নিয়ো—বাঁশীটা নিয়ে গিয়ে ব্রজবাসীদের অশ্রুজলে ধুয়ে ফেলো, তা' হ'লেই শুদ্ধ হ'য়ে যাবে।

ব্রজ। হাঁ—তার পর? বাজাবে কে?

কৃষ্ণ। পারি ত আমিই গিয়ে বাজাব একদিন।

ব্রজ। পারি ত কি? তা' হ'লে নাও পারতে পার?

কৃষ্ণ। যে যুদ্ধ বেঁধেছে! বেঁচে থাকলে ত?

ব্রজ। বাঁধাতে গেলে কেন? তোমার কি মাথাব্যথা পড়েছিল? কোরবেরা তোমার কোন্ পাকা দানে মই দিয়েছিল—বল ত?

কৃষ্ণ। [হাসিয়া] এখনও তাই ভাবি, ব্রজবিলাস! এ যুদ্ধ বাঁধিয়ে যেন ভাল করি নাই। রক্তের স্রোত দেখে বড়ই অশান্তি ধ'রে গেছে।

ব্রজ। এইবার পথে এস, চাঁদ! কেমন? আমার কথা এখন ফল্? তখন বলেছিলাম না যে, ও সব হত্যাচরিত্যের ব্যাপার তোমার ধাত্রে সইবে না, তুমি ও পারবে না। তুমি নন্দ্রের ছলনা—তোমার এ ডাকাতে ব্যবস্থা পোষাবে কেন? তখন কি আমার কথা কিছুই শুনলে? লাফ দিয়ে গেলে সন্ধির ছিল দেখাতে। দুর্বোধ্যের সভাতে। সেখানে তোমাকে বেঁধে ফেলেছিল আর কি! ভাগি গোড়া থেকে যাহুবিগাটা শেখা ছিল, নৈলে সেইদিনই তোমার দক্ষা দেরেছিল আর কি!

কৃষ্ণ। আর বেশিদিন যুদ্ধ চালাচ্ছি না—ভেঙে দোব।

ব্রজ। আর শীঘ্রই কেন, আজই দাও না। আমার সঙ্গে চ'লে এস, তোমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাই। দিন-কতক সেখানে ননী-মাখন খাও—মাথাটা ঠাণ্ডা হ'ক্; শেষে দ্বারকাই না হয় চ'লে য়ো।

কৃষ্ণ। বৃন্দাবনে বোধ হয়, আর আমার যাওয়া চুটবে না, ব্রজবিলাস!

ব্রজ । এই যে একটু আগে বললে, হয় ত যেতেও পারি ? জ্বাবার মনের ভাব বদলে গেল ? ছিঃ ! তোমায় একেবারে দফারফা হ'য়ে গেছে ।

কৃষ্ণ । সেইজন্তই ত বৃন্দাবনে আর যেতে চাই না । অমাকে দেখে আর তারা তৃপ্তি পাবে না । তারা আমাকে যে ভাবে চায়, সে ভাবই আমার বদলে গেছে ।

ব্রজ । ও সব কথা আমি শুন্ব না, আমি টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাব ।

কৃষ্ণ । বাঁশী নিয়ে তুমিই আগে চ'লে যাও ।

ব্রজ । চাঁদ আমার আর কি ! দাও—বাঁশীটা নিয়ে না হয় রাখছি । কেন না, ও মতলব-ভাঁজা বাঁশী মুখে দিলেই তোমার মতলব বিগড়ে যায় । কিন্তু তুমি কখনই মনে ক'রো না, চাঁদ ! যে আমি তোমাকে না নিয়ে একলা চ'লে যাব । যেজন্ত আমি এই ডাকাতে দেশে রক্তারক্তির মধ্যেও দম আটকে প'ড়ে আছি । দাও, আগে বাঁশীটাই দাও ।
[হস্ত প্রসারণ]

কৃষ্ণ । আর একবার বাঁশী বাজিয়ে নেবো না ?

ব্রজ । আর বাজায় না, দাও দেখি ?

কৃষ্ণ । নাও তবে । [বাঁশী দিলেন]

ব্রজ । [বাঁশীটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন]

কৃষ্ণ । কি দেখ'ছ ? রক্তের দাগ লেগে নাই ।

ব্রজ । দেখ'ছ—ঘৃতা-রাগিণী বেজে বেজে বাঁশীর ছেঁদাগুলি নষ্ট হ'য়ে গেছে নাকি ?

কৃষ্ণ । যাও, ব্রজবিলাস ! ঘুমাও গে । আর কেন—রাত্রি এখন ঢের হয়েছে ।

—[মৃদু] :

সপ্তরথী

ব্রজ। তা যাচ্ছি। এখন তুমি এখান থেকে কবে রওনা দিচ্ছ, বল ত ?

কৃষ্ণ। বল, পরশু রাত্রিতে তুমি এখানে এস—দেখা পাবে।

ব্রজ। দেখো—কথা যেন ঠিক থাকে। আর গাটুরী-গুটুরী বেঁধে নিয়ে এসো। কপাটি গুন্ব না, আসব আর টাকি ধরে নিয়ে যাব।

[প্রস্থান।

কৃষ্ণ। সহজ-ভক্তের প্রাণ এইরূপ গম্ভীরের মতই হয়। যাক—শুশ্রূষা এখনও ফিরে এলো না। রাত্রি অধিক হয়েছে, আর অপেক্ষা করা যায় না। একবার ভদ্রার কাছে যেতে হবে। না—আজ থাক, কালই হবে। সে হয় ত এখনও আহতদের সেবা ক'রে ফিরেই আসে নি। [উর্ধ্বে চাহিয়া] আকাশ! আজ তুমি বড়ই নিষ্পল! কিন্তু একদিন পরেও কি তোমায় এইরূপ দেখতে পাব? নারায়ণ! রক্তশ্রোত কমাতে পারলাম না। অজ্জুন অলস—উদাসীন! একটা মহা সজ্জাত ভিন্ন অজ্জুনকে প্রজ্জলিত করা যাবে না। সে বড় ভীষণ—বড় ভয়ঙ্কর—বড় শোচনীয় হ'য়ে দাঁড়াবে।

•

[প্রস্থান।

অবসদৃশ্য ।

কুরুক্ষেত্র—প্রশ্নান ।

নৃত্যগীতসহ বিপদ ও অঙ্কার প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্যসহ].

দ্বন্দ্বগীত ।

আমরা ঘোর বিপদ আর অঙ্কা ।

করি, শত্রুর সঙ্গে কাটাকাটি (ধরি) মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা ।

বিপদ ।— উত্তি বজের মত গর্জি,

অঙ্কা ।— ছুটি উল্কার মত তর্জি,

উভয়ে ।— মোদের যখন যেটা মর্জি

করি, তখন চায় মন যা ;

উভয়ে ।— মোর, বাধাই যুদ্ধ লড়াই,

নেত্রি, রক্তের মধ্যে গড়াই,

মোদের আছে এ জোর বড়াই,

আমরা বীরের বুক রক্তে কড়া চড়াই,

কল্পি তাদের নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে

মনের মত রণ যা ॥

[প্রশ্নান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

কৌরব-রাজসভা ।

দুর্যোধন, দ্রুপদ, কৰ্ণ, জয়দ্রথ ও শকুনির প্রবেশ ।

দুর্যোধন । ভীষ্মের এ পতনে আমাদের কিছুমাত্র দুঃখ করবার নাই ।

শকুনি । ঠিক বলেছ বাবা, একটুও না । ও কৃত্রিমের বোঝা যত
হালকা হয়, ততই ভাল ।

দুর্যোধন । [শকুনির দিকে একবার চাহিলেন] বারি পানের সময়
পিতামহ কিরূপ আচরণ করলেন, দেখলে সকলে ?

শকুনি । মরতে যাচ্ছেন, তবুও অৰ্জুনের বাড়িয়ে যাওয়া চাই ।
অৰ্জুনের সঙ্গে পূৰ্ব্ব হ'তে পরামর্শ করা না থাকলে কি অৰ্জুন ও সময়ে
বাণ মেরে ভোগবতীর জল এনে দিতে পারত ? তুমি যে অমন সুবর্ণ
ভূঙ্গারে ক'রে সুবাসিত শীতল জল এনে দিলে, সেটা যেন একটা কত বড়
অত্যাচার ক'রে ফেললে ।

দুর্যোধন । উপাধানের বেলাও তাই ।

শকুনি । আচ্ছা, এ সব কে বুঝতে পারে যে, অবলম্বন না পেয়ে
মাথাটা ঝুলছে, তখন উপাধান চাইলে, বালিশের উপাধান না দিয়ে একটা
তীর এনে মাথার মধ্যে বিঁধিয়ে দিতে হবে ? নিতান্ত একটানা—আমি
অনেকদিন থেকেই জানি ।

হঃশা । মামা, যা বলেছ ! আমি বহুদিন থেকেই দাদাকে বলে আসছি যে, ওঁকে বানপ্রস্থে পাঠিয়ে দাও । অগ্নি-গোড়া আমাদের কাছে খুঁৎ-খুঁৎ করা আর বক্তৃতা করা ।

দুঃখ্যা । দশদিনে দশ মহত্ব ক'রে সৈন্তনাশ—কম কথা নয় ! একেবারে কোন উপকার না হ'লে কি দুঃখোধন তাকে আশ্রয় দিয়েছিল ? হঃশাসন ! এখনও তোমরা ছেলে মানুষ ।

হঃশা । [নিরস্তরে] আবার একজন ত আছেন, দেখুন—তিনি আবার কয় হাজারের প্রতিজ্ঞা করেন ।

দুঃখ্যা । [হঃশানকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া] থাক ।

শকুনি । দুঃখোধন কি না বুঝে-সুঝে কিছু করছেন, যার মাথাটা এতবড় একটা সমুদ্রের মত চিহ্ন নিয়ে নাড়া-চাড়া করছে ! যা করছেন—ঠিকই করছেন ।

দুঃখ্যা । [শকুনির দিকে দ্রষ্টব্য চাহিয়া দেখলেন] জাহ্নবীর অভিশাপটা বোধ হয়, পার্থ শূন্যে পায় নি ?

হঃশা । তখন কৃষ্ণ যে শাপ বাজিয়ে সব গোলমাল ক'রে দিলে, ভারি ধূর্ত কিন্তু ।

দুঃখ্যা । তেমনি আবার রাজনীতিক কিন্তু ।

হঃশা । দাদার ঐ কথাটা ঠিক আমি বুঝতে পারি না । দেখেছি অনেক সময়েই দাদা কৃষ্ণকে রাজনীতিক বলে প্রশংসা করেন । কিন্তু যার জন্ম কাটল—বুঝাবনে গর্ক চরাতে চরাতে, সে ছুদিন স্বারকায় গিয়ে মস্ত একটা রাজনৈতিক হ'য়ে দাঁড়াল ? রাজনীতিক বলতে হয় ত মামাকে বলতে হয়, যার তিনখানি পাঠিতে এমন একটা ব্রহ্মাণ্ড জোড়া ব্যাপার ঘটে গেল ।

শকুনি । সে আর এমন কি, বাবা ? তোমাদের জন্তই সারা জীবন

পাষ্টিশ্চ'খানা নিয়ে সাধনা করেছি, নিজের-স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে চাই নি।
কিসে দুর্ঘ্যোধন তোমাদের কর ভাইকে নিয়ে স্নুথে কাটাতে পারেন, সেই
ছিল কেবল আমার জীবনের লক্ষ্য।

জয়। এ কথা ঠিক। গান্ধাররাজ যেমন নিঃস্বার্থভাবে মহারাজের
উপকার করছেন, এরূপ আর কয়জনে পারে বল ?

দুর্ঘ্যো। [জয়দ্রথের প্রতি কোপদৃষ্টিতে চাহিয়া স্বগত] মুখ জয়দ্রথ !
শকুনির স্তাবক হয়েছ ?

শকুনি। কিছুই করি নাই—কিছুই করি নাই। যা মনে হয়—যা
ইচ্ছা হয়, তা যদি কাজে দেখিয়ে উঠতে পারতাম, তা' হ'লে—

দুর্ঘ্যো। তা' হ'লে এই—[বলিয়া সক্রোধে একলক্ষ্যে সহসা শকুনির
বক্ষে পড়িলেন, শকুনি চিং হইয়া পড়িয়া গেল, দুর্ঘ্যোধন ছুরিকা দেখাইয়া]
তা' হ'লে এই—রে ধূর্ত ! [শকুনির বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিতে উদ্যত ও
তৎক্ষণাৎ সকলে “করেন কি” “করেন কি” বলিয়া দুর্ঘ্যোধনকে পরিলেন]

দ্রুশা। কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ করছ, দাদা ? [ছুরি সহ হস্ত
চাপিয়া ধরিলেন]

তৎক্ষণাৎ দ্রোণাচার্য্যের প্রবেশ।

দ্রোণ। একি ! মহারাজ দুর্ঘ্যোধন ! তুমি ত এত অধৈর্য্য নও ?

দুর্ঘ্যো। [ক্রোধ সম্বরণ করিয়া] ভুল ক'রে ফেলেছি, মাতুল !
আমাকে ক্ষমা করুন। [শকুনির হাত ধরিয়া তুলিলেন]

শকুনি। [সর্বাঙ্গ ঝাড়িতে ঝাড়িতে] কি হয়েছে, বাবা ? সহসা
মস্তকের অবস্থাটা কেমন হ'য়ে উঠেছিল। তা হবে না ? কেবল চিন্তা—
কেবল চিন্তা ! রাগে ঘুম নাই—দিনে আহার নাই ! দ্রুশাসন !
দুর্ঘ্যোধনের মস্তকে শীতল প্রলেপ প্রদান কর, আমি বাতাস করছি।
[বাজন করিতে উদ্যত]

দুর্গো। থাক্ মাতুল, আর কাজ নাই—হুট হয়েছি।

শকুনি। তা' হ'লেই বাঁচি। [জনান্তিকে জয়দ্রথের পৃষ্ঠ টিপিয়া দিলেন, ও জয়দ্রথ চাহিয়া দ্রব্য হাঙ্গলেন]

দুর্গো। আহুন আচার্য্য! আমি বড়ই অন্ধ্যায় ক'রে ফেলেছি। সহসা কেন এমন উত্তেজনা এসে উপস্থিত হ'ল, বুঝতে পারি নি।

শকুনি। [স্বগত] বুঝতে তুমিও পেরেছ, আমিও পেরেছি। মনের যে গুপ্ত ভাবটাকে এতদিন পুষে রেখেছিলে, আজ সহসা সেটা অসতর্ক দ্বার পেয়ে প্রকাশ্যে এসে পড়েছিল।

দুর্গো। [করপুটে] মাতুল! বলুন—আমাকে কমা করেছেন? নতুবা আমি মনের গ্লানি দূর করতে পারব না।

শকুনি। ছিঃ বাবা! এখনও তুমি ঐ সামান্য ব্যাপারটাকে মনে ক'রে রেখেছ? [স্বগত] দুর্ঘোষন! বাহাহরী তোমার এইখানে যে, এত বড় একটা উত্তেজনাকে তৎক্ষণাৎই আয়ত্তে এনে ফেলতে পার।

জয়। আমি ভাবলাম—একি হ'ল? কেন এমন হ'ল? নির্ঝাক-বিস্ময়ে অথাক্ হ'য়ে থাকলাম।

দুর্গো। আমার উত্তর ত দাদাকে কখন এরূপ ভাব প্রকাশ করতে দেখি নি।

শকুনি। [স্বগত] কেউ দেখে না, আমি কিন্তু দেখি।

দুর্গো। কি লজ্জা! কি গ্লানি! কি ক্ষোভ! ইচ্ছা হচ্ছে—পৃথিবী হুই ভাগ হ'য়ে যাক্, আমি তার মধ্যে চ'লে যাই।

শকুনি। [স্বগত] তথাপি ঐ হিংস্র চক্ষু দুটি এখনও কিন্তু জলছে।

দুর্গো। ছিঃ! লোকে শুন্লে বলবে কি? বিপক্ষে শুন্লে যে আমাকে নিতান্তই বিকৃতমস্তিষ্ক মনে করবে। এত বড় একটা অন্ধ্যায় ক'রে ফেলেছি, যা পাণ্ডবদের সম্বন্ধেও কখন পারি নাই।

শকুনি । কেন অমন করছ, দুৰ্য্যোধন ? সময়ের দোষে অমন কত কি হ'য়ে থাকে, আর হয় ত কত কি হ'তে পারে । [স্বগত] এবার সতর্ক আছি ।

দ্রোণ । যেতে দাও ও সব কথা । আমাকে আহ্বান করেছে, মহারাজ ?
দুৰ্য্যোধন । হাঁ, আচার্য্য ! আপনাকে প্রত্যাশেই সেনাপতিত্ব গ্রহণ করতে হবে ।

দ্রোণ । কেন, কর্ণকেই ত স্থির করেছে, শুশ্রুতাম ।

দুঃশা । স্থির তাই হয়েছিল, সকলের ইচ্ছাও ছিল তাই, হ'তোও ভাল তাই ; কিন্তু—

দ্রোণ । বেশ ত, যা সকলের ইচ্ছা, তাই ত করা তোমার উচিত ছিল, মহারাজ !

জয় । আপনি সকলের আচার্য্য, বিশেষতঃ বৃদ্ধ, কাজেই আপনাকেই বর্তমানে সেনাপতি স্থির করা হয়েছে ।

দ্রোণ । সকলের আচার্য্য, আর বৃদ্ধ ব'লেই যদি একমাত্র কারণ স্থির করা হ'য় থাকে, তা' হ'লে আমি অম্লানবদনে—প্রশান্তচিত্তে সে সৈন্ত্যপত্য পদ পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি, কর্ণকেই সেনাপতি করা হ'ক ।

জয় । কারণ—এ এক ভিন্ন আর কি থাকতে পারে বলুন ?

দুঃশা । নিশ্চয়ই । সত্যসত্যি ত আর আপনি এখন মহাবীর কর্ণ অপেক্ষা বড় বীর হ'তে পারেন না ।

দ্রোণ । মহারাজ দুৰ্য্যোধন ! আমাকে সেনাপতি পদ দিতে আহ্বান করেছে, না মূৰ্খদের ব্যঙ্গ-সমালোচনা শুনিয়ে অপমানিত করতে আহ্বান করেছে ?

দুঃশা । এ আর ব্যঙ্গ করা কি হ'ল ? যা সত্য—তাই বলা হয়েছে ।

জয় । অবশ্যই আপনি একদিন একজন খুবই বীর ছিলেন ।

দুঃশা । তা' ব'লে আমাদের অঙ্গপতির মত নয় ।

শকুনি । বয়স ত আর কম্ছে না ।

দ্রোণ । একি ! যার যা খুসী, তাই বল্ছে ; অথচ মহারাজ একে-
বারেই নীরব ।

দ্রুপদ্যো । ও সব কথায় কান দেবার কি প্রয়োজন ? আপনি কর্তাকার
যুদ্ধে সেনাপতি, তাই জেনে রাখুন ।

দ্রোণ । না, মহারাজ ! যেখানে আমার পারদর্শিতা সম্বন্ধে অনেকেরই
মনে সংশয় উপস্থিত, সেখানে আমাকে তোমার সেনাপতি করা কখনই
উচিত নয় ।

দ্রুপদ্যো । উচিত-অনুচিত বোঝাটা কি আমার উপর নির্ভর করে
না ? যাক—আচার্য্য ! এখন আমার জিজ্ঞাস্য—আপনি কয়দিনে
পাণ্ডবদের উচ্ছেদ সাধন করতে পাববেন ?

দ্রোণ । যদি অর্জুনশূত্র হ'য়ে পাণ্ডবেরা যুদ্ধ করে, তা' হ'লে সে
প্রতিজ্ঞা করতে পারি ।

দ্রুপদ্যো । অর্জুনশূত্র না হ'য়ে যুদ্ধ করলে ?

দ্রোণ । তা' হ'লে পাণ্ডবদের উচ্ছেদ সাধন একেবারেই অসম্ভব ।

[দ্রুপদ্যোধন ভিন্ন সকলেই হাসিয়া উঠিলেন]

দ্রুপদ্যো । অর্জুন ত আপনারই শিষ্য ?

দ্রোণ । সেইজন্তই তার বলবোধ রণ-কৌশল বিশেষরূপেই বিদিত
আছি, মহারাজ ! তার পর অর্জুন স্বর্গে গিয়ে অশ্ব-কৌশল শিক্ষা করেছে ।
তার পর তার সঙ্গে সারথি স্বরূপ যদুপতি শ্রীকৃষ্ণ থাকলে, ব্রহ্মাণ্ডে এমন
কোন বীর নাই, যে অর্জুনকে পরাজয় করতে পারে ।

[দ্রুপদ্যোধন ভিন্ন সকলে কর্ণের দিকে চাহিলেন]

কর্ণ । ব্রহ্মাণ্ডে যদি আর কেউ না থাকে, তা' হ'লে আমিই আছি ।
আমি কৃষ্ণ সহ অর্জুনকে নিশ্চয়ই পরাজিত করতে পারি ।

দ্রুশা । [কর্ণের ধনু হস্ত দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া] এ ধনু অর্জুনের গাণ্ডীবের চেয়ে অনেক ভাল ।

দ্রোণ । রাধেয় ! তুমি কৃষ্ণ সহ অর্জুনকে নিশ্চয়ই পরাজয় করতে পার ? কথাটা বলবার সময় একটু চিন্তা ক'রেও দেখলে না ? তুমি কৃষ্ণ সহ অর্জুনকে কখনও রণক্ষেত্রে দেখেছ ?

কর্ণ । প্রতিদিনই দেখে থাকি ।

দ্রোণ । ঐক তুমি ভিন্ন এ কথা জগতের মধ্যে অত্মাপি কেউ ব'লে যেতে পারেন নাই । স্বয়ং ভীষ্মদেবও বলতে পারেন নাই । তবে তোমার মত মূর্খের মুখে কিছই অসম্ভব নয় ।

কর্ণ । বৃদ্ধের এই যথেষ্টাচার ভাষা, তাঁর প্রিয় শিষ্যেরা নাড়িয়ে শুন্তে পারে, কিন্তু অঙ্গপতি কর্ণ তা শুন্তে নিতান্তই অনিচ্ছুক ।

দ্রুশা । মূর্খ বলাটা আচার্য্যের কিন্তু খুবই অত্যায হয়েছে ।

দ্রোণ । দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ, সে কখন মিথ্যা বলে নি, এ কথাটাও যেন সকলের মনে থাকে ।

কর্ণ । দ্রোণাচার্য্য—ব্রাহ্মণ ?

দ্রোণ । সে কথা স্মৃতপুত্র না জানতে পারে ।

কর্ণ । স্মৃতপুত্র এ কথা বেশ জানে যে, রণচর্চা কখন ব্রাহ্মণের ধর্ম নয় । ব্রাহ্মণ কখন পরের দ্বারস্থ হ'য়ে দাসত্বের বিনিময়ে জীবন বিক্রয় করে না ।

দ্রোণ । তবুও দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ । দ্রোণাচার্য্য রণচর্চা করে সত্য—শুরু হিসাবে দ্রোণাচার্য্য ক্ষত্রিয়-অঙ্গে জীবিকা পালন করে সত্য, তথাপি ভরদ্বাজ-পুত্র দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ, এ কথা অস্পৃশ্য স্মৃতপুত্র না জানলেও জগতের সকলেই জানে ।

কর্ণ । একপু ব্রাহ্মণত্বের মিথ্যা স্পর্ধা, ক্ষত্রিয়-দাস দ্রোণাচার্য্যই সম্ভব ।

দ্রোণ । মহারাজ দুর্যোধন !

দ্রোণা । আপনারা এ কি করছেন বলুন ত ? আত্মকলহে কি এই সময় ?

দ্রোণা । আর কথা ক'রও ত ওঁকে এমন কিছু কথা বলেন নি, সত্যি কি আচার্য্য ব্রাহ্মণত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন ?

দ্রোণ । তবুও উচ্চকণ্ঠে ক'ল—দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ । এ ব্রাহ্মণ কখন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে নি—এ ব্রাহ্মণ কখন অত্যায যুদ্ধ করে নি—এ ব্রাহ্মণ কখন সূতপুত্রকে শত্রুশিক্ষা দিতে যায় নি । রণচর্চা এবং দাসত্বের ভিত্তি যে পাপ, সে পাপ এই ব্রাহ্মণ, কঠোর তপস্তা দ্বারা ক্ষয় ক'রে ফেলেছে । তাই আজ দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার ক'রে নীচমনা সূতপুত্র কর্ণের কর্ণ-পীড়া উৎপাদন করছে ।

কর্ণ । আর যে ব্রাহ্মণ অল্পদাতা পালয়িতার অন্নধ্বংস ক'রেও তার বিপক্ষের ওপর প্রাণ মন ঢেলে দিতে পারে, যে ব্রাহ্মণ শিক্ষাক্ষেত্রে শিষ্য মধ্যে পক্ষপাত দেখিয়ে শিক্ষাদান করতে পারে, যে ব্রাহ্মণ—এইমাত্র এই সভামধ্যে দাঁড়িয়ে বিপক্ষের রূথা স্মৃতিবাদ কীর্ত্তন করতে পারে, সে যদি উচ্চকণ্ঠে ব্রাহ্মণত্বের গর্ব ক'রতে পারে, তা' হ'লে ব্রাহ্মণের নিতান্তই অধঃপতন হয়েছে ব'লে স্বীকার করতে হবে । কি আশ্চর্য্য ! অজু'ন আজ জগতের অজেয় হ'য়ে উঠল ! হীনবীৰ্য্য নপুংসককেও আজ অদ্বিতীয় বীর ব'লে স্বীকার করতে হবে ! ক্ষত্রিয়-সমাজের এমন শোচনীয় অবস্থা কি উপস্থিত হয়েছে ?

দ্রোণ । অজু'ন হীনবীৰ্য্য নপুংসক কি না, সে পরীক্ষা ত উত্তর-গোগৃহেই একদিন বিশেষ ভাবেই হ'য়ে গেছে ! সেদিন ত সেই যুদ্ধে এই কোরব-মণ্ডলী সকলেই বর্ত্তমান ছিল । সেদিন ত পার্থ নিজেই রথী নিজেই সারাথ হ'য়ে ভীষ্ম-রক্ষিত কোরব দলকে দম্বিত করেছিল । সেদিন যে এই নপুংসক পার্থই ঐ মহাবীর কর্ণকে সম্মোহন-অস্ত্রে জড় ক'রে রেখেছিল ।

বলি—সেদিন ঐ মহাবীরের বীরত্ব কোথায় ছিল ? সেদিন ঐ মহাবীরের অজ্জুন-পরাজয়ের শাগিত শায়ক কোথায় অন্তর্দান করেছিল ? সেদিন ঐ দুর্ঘোষনের একমাত্র দক্ষিণ হস্ত ধনুন্ধরের কোরব-রক্ষাকারিণী মহাশক্তি কার তেজে—কার বীর্যে—কার শৌর্যে নিবিষ্ট ভুজঙ্গের মত নিতেজ হ'য়ে পড়েছিল ? সে কয়দিনের কথা ? এখনও ত সেই সব অস্ত্র-ক্ষত কোরব-অঙ্গ হ'তে শুষ্ক হ'য়ে যায় নি ? এখনও ত সে লজ্জা—ঘৃণা—অপমান, জগদ্রাপী কলঙ্কের চিহ্ন কোরবের নিলজ্জ মুখ থেকে বিলুপ্ত হয় নাট ?

দ্রুশা। দাদা ! আচার্য্যের বড়ই অতিরিক্ত হ'য়ে যাচ্ছে । ওর বোপ হয় ইচ্ছা নয় যে, পাণ্ডব-বিরুদ্ধে অঙ্গ ধারণ করেন ।

দ্রোণ । সত্যই তাই । আমি কখনই পাণ্ডব-বিরুদ্ধে অঙ্গ ধারণ করতে ইচ্ছা করি নাই । কেবল এই পাপার গ্রহণের জন্তই অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই পাপ-পক্ষ অবলম্বন করতে হয়েছে । মনে করোছ, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব— অজ্জুনের তীক্ষ্ণ শরে, অথবা যুদ্ধান্তে তুষানল জেলে । মহারাজ দুর্ঘোষন ! আমি তোমাকে আন্তরিক মনের ভাব জানাচ্ছি—আমার এ যুদ্ধে ব্রতী হ'তে তিলমাত্রও ইচ্ছা নাই । আমাকে তুমি দাসত্বের ঋণ হ'তে মুক্তি দাও, অর্ধম কুরুক্ষেত্র ছেড়ে, বনে গিয়ে আমার এই পাপ-সংসর্গজনিত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করি গে ।

দুর্ঘোষা । আপনাদের এই অনর্থক কলহ আমি নিবিষ্ট মনে এতক্ষণ ব'সে ব'সে সবই শুন্ছি । আপনার এরূপ কলহ উত্থাপনের কারণও আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু যাক—সে কথা আমি বাস্তব করতে চাই না । তবে আপনাকে আমি এইমাত্র বলতে পারি—আপনি ধন্যাত্মসারে গ্রাসসত্ত ভাবে আমার পক্ষভুক্ত হ'য়ে যুদ্ধ করতে বাধ্য । আপনাকে যুদ্ধ করতেই হবে ।

দ্রোণ । বাধ্য ব'লেই এই মানিকর বাক্যজালে বিদ্ধ হ'য়ে মহ

করছি। কিন্তু তোমাকে আমি এইমাত্র বলতে পারি, আমি এত যত্নে
কখনই জয়ী হ'তে পারব না। প্রজ্ঞানসহ পাণ্ডবের আমি কিছুতেই
পরাজয় করতে পারব না, এতে যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে
বল—আমি যুদ্ধে প্রস্তুত হচ্ছি।

দ্রুপদ। তবে কি যুদ্ধে যাবেন একটা অভিনয় দেখাতে ?

জয়। যদি প্রাণ দিয়েই যুদ্ধ না করেন, তা' হ'লে ?

দ্রোণ। চূপ্ কর, মুখ !

শকুনি। দেখছ—চ'টে আছেন, তবুও কেন তোমরা—

দ্রুপদ। অস্ত্রায় বলাটা কি হয়েছে ?

দ্রোণ। মহারাজ ! উত্তর দাও, অধিকক্ষণ আমি আর এখানে
অপেক্ষা করব না।

দ্রুপদ। উত্তর দিচ্ছি। সখা !

কর্ণ। আমাকে বিদায় দাও, মহারাজ ! আমি ঐ বৃদ্ধের এই সব
গর্হিত উক্তি সহ্য করতে পারছি না। মাত্র তোমার কোন অনিষ্ট হয়,
এই আশঙ্কায় বহু কষ্টে ধৈর্য্যকে ধ'রে আছি ; নতুবা কর্ণের তীক্ষ্ণ শায়ক
এতক্ষণ ঐ অস্ত্রসারশূন্য দাস্তিক বৃদ্ধের বাক্যোত্তর দিতে নিরস্ত থাকত
না। কর্ণ কখন কারও এরূপ স্পর্ধা—কারও এরূপ গর্ব্ব নিঃশব্দে সহ্য
করতে শিক্ষা করে নাই।

দ্রোণ। এই অস্ত্রসারশূন্য বৃদ্ধের শক্তি দেখবার ইচ্ছা থাকে ত,
মহারাজ ! সম্মতি দাও—আমি একবার ঐ সূতপুত্র রাধেয়কে দেখিয়ে
দিই যে, দ্রোণাচার্য্য এখনও অস্ত্র ধরতে সমর্থ কি-না ; দ্রোণাচার্য্য এখনও
পরশুরামের কপট শিষ্যকে একটি স্বাত্র শরে মৃত্যুর আশ্রয় দেখিয়ে দিতে
পারে কি না ; এই বৃদ্ধ—হুবির—অধর্ম্ম দেহে এখনও ঐ নীচ—
তোষামোদপটু—দাস্তিক অধমকে শাস্তি দিতে কল্পিত শক্তি আছে কি না।

কর্ণ । সাবধান, হীনবীৰ্য্য ! অসংঘত রসনাকে সবিশেষ সংঘত ক’রে ধনুর্বাণ নিয়ে দাঁড়াও, আজ জগতের একটা মহাভুল ভেঙে দিই । সখা ! ক্ষণেক অপেক্ষা কর—নিতান্ত্র অসহ্য হ’য়ে উঠেছে ; পেরে উঠলাম না । আজ ঐ বাচাল কুৎসিতভাবী বুদ্ধকে সমুচিত শিক্ষা দিলে তোমার যে ক্ষতি হবে, আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলছি—সে ক্ষতি আমি পূর্ণ ক’রে দেবো । দ্রোণাচার্য্যের পরিবর্তে আমিই সোপাতি হ’য়ে একদিনেই পাণ্ডবকুল নিশ্চূল ক’রে দেবো । এতদূর ঔদ্ধত্য—এতদূর ব্রাহ্মণত্ব গর্ব ? এতদূর নীচতা প্রদর্শন ? আজ জগতের লোক দেখুক—কর্ণ তার বাক্য অক্ষরে অক্ষরে প্রাতিপালন করে কি না ; আজ ব্রহ্মাণ্ড বিস্তৃত নেত্রে চেয়ে দেখুক—রামশিষ্য কর্ণ কেমন ক’রে আচার্য্যাভিমানে দ্রোণের অস্তিত্ব পৃথিবী হ’তে মুছে ফেলে দেয় ।

দ্রোণ । তাই হ’ক্ তবে । মহারাজ ! আর তোমার সম্মতির অপেক্ষা করতে পারলাম না । আর তবে, নরোধম !

[দুই জনে দুই দিকে ধনুঃশর ধরিলেন, শকুনি ও জয়দ্রথ কানাকানি করিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন]

দ্রুপদ্যো । করেন কি—করেন কি, * আচার্য্য ! [উভয়ের মধ্যস্থলে গিরা দাঁড়াইলেন]

সহসা বিবেকের প্রবেশ ।

বিবেক ।—

গান ।

এবার ঘরের ভেতর আগুন জ্বলছে ।

যত পাপের আগুন, জ্বলে দ্বিগুণ, ওই কোরব-গৃহ ধরেছে ॥

ছাই চাপা যে আগুন ছিল এতদিন,

অস্ত্ররালে ধিকি ধিকি বাড়িছিল দিন দিন,

• • আজ বিষম ঝড়ে, হ হ ক’রে

ভীষণ ভাবে জ্বলে উঠেছে ।

হুৰ্য্যো । কে ওটা, হুঃশাসন ?

হুঃশা । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । [চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন]

বিবেক ।— [গীতাবশেষ]

দেখবে কি বল, চক্ষু কি আর আছে,
সে চক্ষু তোদের অনেক দিন অন্ধ হ'য়ে গেছে,
সে বিবেক-বুদ্ধি সব ছেড়েছে,
ভাই হুঃবুদ্ধি চেপেছে ॥

[প্রস্থান ।

শকুনি । ব'লেইছি ত সেম্বিন, বাবা ! ওটা একটা শ্রীকৃষ্ণের কুট
চাল ; [স্বগত] কিন্তু কৈ ? এ সময়ে আমার প্রেয়সী কৈ ?

হাস্তমুখে কুমতির প্রবেশ ।

কুমতি ।—

গান ।

ওটা বুথাই ব'কে মরে ॥

কেউ শোনে না ওর কথা, এই কোরবের ঘরে ॥

শকুনি । [স্বগত] ঠিক এশেছ, সুন্দরি ! তুমিই ভরসা, কুমতি !

কুমতি ।— [গীতাংশ]

আনি আছি, আমার সবাই করে যে গো ভক্তি ।

তাই ত সদাই বাড়িয়ে তুলছি এই কোরবের শক্তি,

ভয় ক'রো-না---ভয় থেয়ো না, মিথ্যা কলহের ভয়ে ॥

হুৰ্য্যো । কে এ নারী ?

হুঃশা । আমাদের দিবেই হচ্ছে । [স্বগত] কিন্তু কি বিলী
চেহারা !

কুমতি ।—

[গীতাংশ]

যে দিন থেকে যতগৃহে করলে অগ্নি-ধাপ,
তার আগে থেকেই আমি এসে দিয়েছি ত যোগ,
তবু চিন্তে নার হার কি কৰ্ম্ম-ভাগ,
আমি আছি সবার অন্তরে ।

দ্রুশ্য । বেশ ! বেশ বলছে ত ?

কুমতি ।—

[গীতাবশেষ]

আমি যার আদরে আদরিণী, তারি প্রেমে বাঁধা,
আমি চরিয়ে বেড়াই কুরুকুলে অনেকগুলি গাধা,
আমি সাধা-লক্ষ্মী, ঠেলো না পায়, আমার রেখো আদর ক'রে ।

[প্রস্থান ।

দ্রুশ্য । কি মামা, এ সব ? [বিরক্তি-দৃষ্টিতে চাহিলেন]

শকুনি । আমাদেরই—আমাদেরই ।

দ্রুশ্য । গাধা ব'লে গেল কাদের ?

শকুনি । যাদের ব'লে গেল তাদের । আমাদের তাতে কি ?

দ্রুশ্য । যত উপাত !

দ্রোণ । মহারাজ ! আমি নিরস্ত ইলাম । আমিই কল্য সেনাপতি
হ'য়ে যুদ্ধে গমন করব । আমি শিবিরে চল্লাম ।

[প্রস্থান ।

কর্ণ । সখা ! আমাদের কলহ ভেঙে গেছে—চিন্তা ক'রো না ।
আচার্য্যকেই কল্য সেনাপতিত্বে বরণ ক'রো ; আমি আসি ।

[প্রস্থান ।

দ্রুশ্য । [চিন্তাবৃত্ত হইয়া স্বগত] কারণ কি ? সহসা এমন বাড়
উঠেই থেমে যাবার কারণ কি ? কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? কর্ণও কি
কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য নিয়ে আছে না কি ? সহসা এমন অনঙ্গ-শিখা ছুটি

নির্ধীপিত হওয়ায় যে, মনে একটা সংশয়ের পর্বত-ভার চাপিয়ে দিয়ে গেল। এর মধ্যে ধূর্ত শকুনির কোন ইঙ্গিত আছে না? কর্ণেরও কি আমার বিপক্ষে দাঁড়ান সম্ভব? সে যে অজুর্ন-বিষেযী। [ক্ষণেক চিন্তার পর] তবে কি? না—বোঝা যাচ্ছে না। বড়ই জটিল! বড়ই চক্রহ! দুর্যোধনের কূট-কৌশলকে এতদিনে কি তবে শকুনি ছাপিয়ে উঠল? অনেক আগেই ধূর্তকে নিশেষ করা উচিত ছিল দেখছি! আচ্ছা দেখি, আমিও দুর্যোধন—তুমিও শকুনি!

শকুনি। [স্বগত] দুর্যোধনের হিংস্র চক্ষু আবার জ্বলে উঠেছে! এতক্ষণ তা' হ'লে আমার সম্বন্ধেই চিন্তা করছিল! আর ক'দিন? কাল দ্রোণ, তার পরেই হয় কর্ণ নয় জয়দ্রথ।

দ্রুপা। তা' হ'লে কি আচার্য্যকেই সেনাপতি করা হবে, দাদা? কিন্তু ঠর গতিক ত ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না।

দুর্যোধ্য। দ্রুপাসন! তোমার ছেলেমানুষী এখনও দূর হ'ল না? দ্রোণাচার্য্য একজন যথার্থই বীর। পাণ্ডবদের পক্ষে মন থাকলেও যুদ্ধক্ষেত্রে শিথিল হস্তে অস্ত্র ধরবেন না, এ বিশ্বাস আমার যথেষ্টই আছে। দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ—কখন মিথ্যাকথা বলে না।

দ্রুপা। অজুর্নশূন্য না হ'লে ত পাণ্ডবদের কিছুই করতে পারবেন না, নিজেই ব'লে গেলেন।

দুর্যোধ্য। আর কিছু না হ'লেও ভীষ্মের মত পাণ্ডবদের কতকগুলি সৈন্তক্ষয় হবে ত? তার পর কর্ণ আছে। যান্ মাভুল, আপনি বিশ্রাম করুন গে।

শকুনি। যাচ্ছি, বাবা! তুমি বিশ্রাম কর গে, রাত্রি বোধ হয় তৃতীয় প্রহর অতীত। [যাইতে যাইতে স্বগত] আজ্জকার মত প্রাণটা বেঁচে গেল ত?

দ্রুপদ্য। মাতুল!

শকুনি। [ফিরিয়া স্বগত] আবার কেন, রে বাবা! [প্রকাশ্যে]
কি, বাবা?

দ্রুপদ্য। আপনি—না, কাজ নাই; যান।

[শকুনির প্রস্থান।]

সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথ! মাতুলের শিবিরে প্রবেশ আপনার নিষেধ রইল।
কখন যেন যাবেন না।

জয়। কারণ?

দ্রুপদ্য। শোন্বার দরকার নাই, যাবেন না—এই যথেষ্ট। মনে
রাখবেন, আমার গুপ্তচর সর্বদাই আপনাকে প্রহরা দেবে।

জয়। মহারাজ কি প্রকারান্তরে আমাকে বন্দী করছেন?

দ্রুপদ্য। মাতুলের শিবিরে যেতে নিষেধ করলে যদি বন্দী করা হয়,
তবে তাই।

জয়। বেশ—যাব না।

দ্রুপদ্য। হুংগিত হলেন বটে, কিন্তু কেন নিষেধ করছি, আপনি সেটা
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। জানা উচিত—দ্রুপদ্যের অন্তর্ভুক্ত না
রাখতে পারলে তার এই সাম্রাজ্য চালানই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত।
আপনি আমার পরমাত্মীয়—ভগ্নীপতি; আশ্চর্যের বিষয় যে, আপনাকেও
আমি বিশ্বাস করতে পারি না। বলুন ত, এটা কতদূর হুংগিত
বিষয়! [জয়দ্রথ নতমুখে রহিলেন] হুংগিত! লক্ষ্যণকে ত সংবাদ
দিয়েছি। এখনও সে আসছে না কেন?

দ্রুপদ্য। ছেলে মানুষ, হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে।

দ্রুপদ্য। তবুও তাকে চাই আমি।

দ্রুপদ্য। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। না—ঐ যে কুমার আসছে।

ধীরে ধীরে লক্ষ্মণের প্রবেশ।

লক্ষ্মণ। বাবা! ডেকেছেন?

দুর্ঘ্যা। এস। অনেকক্ষণ হুঁয়ে গেল, এত বিলম্ব করলে কেন?

লক্ষ্মণ। আজ ও শিবির থেকে—

দুর্ঘ্যা। কোন্ শিবির থেকে? [তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন]

লক্ষ্মণ। অভিদের শিবির থেকে অভি আর ভদ্রা মা এসেছিলেন।

দুর্ঘ্যা। কেন?

লক্ষ্মণ। ঠাকু'মাকে ভদ্রা মা গীতা শোনাতে।

দুর্ঘ্যা। সে কি!

লক্ষ্মণ। ঠাকু'মা আর আমি তাই শুনছিলাম। তাঁরা চ'লে গেলেন,
তার পর আমি এলাম।

দুর্ঘ্যা। [ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত] গীতাপাঠ খুবই ভাল
লাগ'ছিল—নয়?

লক্ষ্মণ। [সভয়ে দুর্ঘ্যাপ্রশ্নের মুখের দিকে চাহিয়া] হাঁ।

দুঃশা। ভদ্রাটা শুনেছি—নির্লজ্জার খাড়া! আমাদের শিবিরে
আসতে একটু লজ্জা করে না? শুনেছি নাকি আবার কুরুক্ষেত্রের
যুদ্ধক্ষেত্রেও একা একা ঘুরে বেড়ায়।

লক্ষ্মণ। সব আহতদের ঔষধ খাইয়ে বেড়ান্।

দুঃশা। ওরা ভদ্র ব'লে পরিচয় দেয় কি ক'রে, তাই ভাবি।

দুর্ঘ্যা। তুমি আর ওদের শিবিরে যাও নি ত?

লক্ষ্মণ। [সভয়ে] হাঁ—গিয়েছিলাম, বাবা!

দুর্ঘ্যা। আমার মানা করবার পর?

লক্ষ্মণ। [নতমুখে] হাঁ, বাবা!

হুৰ্য্যো । [সক্রোধে পদাঘাত করিলেন] দূর হ, হতভাগাটা ।

[লক্ষ্মণ পড়িয়া গেল]

হুঃশা । [ধরিয়া তুলিয়া] তারা যে শত্রু, সেখানে যেতে আছে ? ছিঃ !

লক্ষ্মণ । [চক্ষু মুছিতে মুছিতে] তাঁরা যে আমার ভালবাসেন ।
অভিকে না দেখে আমি থাকতে পারি নে ।

হুৰ্য্যো । শুনেছ—কুলান্দার পুত্রের কথা ? হুৰ্য্যোধনের পুত্র এত অধম
নীচ হবে, তা ত কখন মনে করি নাই । শোন্ হতভাগ্য পুত্র ! কাল
রণক্ষেত্রে তোকে অভিমতুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে । আমার আদেশ মনে
থাকে যেন ; নতুবা কাল আর তোর আমার হাতে রক্ষাও থাকবে না ।
যা চ'লে সম্মুখ হ'তে, অপদার্থ কুলান্দার !

[লক্ষ্মণের সভয়ে হুৰ্য্যোধনের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রস্থান ।

যাও, হুঃশাসন ! নিদ্রা যাও গে ।

[হুঃশাসনের প্রস্থান ।

জালিয়াছি ধ্বংস-চিতা কুরুক্ষেত্র মাঝে ।

আজীবন ব্যাপী

করিয়াছি যে বিরাট কল্পনা নিয়ত,

সবাক্ষবে পাণ্ডব-পাঞ্চালে

করিয়াছি যে চিতার ইন্ধন সঞ্চয়,

আজি তার কার্য উপস্থিত ।

হয় ধ্বংস হবে তাহে পাণ্ডব-পাঞ্চাল,

না হয় সে ধ্বংসানলে

ধ্বংস হবে হুৰ্য্যোধন শত ভ্রাতা সহ ।

বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র মেদিনী

নাহি দিব পাণ্ডবেরে কভু ;

এ প্রতিজ্ঞা রাখিব অটল ।
 প্রাণ যাবে—শত ভ্রাতা পুত্র সহ যাবে,
 কুরুকুলে বাতি দিতে কেহ নাহি র'বে,
 তথাপি প্রতিজ্ঞা মম অটল—অটল !
 দুর্ঘোষন—দুর্ঘোষন, নহে যুধিষ্ঠির,
 প্রাণ যাবে, তবু তার মান র'বে স্থির ।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নগর-পথ ।

গীতকণ্ঠে নাগরিকাগণের প্রবেশ ।

নাগরিকাগণ ।—

গান ।

আয় লো সবে গড়্ করি গে ভীষ্মদেবের পার ।
 ভারতের গৌরব-রবি (আজ) অস্তাচলে ডুবে যায় ॥
 এমন আত্মত্যাগী, চিন্তাকরী কে আছে ভবে,
 এমন বিশ্ব-হিতে প্রাণ দিতে গো, কে পেরেছে কবে,
 সেই ইচ্ছামৃত্যু নিজের মৃত্যু (আজ) সেধে নিলেন স্ব-ইচ্ছায়
 কিসের দুঃখ—কিসের অশ্রু—কিসের শোক আর বল,
 আজ মহানন্দে নেচে-গেয়ে সেই মহাতীর্থে চল,
 সেই পূণ্যতীর্থের খুলি নিয়ে (আজ) সর্ব-অঙ্গে দিবি আয় ॥

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

গাণ্ডব-শিবির ।

অভিমন্যু বসিয়া একমনে ভীষ্মের শরশয্যার চিত্র আঁকিতেছিলেন, নিঃশব্দে ছায়ামূর্তি রোহিণী আসিয়া অভিমন্যুর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, মন্তক লম্বিত করিয়া অভিমন্যুর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন । ইতিমধ্যে হস্তমুখী উত্তরা নেপথ্য হইতে “কুমার ! কুমার ! কোথায় তুমি ?” বলিয়া প্রবেশ করিলেন ও সহসা ছায়ামূর্তি দেখিয়া চমকিয়া পমকিয়া দাঁড়াইলেন, সেই মুহূর্তে ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হইল ।

উত্তরা । [সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, পরে দোড়িয়া আসিয়া অভিমন্যুর বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মুচ্ছিত হইলেন]

অভি । [সহসা চকিত চিতে] ছিঃ, উত্তরা ! আমার এমন ছবিটা নষ্ট ক’রে দিলে ! আজ আমি তোমাকে উপহার দোব ব’লে ভীষ্মের শরশয্যা চিত্র করছিলাম । ছিঃ—তুমি ঝড় ছষ্টু ! [মুখের দিকে চাহিয়া] এ কি ! উত্তরা যে জ্ঞানশূন্য—মুচ্ছিতা ! এ কি হ’ল ? [উত্তরীয় দ্বারা ব্যজন করিতে করিতে] উত্তরা ! উত্তরা ! সাফা নাই যে ! আমার যে ভয় করছে । বড়-মাকে পেলে যে হ’ত ; এই যে চক্ষু মিলেছে ! কি হয়েছে, উত্তরা ?

[উত্তরা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে সহসা প্রবেশ পথের দিকে চাহিয়া সভয়ে ক্লম্পিতে লাগিলেন ; ছায়ামূর্তি তখনও প্রবেশ পথে দাঁড়াইয়াছিলেন ।]

অভি। ওকি, উত্তরা! কাঁপছ কেন? মুখ ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গেল কেন? ভয় কি?

উত্তরা। [অঙ্গুলি দ্বারা ছায়ামূর্তি দেখাইয়া] ঐ—ঐ—ঐ দেখ।

অভি। কৈ—কৈ? কি দেখে? কি দেখে? [অভিমত্য় যেমন চাহিলেন, তৎক্ষণাৎ ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল। উত্তরা সভয়ে শূন্য দৃষ্টিতে কাঁপিতে কাঁপিতে ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন, অভিমত্য় উত্তরাকে বাহপাশে ধরিয়া] ভয় কি? ভয় কি? আমি যে আছি। এস—বস্বে এস। [উত্তরাকে নিজ অঙ্গে লইয়া বসিলেন]

উত্তরা। [অভিমত্য়ের কণ্ঠ বেঁটন করিয়া] বল—বল তুমি আমায়, ও কে?

অভি। কার কথা বলছ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

উত্তরা। হাঁ, তুমি বুঝতে পেরেছ—আমায় লুকুচ্ছ।

অভি। সত্যি ক'রে বলছি—তোমায় লুকুচ্ছি না।

উত্তরা। আমার মাথা খাও।

অভি। সত্যি উত্তরা, আমি এখন রঙ্গ করছি না। তোমার ভাব দেখে আমারও ভয় হ'য়েছে।"

উত্তরা। আমি যে দেখলাম!

অভি। কি দেখলে?

উত্তরা। তুমি ছবি আঁকছিলে, আর পিছন দিক থেকে তোমার ওই মুখের পানে মুখ রেখে তোমার দিকে ঝুঁকে চেয়েছিল। সে মেনে মানুষের ছায়ার মত। আমাকে দেখতে পেয়েই বেন পালিয়ে গেল।

অভি। কি দেখতে কি দেখেছ, তুমি বড় ভীতু।

উত্তরা। তুমি ত কখন মিছে কথা কও না, কিন্তু আমি যে দেখলাম। এখান থেকে গিয়ে আবার ঐ কবাতের পাশে উঁকি মারছিল।

অভি । আমি কিছুই জানি না, কিছুই দেখি নাই, এক মনে পালি ছবিখানা আঁকছিলাম ।

উত্তরা । তবে কেমন হ'ল ? সেদিনও আমি তোমাকে ঐ ছায়ায় কথা বলেছিলাম, তুমি বিশ্বাসই কর না । আমার যে ভয়ে প্রাণ যায়—তা তুমি বোঝ না । একটা কি যেন আমাদের পিছনে লেগেছে ! কি যে কখন ঘটবে, তা বুঝতে পারছি না । আজ বড়-মাকে বলতে হবে, দেখি তিনি কি বলেন । ঐ যে, বড়-মা আসছেন । [উঠিয়া দাঁড়াইলেন]
দ্রৌপদীর প্রবেশ ।

দ্রৌপদী । এই যে উত্তরা, এখানে ।

অভি । আজ উত্তরা ভূত দেখে মুর্ছা গেছে, বড়-মা ! কত কষ্টে তবে সে মুর্ছা ভাঙি । ঐ দেখ, মুখ এখনও ভয়ে সাদা হ'য়ে আছে ।

দ্রৌপদী । [উত্তরার মস্তকে হাত বুলাইয়া] পাগলী আমার, কত রকমই দেখে !

উত্তরা । কেউই আমার কথা বিশ্বাস করবে না, তা আমি কি করব ?

দ্রৌপদী । আচ্ছা, শুনব এখন । তার পর ওঝা এনে ভূত তাড়ান যাবে । তুই এখন আয় ত দেখি, যুদ্ধযাত্রার বরণ-ডালা গুছাবি ।

[উত্তরাকে লইয়া প্রস্থান ।

অভি । সত্যই কি উত্তরা যা বললে—তাই ! মাঝে মাঝে আমিও যেন কার একটু একটু সাড়া পাই । সময়ে সময়ে মনে হয়, কে যেন আমায় ক্ষীণ স্বরে ডাকে ; কোথায় যেন কি দেখিয়ে দেয় ; চেয়ে যেন তখন দেখি, ঐ আকাশের ওপর একটা জ্যোৎস্নামণ্ডিত মন্দির । সেখানে যেন সবই জ্যোৎস্নাময়—সবই স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময় । কি সেই স্নিগ্ধরম্য চন্দ্রকরোজ্জ্বল প্রভা ! কি সেই রজতশুভ্র ফটিকমণিবিম্বুরিত শশাঙ্ক-কান্তি ! যেন কি সম্বন্ধ আমার সেই চন্দ্রলোকের অসীম সৌন্দর্য্যপ্রাণির সঙ্গে ! যেন

বহুদিন গত কি এক মধুর স্মৃতির সঙ্গে আমার জীবনের নিগূঢ় সঞ্চক !
 কিসের যেন ছায়া—কার যেন কায়া—কার যেন মুখ এক-একবার অক্ষুট
 স্মৃতির স্বচ্ছ সলিলে ভেসে ওঠে, জ্বাবার তখনই কোথায় অদৃশ হ'য়ে যায় !
 জানি না—কি এ, বুঝি না—কি এ, উত্তরার দৃষ্ট ছায়ামূর্ত্তির সঙ্গে
 এর কোন সঞ্চক আছে কি না, তাও কিছু বুঝতে পারি না। সবই
 যেন স্বপ্নময় ! সবই যেন প্রহেলিকা দিয়ে ঢাকা ! নারায়ণ ! তুমিই
 জান সব ।

গান ।

এ কি রে স্বপন, এ কি জাগরণ,
 এ কি রে আমার জীবন-মরণ ।
 কে যেন গোপনে কথাটি আমায়
 কানে কানে এসে করায় স্মরণ ।
 কেন ঘুম ভাঙে, কেন বা ঘুমাই,
 স্বপনের মাঝে কেন বা বেড়াই,
 কি জানি কোথায় নিয়ে যেতে চায়,
 কাহার মায়ায় কোথা ধায় যেন প্রাণ মন ॥
 কি জানি কেবা সে বিধানে মগন,
 আশে-পাশে ঘোরে ছায়ার মতন,
 কি যেন জানি না, কিছুই বুঝি না,
 তুমি জান সব, ওহে নারায়ণ ॥

[ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

পাণ্ডব-শিবির ।

গীতকণ্ঠে রোহিণীর ছায়ামূর্তি প্রকাশ ।

রোহিণী ।—

গান ।

আমি পারি না সহিতে গো,

ওগো তুমি ফিরে এস—ফিরে এস ।

কেন এ প্রবাসে আছি গো ব'সে,

ওগো তুমি ফিরে এস—ফিরে এস ॥

তব পাশে যাই ধরিতে তোমার,

তুমি তবু ত দেখ না চাহিয়ে আমার,

তুমি তারে ভালবাস, তারি প্রেমে ভাস,

ওগো দেখা ত যার না, সহ্য ত যার না,

ওগো তুমি ফিরে এস—ফিরে এস ॥

সেই তুমি কি গো এতই পাষণ,

সব স্তরের কি গো হ'ল অবসান,

আমার কথা কি শোন না, ভাষা কি বোঝ না,

ছায়া কি দেখ না, দেখে কি চেন না,

কেন এমন হ'ল, আমার বল—বল,

ওগো তুমি ফিরে এস—ফিরে এস ॥

ক'দিন আর বাকী ? [অজুলি গাণয়া] আর একদিন এক রাত
মাত্র, তবুও যেন মধ্যে কত যুগ ব্যবধান রয়েছে । যেন যেতে চায় না ।
চিররোগীর দীর্ঘরাত্রির মত—চির প্রবাসীর দীর্ঘ দিনের মত সময় যেন আর

যেতে চায় না। আজ আমার প্রিয়তমের পাশে গিয়ে তাঁর মুখখানি চেয়ে দেখ্‌চ্ছিলাম—সে কি মধুর স্বপ্ন ! উত্তরা এসে সে স্বপ্ন আমার ভেঙে দিয়ে গেল। কিন্তু সে যে আমার যথাসর্বস্ব অধিকার ক’রে ব’সে আছে, সে যে আমার হৃদয়ের মণিখানি চুরি ক’রে এনে কণ্ঠে প’রে ব’সে আছে, তার জন্য উত্তরার ওপর সময়ে সময়ে রাগ হয়—হিংসা আসে। আবার যখন ভাবি যে, সেই বালিকা আবার আমারই মত তার যথাসর্বস্বকে হারিয়ে বস্বে, সে অভাগিনী আবার আমারই মত তার হৃদয়খানি উৎপাটন ক’রে এমনি ক’রে পাগলিনী হ’য়ে বেড়াবে, তখন সে কথা ভাবলে উত্তরার জন্য প্রাণ কেঁদে ওঠে। অভাগিনীর জন্য অশ্রু সম্বরণ করতে পারি না। আমি দেবী, আমারই যখন এই কষ্ট, তখন সামান্য অবোধ বালিকা সে—এই মর্ত্তের মানবী। আহা ! তার না জানি কি ভাবে জীবন কাটবে ! আমার আশা ছিল যে, আবার পাবু, তার যে তাও থাকবে না। যাই—কুমারের যুদ্ধ দেখি গে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কোরব-শিবির—প্রাঙ্গণ ।

গীতকণ্ঠে কোরব-সৈন্যগণের প্রবেশ ।

সৈন্যগণ ।—

গান ।

ওরে সাজ্—সাজ্—সাজ্ রণে সাজ ॥

হয়েছে ধার্য, যাইবেন আচার্য

সেনাপতির কার্য করিবেন আজ ॥

আজি সমরে দ্রোণাচার্য দেখাবেন বীর্য,
জালিবেন প্রলয়ের দ্বাদশ সূর্য,
পাণ্ডববংশ, হইবে ধ্বংস,
বাজিবে যাদব-জ্বরে দারুণ বাজ ॥

আজি আচাধ্য-শরে ছাইবে গগন,
লুকাবে এই তারা শশাঙ্ক তপন,
সঘনে কম্পিত, ব্রহ্মাণ্ড স্তম্ভিত,
শঙ্কিত-ভীত-চিত হইবেন হররাজ ॥

[সকলে প্রস্থান ।

রণসাজে দ্রোণাচার্যের বিষমমুখে প্রবেশ ।

দ্রোণ । [দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া] এতদিনে প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত হয়েছে । মহাত্মা ভীষ্মের পতন দিনেই কালের ডাক্ শুনতে পেয়েছি—প্রস্তুতও হ'য়ে রয়েছি । সেজন্ত কোন দুঃখ করি না । নিয়ত মৃত্যুর গভীর আহ্বান কর্ণে প্রবেশ করেছে, তারি জন্ত বিন্দুমাত্রও

বিচলিত হচ্ছি না। বরং যত শীঘ্র সংসার থেকে বিদায় নিতে পারি, যত শীঘ্র এই বান্ধক্যকম্পিত জরা-জীর্ণ দেহ জীর্ণবস্ত্রের গায় পরিত্যাগ করতে পারি, যত শীঘ্র শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার পথ পরিষ্কার করে দিয়ে চলে যেতে পারি, তার জন্তই অস্থির হয়ে উঠেছি। অপর দুঃখ আর কিছুই রইল না। জগতে এসে মানুষ যা চায়, সে সম্মান—সে প্রতিষ্ঠা সবই অতিরিক্ত ভাবে উপার্জন করেছিলাম। কুরু-পাণ্ডবের গুরু পদ গ্রহণ করে দারিদ্র্যকে দূর করেছিলাম, পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের অহঙ্কার চূর্ণ করে ছিলাম, পার্থের মত উপযুক্ত শিষ্য পেয়েছিলাম, অশ্বখামার মত পুত্র লাভ করেছিলাম; কিছুতেই বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু—[দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ] জীবনে বড় একটা দুঃখ রয়েছে গেল এই যে, ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করে, মহর্ষি ভরদ্বাজের পুত্র হয়ে ব্রাহ্মণ-জগৎ থেকে আমাকে চির-নির্বাসিতই থাকতে হ'ল। মহাদুঃখ মহাকষ্ট কেবল এই রয়েছে গেল যে, ব্রাহ্মণের শাস্তিময় তপোবনে জন্ম লাভ করে, ব্রাহ্মণ-কর্তব্যো—ব্রাহ্মণ-ধর্ম্যে জলাঞ্জলি দিয়ে আজীবন আমাকে ক্ষত্রিয়-বৃত্তি নিয়ে হত্যার স্রোতে সন্তরণ করে যেতে হ'ল! বড় কষ্ট—বড় খেদ এই রয়েছে গেল যে, মৃত্যুকালে সেই পতিতোদ্ধারিণী জাহ্নবীর তীরে অর্ধনাভি গঙ্গাজলে দেহরক্ষার পরিবর্তে আমাকে এই কুরুক্ষেত্রে কৃষিরেব ভৈরব নদীতে এই ব্রাহ্মণ-দেহ রক্ষা করতে হবে! কর্ণরয়ে তারকব্রহ্ম রাম নামের পরিবর্তে শাপিত অস্ত্রের ঝঞ্ঝারে আর রণোন্মত্ত ক্ষত্রিয়ার অন্নভেদী হুকার প্রবেশ করবে। হা ধিক্ আমাকে! গত কল্যাকার কর্ণের ঝঞ্ঝ-তিরস্কারকে উপেক্ষা করে উত্তেজনার বেশে ব্রাহ্মণের অহঙ্কার দেখিয়েছিলাম বটে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন বুঝলাম যে, কর্ণের একটি কথাও মিথ্যা নয়, ক্ষত্রিয়ার গ্রহণ এবং রণচর্চা সম্পূর্ণ ই ব্রাহ্মণের অপালনীয়, তখন লজ্জায়, অনুতাপে স্তব্ধ হ'য়ে কর্ণের উপর উদ্যত শরকে প্রতিসংহার করে নিঃশব্দে সে স্থান পরিত্যাগ করলাম।

আজ সেনাপতি সেজে, রণে যাচ্ছি—সেও ছুঁয়োধনের অল্প গ্রহণের কৃতজ্ঞতা দেখাতে—কৃষ্ণ সহ পাণ্ডবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে । একমাত্র দাসত্বের কৃত্তাই আজ ভরদ্বাজ-পুত্র দ্রোণাচার্য্য ধর্ম্মপক্ষভুক্ত না হ'য়ে—পাপপক্ষের সেনাপতি হ'য়ে সম্পূর্ণ নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই ধর্ম্ম-পক্ষের বিপক্ষে অস্ত্র ধরতে মহা আড়ম্বরে যুদ্ধযাত্রা করছে ! এ হ'তে ব্রাহ্মণের কলঙ্ক আর কি হ'তে পারে ? আজ জগতের ব্রাহ্মণ ! তোমরা মুক্তকণ্ঠে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছ ! বিবেকের বাক্য কর্ণ পেতে শুনিছ আর মর্ম্মজালায় জ্বলে মরিছ । ওহো !

সহসা গীতকণ্ঠে জ্ঞানের প্রবেশ ।

জ্ঞান ।—

গান ।

এবার ধরা হ'তে স'রে যাও ।

কেন সেই কৃষ্ণের কাজে বাধা দাও—বাধা দাও ॥

দ্রোণ । এ জ্ঞানের স্পষ্ট ইঙ্গিত ! যথার্থ ই কি আমি কৃষ্ণের কাজে বাধা দিচ্ছি ?

জ্ঞান ।—

[গীতাংশ]

অন্নদাসের ধূয়া ধ'রে,

রইলো ভ্রমের মহাঘোরে,

চের হয়েচে, আর কেন হার,

এখন ধীরে ধীরে বিদায় নাও ॥

দ্রোণ । এ হ'তে আর আমার মহাপাপের স্পষ্ট প্রমাণ কি ?

জ্ঞান ।—

[গীতাংশ]

চিরদিন এই স্পষ্ট ভাষা,

বলুতে আমার ভবে আনা,

'তবু বুঝলে না মোর' প্রাণের ভাষা

এখন মনে আশা মনে মিটাও ॥

দ্রোণ । বুঝেছিলাম—শুনেছিলাম, জ্ঞান ! সবই জেনেছিলাম ।
কিন্তু যে করাবার, সে করতে দিচ্ছে কৈ ? তার ইচ্ছাতেই যে চ'লে
আসছি ।

জ্ঞান ।—

[গীতাবশেষ]

তবে চল—আরো ছুটে চল,
তোমার যাবার সময় হ'লে এল,
হরি বলে বেরিয়ে পড়,
যদি শেষ পাড়িটা দিতে চাও ॥

[প্রস্থান

দ্রোণ । শেষ পাড়ি কি দিয়ে উঠতে পারব ? সে দিন কি দীনবন্ধু
দেবেন আমায় ?

যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত দুর্ধ্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ,

জয়দ্রথ ও শকুনির প্রবেশ ।

দুর্ধ্যো । চলুন, আচার্য্য ! পাণ্ডবের যুদ্ধ-শঙ্খ বেজে উঠেছে ।

দ্রোণ । আমিও যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই দাঁড়িয়ে আছি ।

শকুনি । [স্বগত] যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছ, এ কথা এক বুঝতে
পেরেছ, ব্রাহ্মণ !

দুর্ধ্যো । প্রার্থনা, আচার্য্য ! আমার সমস্ত অপরাধ—সমস্ত ক্রটি
মার্জনা ক'রে পাণ্ডবদের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে আপনার অক্ষয় কীর্ত্তি
প্রতিষ্ঠা করুন ।

দ্রোণ । [একটু হাসিলেন]

কর্ণ । আশা করি, আচার্য্যদেব ! কর্ণের সমস্ত অপরাধ মার্জনা
করেছেন ?

দ্রোণ । শেষে বুঝতে পেরেছিলাম যে, রাধেয় ! তোমার কথা এক—

বর্ণও মিথ্যা নয় । সত্যই আমি ব্রাহ্মণ-ধর্মে পতিত এবং ক্ষত্রিয়ের দাস ।
বরং তুমিই আমার অন্ত্রায় ক্রোধ—অন্ত্রায় গর্বকে বৃদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ বংশ-
জাত ব'লে ক্ষমা ক'রো, কর্ণ !

শকুনি । [স্বগত] হ'জনে আবার মিলে যাবে নাকি ?

হুঃশা । আচার্য্য তখনই সখার বল-বীৰ্য্য বুঝতে পেরেছিলেন, তাই
ত তখনই বিবাদ মিটিয়ে আস্তে আস্তে গা ঢাকা দিলেন ।

জয় । হাজার হ'ক—বয়োবৃদ্ধ ত ?

দ্রোণ । আজ আর কিছুতেই উত্তেজিত হব না । আজ আমি এমন
শাস্ত—এমন স্থির যে, কিছুতেই বিচলিত করতে পারবে না ।

হুঃশা । সে ভাল কথা । কিন্তু রণক্ষেত্রে গিয়ে যেন একরূপ শিষ্ট
শাস্তটির মত ব'সে ব'সে পিতামহের জ্ঞায় অর্জুনের শরগুলি অঙ্গে বি'ধিয়ে
রাখবেন না ।

দ্রোণ । তিনি যে মহাত্মা—সংযত মহাপুরুষ । সে শক্তি কি
আমার আছে, হুঃশাসন ?

হুঃশা । না থাকলেই মঙ্গল ।

দ্রোণ । দেখ, হুঃশাসন ! রসনাকে যত বড় উচ্চুত্ব কর না কেন,
কিন্তু একটা কথা ব'লে রাখি—সেই মহাত্মার সম্বন্ধে কোনরূপ ব্যঙ্গ বা
শ্লেষবাক্য উচ্চারণ করবার পূর্বে রসনাকে বেশ ক'রে সংযত রাখতে
চেষ্টা ক'রো । যা তোমরা হারালে—যে ধনে তোমরা বঞ্চিত হ'লে, তার
অভাব জগতের সকলেই বুঝছে, বুঝলে না কেবল তোমরা ।

হুঃশা । দেখুন—ঐ গোড়ামৌটা—

হুঃশ্যো । [বাধা দিয়া] চুপ্ কর, হুঃশাসন ! চলুন আচার্য্য ! আর
বিলম্বে নিশ্চয়োজন ।

দ্রোণ। চল। [স্বগত] এই যাত্রাই যেন আমার মহাযাত্রা হয়, কৃষ্ণ !

[অগ্রে দ্রোণাচার্য্যকে লইয়া পর্য্যায়ক্রমে সকলে যাইতে লাগিলেন]

দ্রুপা। বল, সকলে—জয় মহারাজ দুর্যোধনের জয় !

সকলে। জয় মহারাজ দুর্যোধনের জয় !

দ্রুপা। জয় সেনাপতি আচার্য্যের জয় !

সকলে। জয় সেনাপতি আচার্য্যের জয় !

[সকলের প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

একদিকে কৃষ্ণ সহ পঞ্চপাণ্ডব দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

যুধি। কৃষ্ণ ! ঐ কোরবের জয়ধ্বনি শোনা যাচ্ছে ! আজ দ্রোণাচার্য্য সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধযাত্রা করছেন, তাই বুঝি কোরবদের এত আনন্দোচ্ছ্বাস ?

কৃষ্ণ। হাঁ, ধর্ম্মরাজ । শতট-বাহ রচনা ক'রে যুদ্ধ করবেন, গুপ্তচর এ সংবাদ দিয়ে গেছে । খুব সাবধান এবং সতর্ক হ'য়ে সকলে যেন যুদ্ধ করেন ।

যুধি। আমাদের আর সাবধান সতর্ক হওয়া কি, কৃষ্ণ ? তুমিই ত সব—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ।

কৃষ্ণ। না, ধর্ম্মরাজ । ওরূপ সব দায় আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে চূপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলে আজ আর চলছে না । আমি কি ? আমি ত সারথি মাত্র ।

ভীম। অজ্ঞান ! না ভাই, প্রতিজ্ঞা করেছি, আর ত তোকে কিছু বলব না ।

কৃষ্ণ। তুমি না বললেও আমি বলছি। আমার সুখাঙ্কুর শিখের সমর-
কোশল দেখবার জন্য এই দেখ—শুভে দেবগুণ পূর্ণাঙ্ক এনে উপস্থিত
হয়েছেন। আজ আমরা দেখতে চাই, অর্জুন যথার্থই দ্রোণাচার্য্যের
প্রিয় এবং প্রধান শিষ্য।

অর্জুন। [মুখ নত করিলেন]

ভীম। আচার্য্য যদি গুরু হ'য়ে শিষ্যের সঙ্গে—[জিভ কাটিয়া] দূর
হাই! আবার বলতে থাকি। [সন্ন্যাসী দাঁড়াইলেন]

কৃষ্ণ। দাঁড়াও সৰ্ব্বপ্রস্তুত হ'য়ে। কৌরবদল এসে উপস্থিত হয়েছে।

দ্রোণাচার্য্য সহ তুর্ঘ্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, শকুনি ও

জয়দ্রথ প্রবেশ করিয়া অগ্ন্য পার্শ্বে দাঁড়াইলেন।

অর্জুন। [একটি শর ধনুতে যোজনা করিয়া দ্রোণাচার্য্যের পাদমূলে
নিবেদন করিলেন]

দ্রোণ। [শর সন্ধানে অর্জুনের শির চূষন করিয়া স্বগত] আশীর্ব্বাদ
করি, যুদ্ধে জয়ী হইয়া কুরুক্ষেত্রায়্য সাধারণ নৈকর্য্য এই হইতে বেশি আশীর্ব্বাদ
দ্রোণাচার্য্য জানেন না।

দুঃশাসন। ও সব আপোষের শর সীলচালিতে আজ আর আচার্য্য
ভুলছেন না।

ভীম। হে! [নৈকোদয় প্রদান করিয়া দুঃশাসনের দিকে চাহিলেন]

দুঃশাসন। [সভয়ে কর্ণের পক্ষান্তে লুকাইয়া স্বগত] আধাপসে, কি
চাউনি! আমার কি কর্ণ! [অর্জুনকে চাহিলেন]

ভীম। বালাজিও ভণ্ডা! চালাও যুদ্ধ! [অর্জুনকে চাহিলেন]

কৃষ্ণ। [রণরাজ্য বাজিয়া উঠিল, দুইদলে যুদ্ধ করিতে লাগিল। দুঃশাসন

কর্ণের পক্ষান্তে থাকিয়া ভীমের যুদ্ধ সভয়ে দৃষ্টিতে দেখিতে

ছিলেন।] যুদ্ধ করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যার প্রস্থান।

গীতকণ্ঠে সবেগে বিপদ ও ঝঞ্ঝার প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্য সহ]

গান ।

মোদের নাই ক কোন লজ্জা ।

ছুটে চলি, ছুঁজনে মিলি, যথায় বাজে রণের ডঙ্কা ॥

যারা খুদী হাঙ্গুক্ জিতুক্,

কি ব'য়ে যার বাঁচুক—মরুক্,

কার দুঃখে এই পাষণ চোখে করে না জল,

দিলেও কাঁচা লজ্জা ॥

যেথায় মারামারি কাটাকাটি,

সেথায় মোদের ছুটাকাছুটি,

কি মজাটা মারলেম আমরা তখন

যখন পুড়ল সোনার লজ্জা ॥

[প্রস্থান ।

অপর দিক্ দিয়া বিত্যাধরের প্রবেশ ।

বিত্যা । আজ শ্রীমান্ হুঃশাসনচন্দ্রকে যে দেখতে পাচ্ছি না ? কোন্ দিকে হয় ত সৈন্তদের আড়ালে ভীমের ভয়ে গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে আছে । কতক্ষণে যে বন্ধুকে ভীমের খপ্পরে পড়তে দেখব, সেই চিন্তাতেই রাজ্যে ঘুম হয় না । আমার বন্ধুত্ব—যে-সে বন্ধুত্ব নয় ! বন্ধুকে একেবারে সংসার থেকে আধ্যাত্মিকের পথে পাঠিয়ে দেওয়া । সেদিনকার যুদ্ধেই হয়েছিল আর কি ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একেবারে ভীমের সম্মুখে নিয়েই ফেলেছিলাম । কিন্তু এর মধ্যে মুন্সিল বাঁধালেন মহারাজ এসে । ভীমকে নিয়ে মহারাজ লেগে গেলেন, এই ফাঁকে শ্রীমান্ দে চম্পট । আমি শকুনি আমার চেলা, আমার ওপর হুঃশাসনের ভার দিয়ে তিনি ত নিশ্চিন্ত আছেন ; আমি কিন্তু এখনও কিছু ক'রে উঠতে পারি নি । আবার এক গোল

বৈধেছে। মহারাজ বোধ হয়, কেমন ক'রে সন্ধান পেয়েছেন যে, আমি শকুনি আমার শিষ্য। তাই ত কড়া হুকুম আমার উপর যে, আমি যেন দুঃশাসনের কাছে না ঘেঁসি। তাই ত লুকিয়ে গুঁড়ি মেরে মেরে রণক্ষেত্রে এসেছি। দেখি, যদি ফাঁকতালে কিছু ক'রে উঠতে পারি। ঐ যে শ্রীমান্ এইদিকেই দৌড় মেরেছেন। ভীমসেন বোধ হয় তাড়া করেছে।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বেগে দুঃশাসনের প্রবেশ।

দুঃশা। এই যে বি-দ্যা-ধর! গেছ-লুম আর কি? একেবারে সামনে ঘম-অবতার! [হাঁপাইতেছিলেন]

বিদ্যা। আগে একটু জিরিয়ে নাও, তার পর ব'লো।

দুঃশা। বাপ্ রে—সে কি গদা উত্তোলন!

বিদ্যা। যাক—রক্তপানটা ত করতে পারে নি?

দুঃশা। আর ও কথা ব'লে—

বিদ্যা। আচ্ছা—যাক বন্ধ! ও কথা আর মুখে আনব না, কিন্তু—

দুঃশা। আর 'কিন্তুতে' কাজ নাই, সখা!

বিদ্যা। ভয় কি? পারছে না, তোমার দাদা বেঁচে থাকতে কিছুতেই পারছে না। ধর—যদি তোমাকে পাকে-প্রকারে জাপটে ধরে মাটিতে ফেলে দিতেই পারে, তুমি মনে কর যেন চিং হ'য়েই পড়লে; কিন্তু তা' হ'লেও ত বুকের পাজরাগুলি ভেঙে ফেলতে হবে? তার পর—

দুঃশা। আর তার পরে কাজ নাই। এখন চল বিদ্যাধর, শিবিরমুখো লম্বা দিই। একান্ত পারত না—স্বর্দ আমি ভয় খেয়ে না পালাতাম।

বিদ্যা। তার আর সন্দেহ কি? এই যে বললামই ত—না পালালে ধরত—ফেলতও তার পরে—[ভীমকে আঁদিত দেখিয়া] ঐ—ঐ দেখ ত, সখা! পাহাড়ের মত কে ছুটে আসে?

দুঃশা। [সভয়ে] ওরে বাপ্ রে! গেছি'রে! [কম্পন]

বিদ্যা । [বেগে ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । এই যে—[এক লম্ফে ছুশাসনকে ফেলিয়া দিলেন]

ছুশাসন । পিড়িয়া গিয়া ভয়ে অন্ধমুচ্ছিতের মত ঘোঁ গোঁ করিতে লাগিলেন]

স্নেহপাথি । কৌথায় বকেদিয় ! রক্ষা কর—রক্ষা কর ।

ভীম । [সম্মুখিত হইয়া] ধর্মরাজের আশ্রয় ! কি আনন্দে বাধা পড়ে গেল । [উচ্চৈঃস্বরে] উয় নাই, ঘাই ধর্মরাজ !

[বেগে প্রস্থান ।

বিদ্যা । [অসুলি দংশন করিতে করিতে] কি সীমেষ বাদ পড়লো রে—
কি সাধে বাদ পড়ল ! একেবারে শাণ্ডী খুঁড়ে মা'রে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ।
রসভঙ্গ ক'রে দিলে সেই ধর্মরাজটা । [ছুশাসনকে মিটি মিটি চাহিতে দেখিয়া] পারে নি, এখন গা বাড়া দিয়ে উঠে পড় আর কি, বন্ধু !
[ছুশাসন হস্তবধ প্রসারণ করিয়া ধরিয়া তুলিতে] ইঙ্গিত করিলে, তাঁহাকে তুলিলেন] জলের বাপটা লাগাতে হবে না কি ?

ছুশাসন । [নিজ বক্ষঃস্থল ভুলে করিয়া দেখিতে লাগিলেন] যা !
খেতে পারে নিত ? আমি বেঁচে আছি শু ?

বিদ্যা । [উদ্বেগে] ত—ছায়া দেখতে পাও কি না ? প্রেতাআ হ'য়ে যাও
নি শু ?

ছুশাসন । [এ সময়েও ভোমার রক্ষা]

বিদ্যা । [এস; ধরে নিয়ে যায়]

ছুশাসন । [স্নেহপাথি নমস্কার, বিছনের পথ দিয়ে আশ্রয় আড়াল ক'রে
নিয়ত]

বিদ্যা । তাই হচ্ছে ।

[ছুশাসনকে ধরিয়া আড়াল করিয়া অন্তর্যায় দিয়া প্রস্থান ।

অর্জুন' সহ যুধ্যমান জ্যোৎস্নাচার্যের প্রবেশ ।

সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ আসিলেন ।

কৃষ্ণ । [হাসিয়া]

দ্বিগুণ উদ্যমে সখা কর আজি রণ,

অস্ত্রশিক্ষার পরিচয় দেখাও গুরুরে ।

দ্রোণ । সারথি তাঁর রথ চালনা নিয়ে থাকলেই তাঁর কর্তব্য বজায় থাকবে ।

কৃষ্ণ । এ সারথি যে শুধু রথচালনা করে না, মন্ত্র-চালনাও করে, তা কি অস্ত্রগুরু জানা নাই ?

দ্রোণ । অস্ত্রগুরু কখন অত অনধিকার চর্চাতে থাকে না ।

কৃষ্ণ । হাঁ, তা সত্য, এখন মনেও প'ড়ে গেল যে, অক্ষ-ক্লীড়াকালে সেইজন্তই বোধ হয় নীরব ছিলেন, আচার্য্য ! শিষ্য-বধুর অবমাননা ! বোধ হয়, সেই অনধিকার চর্চার ভয়েই দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সে মহান্ দৃশ্য দেখতে হয়েছিল ! [বাঙ্গ-হাস্ত],

দ্রোণ । অর্জুন ! খুব সতর্ক ! [শরত্যাগ]

অর্জুন । আপনার কার্য্য আপনি ক'রে যান । [শরত্যাগ] ঐ দেখুন, আচার্য্য ! আপনার কত সৈন্ত বিনষ্ট হ'ল ।

দ্রোণ । তোমার সারথির ব্যঙ্গে মুহূর্ত্তকাল অন্তমনস্ক হয়েছিলাম, তাই সুর্যোগ পেয়েছিলে, পার্থ !

কৃষ্ণ । অক্ষমতা স্বীকার না করা, ওটা একটা বৃদ্ধদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম ।

দ্রোণ । এ বৃদ্ধ নিশ্চয়ই সে অক্ষমতা মৃত্যুর শেষ-সীমা পর্য্যন্ত স্বীকার ক'রে যাবে না । “যুদ্ধে অক্ষমতা” এ শব্দ দ্রোণের অভিধানে

দেখতে পাবে না। এমন মিথ্যা বাস্তব—বোধ হয় মগধ-পতি জরাসন্ধের ভয়ে মথুরা ছেড়ে দ্বারকা পলায়নের পর থেকেই যত্নপতির অভ্যাস হয়েছে।

অজ্জুন। কৃষ্ণ-সখা পার্থ—কৃষ্ণের উপর কারও কোন বাস্তবই শুনে সহ্য করতে শিক্ষা করে নাই। আপনি সতর্ক হ'য়ে যুদ্ধ করুন। আশঙ্কা হয়—পাছে—

দ্রোণ। [হাস্তমুখে] শিষ্য হস্তে গুরুর পরাজয় ঘটে? কেমন—এই ত? কিন্তু এ গুরুর ভাগ্যে সে গৌরব লাভ ক'রে যাওয়া নিতান্তই অসম্ভব, পার্থ!

কৃষ্ণ। শোন, পার্থ! তোমার আচার্য্যের অহঙ্কার!

দ্রোণ। কবে না করেছি?

কৃষ্ণ। শুনছ, পার্থ?

অজ্জুন। এ প্রিয় শিষ্যের সঙ্গে আর কখন কোন রণক্ষেত্রে ভ্রজ বিনিময় ব্যাপার সম্ভব হয় নাই বলেই এ কথা আজ আচার্য্যের মুখে খুব আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, না কৃষ্ণ? এক সেই বাল্যের মল্লক্ষেত্রে ভিন্ন এ শিষ্যের পরীক্ষা গ্রহণ করবার সুযোগ আচার্য্যের হয় নাই ত, সখা, তাই আচার্য্যের মুখে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা শুনে তুমি আশ্চর্য্য বোধ করছ, কৃষ্ণ! আজিকার পরীক্ষা শেষ হ'ক, তখন আচার্য্য কি বলেন শোনা যাবে।

কৃষ্ণ। তাই দেখবার জন্তই প্রতিক্ষা ক'রে দাঁড়িয়ে আছি।

দ্রোণ। যত্নপতির সে সংশয় এইবার দূর ক'রে দিচ্ছি। অজ্জুন! লুটহস্তে গাভীর ধর, দ্রোণাচার্য্যের সঙ্গে যুদ্ধ করা—যুদ্ধ ক্রীড়া করা নয়।

অজ্জুন। অজ্জুন কখনও গুরুশিক্ষার অবমাননা করব না।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

বিপদ ও ঝঞ্ঝার পুনঃ প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্যসহ]

গান ।

বড় শক্ত মোদের জান্টা ।
 মোরা, বাঘের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ি
 কাঁপে না কোন থান্টা ॥
 মোদের ওপর চোখ রাঙালে,
 মোদের কাছে জোর দেখালে,
 অমনি মৃত্যুর ঘারে লই গো তারে
 ধ'রে হাতে কানটা ॥
 যদি বাড়াবাড়ি করে কেহ,
 (অমনি) মুণ্ডছাড়া করি দেহ,
 মোরা, লড়াই ক'রে, বেড়াই ঘুরে
 ল'য়ে মৃত্যুবাণটা ॥

[প্রস্থান ।

অসি যুদ্ধ করিতে করিতে কৰ্ণ ও যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ ।

যুদ্ধ করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে যুধিষ্ঠিরের

অসি ভগ্ন হইয়া পড়িয়া গেল ।

কৰ্ণ । গেল অসি, যুধিষ্ঠির !
 যুধি । এই ধরি ধনুঃ-তীর । [উভয়ের ধনুযুদ্ধ]
 কৰ্ণ । ধর্মরাজ !

যুদ্ধ করা—ধর্ম-চর্চা নয় ।

[যুধিষ্ঠিরের ধনুঃ কাটিয়া]

এইবার কে রক্ষিবে তোমা' ?

যুধি। পরাজিত আমি,
পার বন্দী করিতে আমায়।

কর্ণ। না, করিব না বন্দী তোমা,
মাতৃ-পাশে প্রতিজ্ঞা আমার !
যাহ চলি প্রাণ ল'য়ে রাজা যুধিষ্ঠির !

যুধি। [স্বগত] সূতপুত্র কর্ণের এত উদারতা—আশ্চর্য্য, যা ক্ষত্রিয়ের মধ্যেও বড় একটা দেখা যায় না ! শুনেছি, কর্ণ অসাধারণ দাতাও আবার। নিজ কর্ণের দ্বারা কর্ণ নিজ অভিজাত্যকে ঢেকে ফেলেছে।

[প্রস্থান।

কর্ণ। [স্বগত] বন্দী করি নি ব'লে বিস্মিত হয়েছে, যুধিষ্ঠির ? ভাবছ হয় ত যে, সূতপুত্র কর্ণের হৃদয়ে এ ক্ষমা এল কিরূপে ? কিন্তু জান না যুধিষ্ঠির, তুমি। পাণ্ডবের যদি কোন শ্রেষ্ঠগুণ থাকা সম্ভব হয়, তা' হ'লে সে গুণ এ কর্ণের মধ্যেও থাকা একেবারেই অসম্ভব নয়। বরং সে শ্রেষ্ঠত্ব জ্যেষ্ঠত্বেই সংক্রামিত হওয়া স্বাভাবিক। আমি তোমাদের কে, তা যদি জানতে, যুধিষ্ঠির ! তা' হ'লে আজ কর্ণের এই ক্ষমা দেখে কেবল মাত্র বিস্মিত না হ'য়ে গর্ভভরে আরও ক্ষীত হ'য়ে উঠতে। তোমরা জান না, তাই মুখে আছ। আমি যে জানি, জেনেও তোমাদের কাছে যেতে পারি না। সমাজের শৃঙ্খল আমার পায়ে বাঁধা—যাবার সাধ্য ঘে নাই। মাতৃ-কলক ঢেকে রাগ্‌বার জন্ত আজ আমি পাণ্ডবদের জ্যেষ্ঠ মহাদর হ'য়েও অভিশপ্ত জীবনের জায় সূতপুত্র হ'য়ে তোমাদের ধুখের নিরূপণ মানি পর্য্যন্ত শুনতে হচ্ছে। বল দেখি, কত বড় দুঃসহ জীবন এই কর্ণের ? হায়, জননি ! তুমি এত বড় একটা পরিত চাপা দিয়ে তোমার-আমার এমন মধুর সন্ধিক্ষেপে ঢেকে রেখেছ ? যে জন্ত আজ তোমাকে—

আমাকে ছ'জনকেই তুবানলে জ'লে মরতে হচ্ছে । জগতে এত বড় অভিশাপ বুঝি আর কোন ছুঁড়াগাকে আমাদের মত বহন করতে হয় নাই । হায় ! “মা”—এমন মধুর আশ্বাদনে বঞ্চিত যে, তার থাকে কি ? মাকে মা ব'লে ডাকতে পাই না—মাকে মা ব'লে পরিচয় দিতে পারি না, এ কষ্ট কি আর রাখবার স্থান আছে ? পাণ্ডবেরা আমার সহোদর, আমি তাদের জ্যেষ্ঠ, এ কথা জগতে পাণ্ডবেরাও জানতে পেলেন না । আজ সেই সহোদরের সঙ্গে শরবদ্ধ করতে তাদের বিপক্ষের আশ্রয়ে বাস করতে হচ্ছে । অর্জুন ! আজ তুই আমার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী, হয় ত তোর হাতেই আমার প্রাণ দিতে হবে । তাই হ'ক্—কবে সেদিন আসবে, তার আশায় ব'সে আছি । নারায়ণ ! তুমি ত সব জান ? একবার ব'লে দাও, দয়াময় ! সেদিনের আর ক'দিন বাকী ?

নেপথ্যে দুহ্যো ।—সখা ! সখা ! শীঘ্র এইদিকে এস ।

কর্ণ । যাই—দুহ্যোধন ডাকছে ।

[প্রস্থান ।

ধনুক দিয়া শকুনির কণ্ঠবেষ্টন করিয়া

সহদেবের প্রবেশ ।

শকুনি । তীরের খোঁচা না মেরে যে এরূপ কৌশলে আমায় হস্তগত করেছ, তা একরকম বেশ করেছ, সহদেব ! এ খাসা রণ-কৌশল ! এ খাসা ওস্তাদী মার ! হবে না কেন, অর্জুনের কাছে শিক্ষা ত ? বেশ, বাবা ! বেশ, বড় খুসী হয়েছি । এখন কি ব'লে যে আশীর্বাদ করব তাই ভাবছি ।

সহ । মরতে ভয় হয়, মামা ?

শকুনি । না—কিছুমাত্র না । বিশেষতঃ তোমার হাতে—একেবারে বিনা ক্রেশে—বিনা রক্তপাতে—অক্ষয় স্বর্গলাভ ।

সহ। এত বড় কপট—এত বড় ধূর্ত—এত বড় কূটচক্রী তুমি যে, তোমার জোড়া বোধ হয়, কোথাও মিলে না।

শকুনি। বেঁচে থাক, বাবা! এত বড় প্রশংসা-পত্র আমাকে আর কেউ দেয় নাই, বাবা! যে হুযৌধনের এত করলাম—সেও না।

সহ। নিলজ্জ! তোমার জোড়া মেলা ভার।

শকুনি। বললামই ত, ও অঙ্কে ছেলে বেলা থেকেই বেশ একটু মাথা ছিল। শেষে বাবা আর ভাইরা যখন মারা গেলেন, তার পর থেকেই ওদিকে একটা খুবই চর্চা চলছে। ঐ চর্চাতেই তাদের শোক ভুলতে পেরেছি। ঐ চর্চাতেই যুদ্ধের দিকে মন দিতে পারি নাই। তাই ত বাপধন, তোমার ধনুকের ছলে ঝোঁপাতে পেরেছ।

সহ। নিলজ্জ! বাচাল! যুদ্ধ করবে—না প্রাণ দেবে?

শকুনি। যুদ্ধের বিজ্ঞা ত আমার জানতেই পেরেছ। তবে যদি ইচ্ছা কর, তবে যুদ্ধিগিরের মত একবারটি পাশার বাজী দেখিয়ে দিতে পারি। তা কি বল? বল ত বাবা, পাণ্ডি তিনখানি বের করি।

সহ। তা কি সঙ্গে ক'রেই রেখেছ নাকি?

শকুনি। তা রাখি নে? যাঁর যা হাতমার, তা কি কেউ ছেড়ে চলে? বিশেষতঃ বাবার যুদ্ধের হাড় দিয়ে তৈরি। ওকে একেবারে যুদ্ধের মধ্যে ক'রে রেখেছি।

সহ। তোমাকে এখনই হত্যা ক'রে ফেলব।

শকুনি। তা ফেল, কোন আশঙ্কিও ত নাই, বাবা! তবে একবাজী খেলে নিলে পারতে? তের বৎসর পূর্বে তোমার দাদা একবার খেলেছিল, আর আজ এই যুতুর দিনে একবার তোমার সঙ্গে খেলে যাই। [দেখিয়া] ঐ রে! তোমার মেজ দা' আর হুযৌধন গদাযুদ্ধ করতে করতে এইদিকেই আসছেন। চল বাবা, আমরা ওদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে অন্তর্য যাই।

সহ। পুনঃ অস্ত্র ধর তবে ।

শকুনি। তা' হ'লে আর একবাজী হ'ল না ? ধরি তবে অসি ।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

গদা যুদ্ধ করিতে করিতে ভীম ও দুর্যোধনের প্রবেশ,

কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া দুর্যোধনকে তাড়াইয়া

ভীমের প্রস্থান ও উভয় পক্ষের সৈন্য-

দলের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রবেশ ।

[সকলের প্রস্থান ।

বেগে বিপদ ও ঝগড়ার পুনঃ প্রবেশ ।

উভয়ে।—

নৃত্যগীত ।

বৈধেছে কি ভয়ানক যুদ্ধ ।

রক্ত-গঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে কল্কলাকল,

ভেসে যাচ্ছে জগৎ গুদ ।

(বাগ্ রে) ভীমের কি গদা, ঘুরল পাক্,

বন্-বন্-বন্ সন্-সন্ সন্

উঠছে বিষম ডাক্,

গুরু বিশ্ব কুরু দৃশ্য (হায় কি মজা)

হ'য়ে যাচ্ছে ব্যায়ু কুচ্ছ ।

মোরা ফুরতিসে বেড়াই,

দেখি, এই হাঙ্গাম লড়াই,

কিবা বাহার—কিয়া বাহার, কি চমৎকার,

(হ'ল এবার) প্রাণটা মোদের মুক্ত ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

উত্তরার খেলাঘর ।

একটি পুতুলকে ক'নে সাজাইয়া উত্তরা কোলে করিয়া আগে আগে আসিতেছিলেন, অল্প একটি পুতুলকে বর সাজাইয়া প্রথম সখী কোলে করিয়া উত্তরার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিলেন । অল্পাল্প সখীগণ এক-একটি পুতুল কোলে লইয়া নৃত্যগীত করিতে করিতে তাহাদিগের পশ্চাতে প্রবেশ করিলেন ।

সখীগণ ।—

নৃত্যগীত ।

ওলো, আজ উত্তরার হবে পুতুলের বিয়ে ।

আয় লো এবাই, ভাল আনিত যাই উলুধনি দিয়ে ॥

বর এনেছে জাঁক-জ্বনকে কত বরষাত্রী সাথে,

আমরা ক'নে-ষাত্রী, ল'য়ে পাত্রী বাছি বিয়ের সভাতে,

আজ বিয়ের বাসর জাগুব মোরা সারারাত্তির গেয়ে ॥

আমাদের সই ওই উত্তরা, কত সোহাগ ভরা,

যেন, আনন্দের ফুল ফুট্টে আছে, নাইক এমন মেয়ে ;

দেখ মুখের দিকে চেয়ে ॥

উত্তরা । [বাহিরের দিকে চাহিয়া] আচ্ছা—এখনও আসা হ'ল না ?
ফুট্টেই মেতে থাকা হ'ল ? বেশ—আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলি,

তার পুর এলে মজা দেখবে এখন। কৈ, সখি! বরকে বসা না লো! বিয়ের লগ্ন ব'য়ে যাচ্ছে—কখন বিয়ে হবে?

১ম সখী। [বরকে আসনে বসাইলেন] দেখ, উত্তরা! আমার বর কেমন কাস্তিকের মত দেখাচ্ছে।

উত্তরা। আমার ক'নেও দেখ কেমন লক্ষ্মীটির মত দেখাচ্ছে। [পুতুলকে চুম্বন করিয়া] ব'স—লক্ষ্মী—পুতুল আমার! এই বরের পাশে ব'স। [বসাইয়া] আজ তোমার বিয়ে হবে, কেমন রাঙা বর এসেছে। কত গয়না দেবে—কত আদর মোহাগ করবে—তোমার পায়ের তলায় প'ড়ে থাকবে। [পুনঃ চুম্বন]

১ম সখী। কৈ, উত্তরা! কুমার ত এল না, কে তবে সম্প্রদান করবে?

উত্তরা। [বাহিরের দিকে চাহিয়া বিষন্ন মুখে] না আসে নেই নেই। দরকার নেই তাকে। এত ক'রে ব'লে দিয়েছি যে, আজ তুমি লক্ষ্মণকে নিয়ে শিগ'গীর শিগ'গীর চ'লে এসো, তা যদি আসা হ'ল! ওঃ! ভারি ত যুদ্ধ করেন? ভালবেসে কেউ কিছু বলে না—তাই, নৈলে সে তীরের খোঁচা খেলে—

লক্ষ্মণের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া হাস্তমুখে অভিমুখ্যর প্রবেশ।

অভি। [প্রবেশ পথ হইতে] বলি, কৈ গো ক'নের মা! আমরা দুজনে যে দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে যাও?

উত্তরা। [একদৃষ্টিতে দেখিয়া] না—না, কারও আস্তে হবে না! কাউকে আমি আস্তে নেমন্তন্নও করি নি—এসেও কাজ নেই।

অভি। মেয়ের বিয়েতে এমন একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে কথা?

উত্তরা। বেশ, আমার পুতুলের বিয়ে, আমি যা খুশী তাই ক'ব। তাতে অপরে কথা কইতে আসবে কেন?

অভি। আমরা যে, “মিতরে জনা” কিঞ্চিৎ মিষ্টানের প্রার্থী।
শাস্ত্রে বলেছে যে, “মিষ্টানে মিতরে জনা”। বুঝেছ ?

উত্তরা। মিষ্টান্ন যে দেয়, তার কাছে গিয়ে খাও গে—এখানে হবে
না। নে, সখি ! শাঁখ বাজিয়ে দে।

অভি। লক্ষণ ! আজ কিঞ্চিৎ লক্ষণ ভাল বোধ হচ্ছে না। নেমতন্ন
ক’রে যে নেমতন্ন ফেরৎ দিতে পারে, সে সব করতে পারে। চল,
এখন পালাই। ও যেমন-তেমন ক’নের মা নয় !

লক্ষণ। তা কি হয় ? এসে কি ফিরে যেতে আছে ?

অভি। না দিলে জোর ক’রে থাকে নাকি ?

লক্ষণ। কাজেই। অমন যুদ্ধ ফেলে যখন চ’লে আসা গেছে, তখন
কি আর না খেয়ে যাব ?

উত্তরা। শুমা ! এরা ডাকাত নাকি যে, জোর ক’রে লুটে থাকে ?

লক্ষণ। ক্ষিপের কাছে কিছুই নাষ্ট। ও বড় গরজ।

উত্তরা। তবে একা তুমি আসবে কিঞ্চিৎ ; আর কেউ যেন আমার
বিয়ের সভার ত্রিসীমানায়ও মাড়ায় না, তা কিঞ্চিৎ বলে দিচ্ছি।

অভি। তবে তুমিই পেট ঠাণ্ডা কর, ভাই ! আমি যাই—আবার
যুদ্ধ করি গে। আজ পিতা আচার্য্যের সঙ্গে কেমন খাসা যুদ্ধ করছেন—
দেখিগে যাই। [মুহু মুহু হাসিয়া যাইতেছিলেন]

উত্তরা। [অভিমুখ্যর সম্মুখে গিয়া দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া] যে
যাবে, সে আমার—

অভি। দোহাই, উত্তরা ! দিব্য ক’রে ফেলো না যেন ! এই
আমি ফিরলাম।

উত্তরা। কেমন মজা ! ভারি কিঞ্চিৎ রাগ করেছিলাম—লগ্ন স’রে
যায়, তবুও আস্ছ না দেখে

অভি । আজ যে আমি আর লক্ষ্মণ ছ'জনে যুদ্ধে যেতেছিলাম ।

উত্তরা । কার সঙ্গে—কার সঙ্গে ?

অভি । ছ'জনে—ছ'জনের সঙ্গে !

উত্তরা । মিছে কথা, তা কি কখন হয় ? তোমাদের ছ'জনের মধ্যে যে ভাব !

অভি । আচ্ছা—সত্যি যদি হয়, তা' হ'লে কি বাজি ?

উত্তরা । পাণ্ডবেরা বাজি ধরতে বেশ রাজি, তা জানা আছে ।

অভি । আর পাণ্ডবের কুটুম্বেরা যুদ্ধ দেখলে মুচ্ছা যায়, তাও বেশ জানা আছে ।

উত্তরা । দেখ—ভাল হবে না কিন্তু ।

অভি । বলতে এস কেন ?

উত্তরা । দেখছ, লক্ষ্মণ ! আমার পুতুলের বিয়ের দিনে কেমন ক'রে আমার মন খারাপ ক'রে দিচ্ছে ?

অভি । এক পশলা রুষ্টি হ'য়ে যাবে নাকি ?

উত্তরা । [চক্ষুতে অঞ্চল দিলেন]

অভি । [উত্তরার চিবুক ধরিয়া] না—না, উত্তরা আমার ! কেঁদো না । লক্ষ্মীটি ! ক'নের বিয়ে দিচ্ছ—কত মিষ্টান্ন দিয়ে আমায় আর লক্ষ্মণকে বেশ ক'রে সাড়ে ষোল আনা রকমে ব'সে ব'সে খাওয়াবে । ক্ষিধেতেও পেট জলছে । এখন দিলেই বাঁচি ।

উত্তরা । [অঞ্চল ফেলিয়া] হাঁ—বিয়ের আগেই অম্নি খায় বুঝি ? এমন পেটুক যে, কিছুমাত্র স্বপ্ন নয় না ?

লক্ষ্মণ । তবে বিয়েটা শীগ্গির—শীগ্গির সেরে ফেল । এই ত বেশ গো-ধুলি লগ্ন !

অভি । হাঁ উত্তরা ! সেরে নাও । তোমার নেমুস্তান রক্ষা করতেই

লক্ষণ লুকিয়ে চ'লে এসেছে ! আবার তোমার নেমন্তন্ন সেরে কৌরব-শিবিরে চ'লে যাবে। জানই ত—লক্ষণের এখানে আস্তে মানা আছে। গিয়ে হয় ত আবার কতই বকুনি খাবে।

উত্তরা। তা' হ'লে ত আমি লক্ষণকে আস্তে ব'লে জ্ঞান করছি ! আমি যে, নে কথা ভুলে গিয়েছিলাম, কুমার !

লক্ষণ। না—না, তুমি কিছু দুঃখ ক'রো না। এখন বিয়ে সেরে ফেল।

উত্তরা। সখীরা ! এইবার বিয়ের আনন্দ কর।

সখীগণ !—

নৃত্যগীত ।

ফুটফুটে বর মিল্ল কেমন,

টুকটুক ক'নের সঙ্গেতে ।

ক'নের মা ওই পড়'ছে চ'লে

ক'নের বাপের সঙ্গেতে ॥

আমরা সবাই পুতুল মিলি,

পুতুল-বিয়ের খেলা খেলি,

* সেই খেলায় পাড়ি ঢলি,

ভেসে তার তরঙ্গেতে ॥

যে খেলা এই জগত ভ'রে,

সেই খেলা স্বামী পুতুল-ঘরে,

কেমন পুতুল হ'য়ে পুতুল ল'য়ে,

পুতুল খেলে রঙ্গেতে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কুরুক্ষেত্র মহাশ্মশান।

ধীরে ধীরে দুর্যোধনের প্রবেশ।

দুর্যোধঃ। আমার নিজের হস্তে রচিত জিনিষ! অতি উগ্ধমে—
অতি উৎসাহে—অদম্য আগ্রহে—জীবনব্যাপী চিন্তা দিয়ে এ দৃশ্য রচনা
করেছি। অনন্তকাল দুর্যোধনের এই অক্ষয়কীর্তি মহাভারতে উজ্জ্বল হ'য়ে
থাকবে। ঐ কোটা কোটা বীরের অনন্তশয্যা রচনা ক'রে দিযেছি,
সুখে মহানিদ্রা যাচ্ছে! ঐ কোটা কোটা শররাশি আজ কৃষিরের স্রোতে
ভেসে যাচ্ছে—কি সুন্দর সৃষ্টি করেছি! ঐ কোটা কোটা বীরের স্ত্রী
পুত্র পিতা মাতা মহা আর্তনাদে তাদের গৃহ সকল মুগ্ধরিত ক'রে রেপেছি—
কি আনন্দ আজ, দুর্যোধন! আজ পার্থ-শরে কৌরবের যে মহা সন্ধান
হয়েছে, সেও কি আমার রচনা নয়? তাই একবার এই মহানিশাঘ
নিঃশব্দে একাকী মাত্র শিবির ত্যাগ ক'রে এই স্বহস্ত-রোপিত তরুর ফল
কত মধুর—কত মিষ্ট হয়, তাই পরীক্ষা করতে এসেছি। শ্মশান-বৈরাগ্য—
কৈ, তা ত আসছে না। বিধেকের ডাক—কৈ, তাও ত শুনতে পাচ্ছি
না; যে পথ ধরেছি, সেই পথেই চলেছি। চলেছি—চলব—আরও
চলব। খাসা যাচ্ছি—আরও যাব, কোন বাধা—কোন বিঘ্ন মানব না,
অদম্য উৎসাহে সব দলিত ক'রে চ'লে যাব। কে বাধা দেবে? পিতা?
দেহাক্স তিনি, পারেন নি—পারবেনও না। জননী? তাঁর মাতৃদকে
দূরে ঠেলে রেখেছি—কাছেই যাই না। বিহর? গ্রাহ্যই করি না।
ভানুমতী? সে আমার মহিষী, আমাকে সে বেশ কু'রেই জানে—বেশ

ক'রে চেনে। অন্তরালে অশ্রুমোচন ভিন্ন তার আর কোন সাধ্য নাই।
এত মুক্ত—এত স্বাধীন—এত নির্বোধ দুর্ঘোষনের মন্ত আর একটিও নাই।
[কিঞ্চিৎকাল আকাশের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পরে] সমস্ত আকাশ
আমার দিকে চেয়ে দেখছে, আর যেন কি গভীর চিন্তা করছে। সমস্ত
অন্ধকার এক সঙ্গে গাঢ় হ'য়ে, আমায় ঘিরে নিয়ে বেশ ক'রে নিঃশব্দে
দেখে নিচ্ছে; আর বিরাট মহাশ্মশানে, তার রচয়িতা বিধাতার দিকে
এক দৃষ্টে বিস্মিত নয়নে চেয়ে আছে। এত বড় আমি—এত উচ্চ আমি—
এত ভীষণ আমি যে, কল্পনাও করতে পারছি না। কে? [নির্বাক
বিস্ময়ে চাহিলেন]

নিঃশব্দে কুম্ভের প্রবেশ।

কুম্ভ। নিজের কৃতিত্ব দেখে বিস্মিত হয়েছে, মহারাজ ?

দুর্ঘো। নৈশ-ভ্রমণ ব্যাধি যত্নপতি কুম্ভেরও আছে দেখছি।

কুম্ভ। এমন অরক্ষিত গভীর নিশীথে একা কেন, মহারাজ ? অনুতাপের
বহি-জালা কি রাজা দুর্ঘোষনকে এত শীঘ্র তাপ দিতে পেরেছে ?

দুর্ঘো। অনুতাপের বহি দুর্ঘোষনের প্রতাপকে পরাভব করতে
পারে, এ কি কখন শুনেছ, কুম্ভ ?

কুম্ভ। যাক, মহারাজ ! আমি তোমার কাছেই এসেছি।

দুর্ঘো। পাঁচখানি গ্রামের আশা কি এখনও পাওবেরা করে নাকি ?

কুম্ভ। না—অন্ত ভিক্ষা।

দুর্ঘো। হে মহা রাজনীতিক কুম্ভ ! এবার কোন্ অভিনয় দেখাতে
এসেছ ?

কুম্ভ। যে যথার্থ ভিক্ষা করতে আসে, সে যে কোন অভিনয়ই
দেখাতে পারে না। সে যে ভিক্ষুক—দীন, অগুগ্রহ বা দয়ার মিষ্টানের
উপরই যে তার লোকুপ দৃষ্টি প'ড়ে থাকে।

দুর্যো। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কৃষ্ণ! নিজের বালা এবং কৈশোর লীলাকে যে কলঙ্ক দিয়ে মলিন ক'রে রেখেছিলে, সে কথা ছেড়ে দিলেও তোমার এই যৌবলীলাকেও কি মার্জিত ক'রে নিতে পারলে না? এখন তুমি ষারকার অধিপতি। এখনও তোমার একটা আত্ম-সম্মান বোধ—একটা পদ-গৌরব-লালসা—একটা প্রতিষ্ঠার বাসনা তোমার মনকে উন্নত করবার দিকে নিয়ে যেতে চায় না? পাণ্ডবের দাসহ কি তোমাকে এত নীচ—এত হেয় ক'রে রেখেছে, যার জন্ত তুমি তাদের বিপক্ষের কাছে বারংবার ভিক্ষা পাত্র নিয়ে আসতে লজ্জিত হও না?

কৃষ্ণ। মহারাজ দুর্যোধন! গঙ্গের উচ্চ শিখরে দাঁড়িয়ে নিম্নে নেয়ে দেখলে, অনেক জিনিষই দেখতে পাওয়া যায় না। এমন কি—একরূপ অন্ধ হয় সে যে, তার সেই আশ্রয়-শিখর যে পদতল হ'তে স'রে চ'লে যাচ্ছে, অচিরে তাকে ভীষণ ভাবে মহাশঙ্কে পতিত হ'তে হবে, সে দৃষ্টিও তার তখন থাকে না। সে যাই হ'ক্, মহারাজ! আমি আজ ভিক্ষাপ্রার্থী, আমার মুখে আর কিছু শোভা পায় না।

দুর্যো। কি ভিক্ষা চাই? বৃদ্ধ-সন্তি?

কৃষ্ণ। হাঁ—তাই।

দুর্যো। কেন, পাণ্ডবেরা ত এ পর্যন্ত জয়লাভ ক'রেই চ'লে আসছে! পিতামহ ভীষ্মকে পরাজয় করেছে। আজও অর্জুন আচার্য্যের রণে নিজ সাফল্য নিয়ে শিবিরে ফিরেছে। তবে আবার সন্ধির আবেদন কেন?

কৃষ্ণ। দুইদিকেরই মঙ্গলের জন্ত—সমস্ত ভারতের কল্যাণের জন্ত—সমস্ত ক্ষত্রিয় জাতির হিতের জন্ত কৃষ্ণ আজ মহারাজের কাছে ভিক্ষা-প্রার্থী। রক্ত-ক্রোত রুদ্ধ হ'য়ে যাক।

দুর্যো। এ প্রার্থনা কি পাণ্ডবের, না স্বয়ং যদুপতি ত্রীকৃষ্ণের?

কৃষ্ণ । এ প্রার্থনা সমস্ত বিশ্বের—এ প্রার্থনা বিশ্বের, কৃষ্ণ তার প্রতিनिधि মাত্র ।

দ্রুপদ্যো । এত উচ্চ দোহাই না দিলেও তোমার অভিপ্রায় আমি বুঝতে পেরেছি, কৃষ্ণ ! তুমি যত বড় রাজনীতিক—যত বড় চতুর ঐচ্ছজালিক হও না, কিন্তু মনে রেখো—কৃষ্ণ, দ্রুপদ্যোজনকে ছাপিয়ে উঠতে পার নাই । শকুনিই পারলে না—তুমিও না ।

কৃষ্ণ । শকুনি পারে নি ? খুব পেরেছে । তার উদ্দেশ্য সে পূর্ণ করার বেশ প্রশস্ত পথ ক'রে গিয়েছে ।

দ্রুপদ্যো । তুমি কি মনে কর, কৃষ্ণ, শকুনি তার উনশত ভ্রাতা এবং পিতাকে হত্যা করার প্রতিশোধ নিতে আমাদের চাতুর্য্যে চালিত ক'রে এই যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছে ? তা যদি বুঝে থাক, তা হ'লে নিতান্তই ভুল ক'রে ফেলেছ ।

কৃষ্ণ । যাক্—সে কথার আর সময় নাই, মহারাজ ; এখন কৃষ্ণের সবিনয় প্রার্থনা পূর্ণ কর—সন্ধি ভিক্ষা দাও—ভারতের মহা সর্বনাশ নিবারণ করি ।

দ্রুপদ্যো । দ্রুপদ্যোধন কখন তার বিবেককে খর্ব্ব ক'রে কাজ করে না ।

কৃষ্ণ । বিবেক ? পাণ্ডবদের যত্নগৃহে হত্যার চেষ্টা—সে কি বিবেক ? ওঙ্গ-ক্রীড়ায় তাদের নির্যাতন করা—সে কি বিবেক ? তার পর এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া—এও কি বিবেক ?

দ্রুপদ্যো । হাঁ—বিবেক । তবে সাধারণের বিবেক নয়—কৃত্রিমের বিবেক—কৌরবের বিবেক—ভারতের একছত্র সম্রাট দ্রুপদ্যোধনের বিবেক—ছগে—বলে—কৌশলে শত্রুকে নির্যাতন—শত্রুকে আক্রমণ—শত্রুকে পীড়ন, কোন্ রাজনীতি-শাস্ত্রের নিষিদ্ধ, যদ্রাজ ? শাস্ত্রময় পাণ্ডবেরা জাতিত্ব হিসাবে আমার মহাশত্রু । শৈশব হ'তেই বৃকোদর আমার

প্রতিদ্বন্দী। অতি বাল্যকাল হ'তেই পরস্পর পরস্পরের চক্ষে ঈর্ষা এনে দিয়েছে—হিংসা এনে দিয়েছে—বিষ জেলে দিয়েছে, অজ্জুন স্পর্ধার চক্ষে দেখেছে।

কৃষ্ণ। ধর্মরাজ ?

হর্যো। তাঁর উপর ত হিংসা কখন করি নি। দ্যুতক্রীড়ার কথা বলবে ? সে ত ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অগ্রায় নয়। সে দ্যুতক্রীড়ার সূচনা—সেই পাণ্ডবের রাজস্বয় যজ্ঞ হ'তেই দেখা দিয়েছে। আমাদের অপমানিত করা কি পাণ্ডবের সে যজ্ঞের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না ? তারই প্রতিশোধ অক্ষক্রীড়া।

কৃষ্ণ। কুলবধু নিধাতন ?

হর্যো। পণবন্ধা দ্রৌপদীকে যে তখন আমরাই জয় ক'রে নিয়েছিলাম, দ্রৌপদী যে তখন আমাদের দাসী। সভামধ্যে বজ্রহরণের ভেদা বলবে ? গক্খিতা দ্রৌপদীর সতীত্ব-গর্ব পরীক্ষার একটা কৌশল মাত্র। তেমন মাহেন্দ্র সুযোগ দ্রৌপদীর ঘটেছিল বলেই ত দ্রৌপদী আজ জগতের অদ্বিতীয়া সতী। তাতে ত পাণ্ডবদের উপকার ছাড়া ক্ষতি কিছুই করি নাই। তার পর—পাঁচখানি গ্রাম-ভিক্ষার যে অভিনয় দেখাতে এসেছিলে—তার কথা বলবে ? হর্যোধন শত্রুকে কখন এরূপ কৃপার চক্ষে দেখে না যে, পাঁচখানি গ্রাম দিয়ে একটা দাতা নাম কিনে নেবে। হর্যোধনের দানে এত ক্ষুদ্র স্বার্থ থাকে না। সে করে ত এমন দান করতে পারে যে, তার সমস্ত সাম্রাজ্য দিতেও সে কুণ্ঠিত হয় না। সে সময় পাঁচখানি গ্রাম দিলে জগতে মনে করত যে, হর্যোধন পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধের ভয়ে পাঁচখানি গ্রাম ছেড়ে দিয়েছে। বলেছি ত, কৃষ্ণ, হর্যোধন নাম চায়—সে নামের ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত দিতেও ইতস্ততঃ করে না।

কৃষ্ণ। হ'তে হয় ত তাই হবে।

দুৰ্য্যো।। ক্রক্ষেপও করি না। দুৰ্য্যোধন ক্ষত্রিয়—বীর, সে কাপুরুষ পাণ্ডব নয়।

কৃষ্ণ। মহাপাপীও এমন কেউ নাই।

দুৰ্য্যো।। ত'লেও সামান্য পাপী সে হ'তে যায় না, সে চায় সেই মহাপাপী হ'তে। কিন্তু পাপী হ'লেও দুৰ্য্যোধন পাণ্ডবদের সম্বন্ধে কোন পাপাচরণ করে নাই; যা করেছে—ক্ষত্রিয়ার কাজ করেছে—রাজনীতির সম্মান বজায় রেখেছে। জগতে দুৰ্য্যোধনের মিথ্যা পাপ—মিথ্যা কলঙ্ক তোমরা খুবই রটিয়েছ বটে, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠ বলতে পারি যে, যদি শত্রুকে ছলে—বলে—কৌশলে পরাজয় করবার চেষ্টাকে অত্যাচার বা অধর্ম্য বলে মনে করা যায়, তা' হ'লে দেখছি যতপাতি কৃষ্ণও সে অত্যাচার বা অধর্ম্য হ'তে অব্যাহতি লাভ করতে পারেন নি। গির্দ্বারজে জরাসন্ধকে বধ করবার ভুল যেদিন নিজেকে এবং ভীষ্মকে পরাজয় করবার ভুল শিখণ্ডীকে সম্মুখে রেখে নিরস্ত্রের প্রতি অস্ত্র বর্ষণ করান হয়েছিল, এ সব মন্থণাজাল বিস্তার ক'রেও যদি কৃষ্ণ দাম্ভিক—নরায়ণ—ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রধান নাথক বলে পরিচয় দিতে পারেন, তা' হ'লে দুৰ্য্যোধনকে অত্যাচারকারী—অধর্ম্মকারী বলে কিসে? একই কার্য্য ক'রে একজন হ'লেন জৈবন, আর একজন হ'লেন মহাপাপী? চমৎকার মানুষের কিচাঁর!

কৃষ্ণ। মহারাজ! শুদ্ধ কার্য্য দেখে ফলের বিচার করলে চলে না—উদ্দেশ্য নিয়ে কথা। একজন দস্যুতে আর একজন যোদ্ধাতে যেরূপ পার্থক্য, একটা হিংস্র-ব্যাঘ্র আর একজন শিকারী ব্যক্তিতে যে পার্থক্য, স্বার্থক হিংস্র দুৰ্য্যোধন আর 'বিশ্ব-হিতব্রতধারী' নিঃস্বার্থ নিষ্কাম কৃষ্ণের অগণ্য রাজত্ববর্গের প্রাণরক্ষার্থ জরাসন্ধ বধ বা ভীষ্মকে ছল কৌশলে

পরাজয় করানর মধ্যে সেইরূপ আকাশ-পাতাল পার্থক্য । যজ্ঞার্থে পশুবলি, আর বৃথা পশুবলিতে অনেক ব্যবধান । তুমি দম্ভা—উৎপীড়ক—হিংস্র—উচ্ছেদক । বুঝ্লে, মূর্থ ছর্যোদন ! এ স্বর্গ-নরক ব্যবধান ।

ছর্যো । [বংশী ধ্বনি করিলেন, সহসা একদল সৈন্ত প্রবেশ করিল]
বন্দী কর ।

কৃষ্ণ । এ ভুল সেদিন ভেঙে যায় নি, অন্ধ ?

ছর্যো । না—যাও, সৈন্তগণ !

[সৈন্তগণের প্রস্থান ।]

কৃষ্ণ । বন্দী করলে না, মহারাজ ?

ছর্যো । সেদিন ভুল করেছিলাম, আজ তার সংশোধন ক'রে নিলাম ।
কারণ—দূত অবধ্য—ক্ষমাই । যাও, দূত ! সন্ধি হবে না ।

[প্রস্থান ।]

কৃষ্ণ । সন্ধি হবে না বুঝেছিলাম—ভারতের রক্ত-স্রোত ক্রুদ্ধ হবে না, বুঝেছিলাম—কোন একটা মহাত্যাগ ভিন্ন ভারতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা আমার অসম্ভব, তাও বুঝেছিলাম ; তথাপি সেই অসম্ভব সম্ভব করতে ছুটেছিলাম, আজীবন শোণিত-স্রোতের বিরোধী আমি, অথচ সমস্ত জীবন সেই শোণিত-বিন্দুতেই সম্তরণ ক'রে যেতে হ'ল । নারায়ণ ! এ নিয়তি তোমার, তাকে অতিক্রম করার শক্তি এক্ষণের নাই । তুমি যন্ত্রী, আমি সে যন্ত্রের পরিচালক । তোমার কন্ম, আমি তার গোমার সম্পাদক । তোমার ইচ্ছা, আমি পূর্ণ ক'রে দেবো । [উদ্দেশ্যে ভদ্রা !
আজীবন আমার সধায় তুমি, ভগিনি ! আত্মত্যাগিনী ভগিনী তুমি !
এবার এই মহা আত্মত্যাগের শিক্ষা করতে তোমার কাছে যাচ্ছি ।
দেখো—যেন বৃষ্টি ক'রো না । [অদূরে ঘণ্টাধ্বনি হইল] ঐ দ্বিপ্রহর
রজনীর সঙ্কেত ধ্বনি ! যাই ।

[প্রস্থান ।]

গীতকণ্ঠে ভৈরব ও ভৈরবীগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

গভীর রাজি নাহিক যাত্রী,
 নীরব ভৈরব এ মহাশয়ান ।
 বাজিছে ভৈরবে রহিয়া—রহিয়া
 মাঝে মাঝে ওই প্রলয়-বিষাদ ॥
 ছুটিছে দামিনী চমকি বিশ্ব,
 ধরিছে কুরুক্ষেত্র ভীষণ দৃশ্য,
 গভীর অঁধারে আশান মাঝারে,
 জ্বলিছে জিভ; কড় হইছে নির্কণ ॥
 স্তব্ধ বায়ু-গতি নিস্তব্ধ প্রকৃতি,
 কড় বা নাচিছে কবক মুরতি,
 মহাকালের পেশা, মহাকালের জীলা
 চলিছে নিরন্ত, নাহি অবসান ॥

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির ।

[সুভদ্রা ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ পরে অৰ্জুনের প্রবেশ ও সুভদ্রার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।]

অৰ্জুন । একটি তুলসী তরু—পবিত্র—শাস্তু—উদাসীন । গৃহ-
আগ্নিনাথানি তার সমস্ত পুত্র সৌন্দর্য্য দিবে বিরে ব'সে আছে । তার
সমস্ত স্নিগ্ধ পত্রাবলী নারায়ণের ত্রীপাদপদে পুষ্পাঞ্জলি দেবার জন্য ধ্যান-
মগ্ন হ'য়ে উপবিষ্ট ! যেন স্বয়ং মুক্তিমতী ভক্তির ছায়—মুক্তিমতী শাস্তির
ছায় ভদ্রা এই পাণ্ডব-শিবির উজ্জ্বল ভাস্বর ক'রে তুলেছে । যেন তপোবনের
একটি শাস্তিময়ী উপাসনা এসে এই পাণ্ডব-শিবির পবিত্র ক'রে রেখেছে ।
কিন্তু স্বর্গের একটি মুক্তিমতী পবিত্রতা নেমে এসে পাণ্ডব-শিবির উদ্ভাসিত
ক'রে দিয়েছে । কি সুন্দর—পবিত্র—স্বচ্ছ—অচঞ্চল ভদ্রার প্রফুল্ল
মুখখানি ! যেন ঈষৎ-বিকশিত স্থলপদ্ম একটি ঢল ঢল করছে ।
কুটিল চিন্তার মালিগা নাই—সংসার-চিন্তার কালিমা নাই । ছুটি নেত্র
হ'তে ভক্তির ছুটি মন্দাকিনী ধারা ধীরে ধীরে পতিত হ'য়ে বক্ষ
প্রাবিত ক'রে দিচ্ছে—কি মধুর দৃশ্য ! কি প্রীতির মন্দাকিনী—তপ্তির
নির্ঝরিণী—শাস্তির প্রস্রাবিণী ! দেখলে সব অবসাদ—সুব ছঃঃ—সব
ক্লোভ যেন কোথায় চ'লে যায় ! এ মুক্তি দেখলে সংসার ভুলে যেতে
হয়—সংশয় দূর হ'য়ে যায়—শ্রীকৃষ্ণের গীতা মনে প'ড়ে যায় “সৰ্ব্বানু
বন্দ্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” । এত দয়া তোমার, এত
কৃপা তোমার, তথাপি তোমাকে বুঝলাম না—হতামাকে চিনলাম না ।

সুভদ্রা। [ধ্যান ভঙ্গে] হরে মুরারে—হরে মুরারে ! [সহসা অৰ্জুনকে দেখিয়া গলগলীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া পদরজঃ মন্তক ও রসনায় আশ্বাদ করিলেন] এসেছ ? এস—ব'স।

অৰ্জুন। বড় ব্যথা নিয়ে এসেছিলাম—বড় বেদনা নিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু তোমার মধুর ধ্যানমগ্ন ভাব দেখে, আমার অর্ধেক ব্যথা অর্ধেক বেদনা দূর হয়েছে।

সুভদ্রা। কিসের ব্যথা—কিসের বেদনা, নাথ ?

অৰ্জুন। তাই বলতে আর একটু জুড়াতে তোমার কাছে এসেছি, ভদ্রা ! তুমি তামায় জুড়াও—তুমি আমাকে শাস্তি এনে দাও—তুমি আমায় রক্ষা কর।

সুভদ্রা। অমন মহাসিকুর নীলাষু ছেড়ে কুন্দ তরঙ্গিণীর কূলে এসে কি জুড়াতে পারবে, নাথ ?

অৰ্জুন। সে সিকুর অগাধ সঞ্চালে প্রবেশ করতে পারলাম না, ভদ্রা ! আমি সে শক্তিতে বঞ্চিত—আমি বড় হতভাগ্য, ভদ্রা !

সুভদ্রা। সে যে দয়ার সাগর, নাথ ! সে যে রূপার অনন্ত সিঁদু, পার্থ ! তোমাকেও ত তিনি কৃপা বিতরণে বঞ্চিত করেন নি, নাথ ! তাঁর সমস্ত সঞ্চিত দেববাক্তিত অমৃতসিক্তিত গীতামৃতও তোমাকে অর্জুপ্রধারায় পান করিয়েছেন, প্রিয়তম ! সংসার থেকে এক তোমাকেই যে তিনি তাঁর উপযুক্ত পাত্র বলে চয়ন করে নিয়েছেন, নাথ !

অৰ্জুন। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমি—হতভাগ্য আমি, সে অমৃত আশ্বাদ লাভ করতে পারলাম না, আমার বিকার নাশ হ'ল না, আমার চিন্তাস্থির হ'ল না। জ্ঞাতি নাশের আশঙ্কা আমাকে দিন দিন ত্রিযমাণ—নিস্তেজ—অলস করে তুলছে। ভদ্রা আমি কৃষ্ণকে বুঝতে পারলাম না—আমি নারায়ণকে চিনতে পারলাম না, আমি আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি—

আমি আমার সব হারিয়ে ফেলেছি। ভদ্রা! ভদ্রা! আমি অসহায়—
নিঃস্ব, আমি কৃষ্ণপ্রেমে বঞ্চিত। আর আমার কিছু নাই ভদ্রা, কিছু নাই!

সুভদ্রা। তোমার সব আছে—নাথ, সব আছে। কিছুই হারাও
নাই—কিছুই যায় নাই। তাঁর কৃপা একবার যে সম্বল করতে পেরেছে,
তাঁর দয়া একবার যে লাভ করতে পেরেছে, তাঁর কিছুই যায় না—সে
কিছুই হারায় না, পার্থ! এ কৃষ্ণেরই বাক্য।

অৰ্জুন। সেই কৃষ্ণ-বাক্যই আমি বিশ্বাস হারিয়েছি। জ্ঞাতিবধে
হাত ওঠে না। রণক্ষেত্রে যখন গাণ্ডীবের শর যোজনাক'রে লক্ষের দিকে
চেয়ে দাঁড়াই, তখন আমার সমস্ত হৃদয় যেন ভেঙে যায়। সেই ভয়
হৃদয় হ'তে একটা হাফাকার উঠতে থাকে। সমস্ত স্নেহ—সমস্ত মমতা
গ'লে দ্রব হ'য়ে সেই শ্রোতধারা অশ্রু হ'য়ে চক্ষু হ'তে ঝরতে থাকে।
তখন ভদ্রা, সব ভুলে যাই শত্রুভাব থাকে না—ক্ষত্রিয়ত্ব থাকে না—বীরত্ব
দূর হ'য়ে যায়—মন শিথিল, হস্তে ধনুঃশর তখন থর্ থর্ ক'রে কাঁপতে
থাকে। তখন মনে হয়, ভদ্রা, আমি আমার আত্মীয়-স্বজনের
স্নেহময় হৃদয়ের স্নিগ্ধ উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছি। তখন আর পারি না
—অবসন্ন হ'য়ে রথে বসি। কৃষ্ণের নিষেধ মুখের দিকে ভয়ে তাকাতে
পারি না।

সুভদ্রা। গীতা ত তোমাকে শত্রু ভেবে কৌরবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে
শিক্ষা দেয় নি, নাথ! গীতা ত সংসারে কাকেও শত্রু ভাবতে শেখায়
না, পার্থ! গীতা শেখায়—ক্ষত্রিয়ের ধর্ম পালন করতে, নিঃশিপ্ত মনে—
নিকাম প্রাণে কর্মফল সমস্ত গোবিন্দের চরণে সমর্পণ ক'রে হিংসামূল্য হ'য়ে
রণে প্রবৃত্ত হ'তে। গীতা শেখায়—মানুষ নিজে কিছু করে না,
ভগবানের ইচ্ছাতেই সব হ'য়ে যায়। মানুষ কেবল তার নিমিত্ত মাত্র।
গীতা শেখায়—কেউ কাউকে হত করতে পারে না, বা কেউই কখন হত

হয় না। কারণ—আজ্ঞা অবিনশ্বর, তার জন্ম ভঙ্গ্য মৃত্যু কিছুই থাকে না। গীতার এ কথা বুঝলে—গীতার এই মন্ত্ৰ জানলে—গীতার এই সনাতন ধর্ম হৃদয়ঙ্গম করলে, যুদ্ধ করতেও আর কোন দ্বিধা—কোন সংশয়—কোন অবসাদই আসতে পারে না, নাথ! তুমিই যে, কৃষ্ণের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রধান সহায়। তোমাকে নির্ভর ক'রেই যে, কৃষ্ণ এই ভারতব্যাপী প্রবল ঝঞ্ঝার উপশান্তি করতে প্রস্তুত হয়েছেন। তোমাকে সহায় ক'রেই যে, পার্থ! কৃষ্ণ এই ভারতময় অধর্ম-বিপ্লবের মহাসিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা দিয়েছেন, নাথ!

অর্জুন। তবে এমন হচ্ছে কেন? তবে পারছি না কেন, ভদ্রা? তবে কৃষ্ণের এই ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার সহায় হ'তে পারছি না কেন, ভদ্রা? তুমি যা বুঝেছ—তুমি গীতা-মন্ত্ৰকে যেরূপ হৃদয়ঙ্গম ক'রে সেই ভক্তির তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছ, আমি ত তা পারছি না, প্রিয়ে! অর্জুন কি আজ জগতে এত ছেয়—এত অপদার্থ হ'য়ে উঠল, ভদ্রা? কর্তব্য হারালে তার আর থাকে কি, ভদ্রা?

সুভদ্রা। কৃষ্ণ-পদে মন দাও—কৃষ্ণবাক্যে বিশ্বাস রাখ, কৃষ্ণকে সমস্ত দেহ নন—সমস্ত প্রাণ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর, নিজেকে তাঁর যথ-পুত্তলি ক'রে রাখ, তা হ'লে আর কিছু করতে হবে না—কিছুই ভাবতে হবে না—কিছুই বুঝতে হবে না। সেই মহাসিদ্ধুর প্রবাহে আপনাকে ভাসিয়ে দাও, কোন দিকে চেয়ে না—কোন দিকে দেখো না। সেই প্রবাহ ধারা যেদিকে নিয়ে যাবে—যে কূলে নিয়ে উত্তীর্ণ করায়, তাই কর। সব ভুল ভেঙে যাবে—সব কর্তব্য এসে আবার অর্জুনকে জড়িয়ে ধরবে—সব ক্ষত্রিয় এসে আবার পার্থকে উত্তেজিত ক'রে তুলবে।

অর্জুন। ভদ্রা! তুমি দৈবী। কৃষ্ণের ভগিনী—মহাদেবী তুমি। তোমার এই দিব্যজ্যোতিতে আমার মনের অন্ধকার যেন দূর হ'য়ে যাচ্ছে

—সংশয়ের বোঝা যেন লঘু হ'য়ে আসছে। তোমার অইতুকী ভক্তির প্লাবন এসে যেন আমাকে সবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তুমি প্রভাতের স্নিগ্ধ রশ্মি—তুমি চন্দের নীতল কোমুদী। আমার সমস্ত তমোরাশি যেন কোথায় অন্তহিত হ'য়ে গেল। যাই—এই ভাব থাকতে থাকতে—এই সঞ্জীবন-সুধার পরশ মুছে যেতে-না-যেতে—কৃষ্ণের কাছে গিয়ে তাঁর চরণ-তলে সব লুটিয়ে দিই গে; নতুবা বিলম্বে আমাকে বিশ্বাস নাই। আবার সব আলোক নির্বাণ হ'য়ে যেতে পারে। তবে আসি, ভদ্রা! ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন অর্জুন কৃষ্ণের পায়ে নিজেকে বিকاته পারে [যাইতে উদ্বৃত্ত হইলেন]

সহসা হস্তমুখী উত্তরার প্রবেশ।

উত্তরা। [অর্জুনের বক্ষে পড়িয়া কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধীরেন্দ্র]
বাবা! বাবা! তোমাকে আমি সারা শিবর তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে এসেছি, কোথাও দেখতে পেলাম না। কেন, বাবা! এ ক'দিন দেখতে পাই নি তোমায়? ক'দিন এমনি ক'রে যে তোমার বৃকে পড়তে পাই নি, বাবা! কি হয়েছে বাবা, তোমার? মুক্থানি মালিন দেখাচ্ছে কেন? বুঝি উত্তরাকে তুমি ভালবাস না, বাবা?

• অর্জুন। আমার হৃদয়-উজ্জানের স্নেহের পারিজাত যে, তুই মা! আমার হৃদয়-মন্দিরে একখানি স্নেহময়ী প্রতিমা যে, তুই মা! পাণ্ডবের আশ্রয় গৃহের একটি স্নিগ্ধ দীপ্তি যে, তুই উত্তরা! তোকে ভালবাসব না ত আর কাকে ভালবাসব, মা আমার? ভদ্রা! দেখ—দেখ নয়ন জুড়াও। এমন কি কখন দেখেছ? এমন আনন্দের বার—এমন ত্রিদিবের সুষমা রাশি—এমন হস্তময়ী, মধুময়ী, ফুলময়ী বাসন্তী জ্যোৎস্নাকে কি আর কখন দেখেছ, ভদ্রা? অভিমন্ত্যুর মত পুত্র যাদের

—উত্তরার মত বধু যাদের, তাদের আর কিসের অভাব থাকে, ভদ্রা ?

[সুভদ্রা এক দৃষ্টে চাহিলেন]

উত্তরা । [বক্ষু হইতে নামিয়া] তোমাকে যেতে হবে যে, বাবা !

অর্জুন । কোথায়, মা ?

উত্তরা । বেশ ! তা বুঝি জান না ? তা বুঝি শোন নি ? কুমার বুঝি তবে দুইমি ক'রে নেমস্তন্ন করে নি ? আচ্ছা লোক ত ! গিয়ে মজা দেখাব এখন ।

অর্জুন । কিসের নেমস্তন্ন, মা উত্তরে ?

উত্তরা । আমার খুঁকির সঙ্গে যে আজ মুরলা সখীর খোকার বিয়ে হয়েছে । খাসা বর হয়েছে বাবা, দিকি টুকটুকে বর হয়েছে !

সুভদ্রা । [সহাস্তমুখে] বর হ'ল সেই—তুমি যে পুতুলখানা এনে দিয়েছিলে, আর পাত্তী হ'ল—যেখানে উত্তরা বিরাট গৃহ হ'তে এনেছিল । সে বিয়ের খটা কত !

উত্তরা । না বাবা, তেমন খটা কিছু করতে পারি নি । কুমার বললে, যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাক, তার পর এ বিয়ের উৎসব খুব জাঁকিয়ে করা যাবে । কেমন—সেই ভাল নয়, বাবা ?

অর্জুন । আমায় ত নেমস্তন্ন কর নি, উত্তরা !

উত্তরা । সে কুমার করে নি, তার আমি জানি কি ? মামা এসে নেমস্তন্ন রন্ধে ক'রে গেছেন, কুমারের সঙ্গে ওদের শিবির থেকে লক্ষণ এসেছিল । আমাকে কত দেখতে হয়েছে !

অর্জুন । তা' হ'লে কেবল বাকী থাকলাম আমি ?

উত্তরা । এঃ ! বাকী থাকবে বৈকি ? আমি যে নিতে এসেছি—হাত ধরে টেনে নিয়ে যাব । তুমি যাবে—খুঁকিকে আমার আশীর্বাদ করবে—কত কি ?

অৰ্জুন । ভদ্রা ! উত্তরা যে আমাদের বেশ ছোটখাট একটি সংসার পাতিয়ে বসেছে । ক'নের মা'র গাভীখাঁটুকুও কেমন এনে ফেলেছে । যেন কত বড় একজন পাকা গৃহিণী ; কিন্তু হায়, ভদ্রা ! এ আনন্দ পাণ্ডবেরা আর কি কখন প্রাণভরে উপভোগ করতে পারবে ?

সুভদ্রা । কৃষ্ণ, পাণ্ডবদের কখনই নিরানন্দে রাখবেন না ।

অৰ্জুন । যদি তোমার মত বিশ্বাস সম্বল করতে পারতাম, ভদ্রা !

উত্তরা । এস, বাবা ! [হস্ত ধরিলেন] আমার পুতুলের বিয়ের নেমস্তম্ভ খাবে । রাত্তির অনেক হ'য়ে গেছে—বর-ক'নে ঘুমে ঢ'লে পড়ছে । আর দেরি ক'রো না—এস, বাবা ! [অৰ্জুনের হস্ত ধরিয়া ঘাইতে ঘাইতে]

গান ।

পেতেছি নুতন কেমন পুতুলের ঘর, পুতুল খেলা ।

কত পুতুল হাসে, পুতুল নাচে, কেমন সে আনন্দের মেলা ।

খাকি পুতুলের ঘর-সংসার নিয়ে,

পুতুল সনে পুতুলের আজ দিয়েছি বিয়ে,

(সে যে আমার খেঙ্কুর সংসার)

(এমন বিধে ভরা সংসার সে নয়)

(সেথা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নাই ত)

সে যে, সংসার-মরুর মাঝে বইছে মধুর লহরী-লীলা ।

[অৰ্জুনকে লইয়া প্রস্থান ।

সুভদ্রা । নারায়ণ ! পার্থকে শাস্তি দাও—আর কিছুই চাই না ।

চিত্রপট হস্তে ধীরে ধীরে বিষণ্ণমুখে কৃষ্ণের প্রবেশ ।

[দেখিয়া] একি দাদা, এমন বিষণ্ণ কেন ? চোখ ছল্ ছল্ করছে কেন ? তোমাকে ত আর কখন এমন স্ত্রিয়মাণ হ'তে দেখি নি, দাদা ?

কৃষ্ণ। ভদ্রা! ভগিনি! জীবনের সে মঙ্গল আশা বুঝি ছাড়তে হ'ল! এখন বুঝছি—সব ভুল ক'রে ফেলেছি। এখন ভাবছি যে, এমন মহান্ ব্রত—এমন বিরাট যজ্ঞ পূর্ণ করবার দ্রষ্টাশা বন্দাবনের একজন ক্ষুদ্র গোপশিশুর চঞ্চল মস্তিষ্কে কেন স্থান পেয়েছিল? ভদ্রা, যে জন্তু তোমার বিনিময়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধন্ধ স্থাপন করেছিলাম, যে অক্ষুর একদিন রৈবতকে তোমায় দিয়ে বপন করেছিলাম, সে অক্ষুর আর তরুরূপে পরিণত হবে না! বুঝি সব আশা ভেঙে গেল—সব ভরসা চূর্ণ হ'য়ে গেল, ভারতে আমার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা হ'ল না—জগতে আমার গীতা-মাধাত্ম্য প্রকাশ করা হ'ল না!

সুভদ্রা। কৃষ্ণ! আমি তোমার ভগিনী হ'য়েও তোমাকে ত কোন দিনই চিন্তে পারলাম না। তোমার আশাভঙ্গ—তোমার চোখে জল! কোন্ ছল ক'রে ভদ্রাকে কি শোনাতে এসেছ, দাদা! অর্জুনের অবসাদ দূর করতে তুমি পার না, এ কথা কি ভদ্রা কখন বিশ্বাস করে, কৃষ্ণ?

কৃষ্ণ। পারলান কৈ, ভদ্রা?

সুভদ্রা। ইচ্ছা কর না ব'লে।

কৃষ্ণ। না, ভদ্রা! অর্জুনের অথচ কোমল-হৃদয়! অর্জুন ক্ষত্রিয় অথচ স্নেহপ্রদণ! আমি শত চেষ্টা ক'রেও অর্জুনের উত্তেজিত ক'তে পারি নাই। অর্জুনের প্রস্তুত ক'তে না পারলে ত আমার সে বিরাট অট্টালিকা রচনা করতে পারব না। এ কয়দিন ভীষ্ম কি সর্বনাশ ক'রে গেছেন—শুনেছ? আবার আজ দুইদিন আচার্য্য পুনঃ সেই রক্তস্রোত বন্ধিত করতে আরম্ভ করেছেন। পার্থ গুরু-অঙ্গে অঙ্গ নিক্ষেপ কিছুতেই করবে না। কেবল আত্ম-রক্ষা ক'রে যুদ্ধের অভিনয় দেখাচ্ছে মাত্র। যে রক্তস্রোত লাঘবের জন্তু এত আয়োজন, তারই যখন বৃদ্ধ হ'তে লাগল, তখন আর আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হ'ল কৈ, ভদ্রা?

সুভদ্রা । অর্জুনকে উত্তেজিত করবার আর কোন মন্ত্রই কি তোমার জানা নাই, কৃষ্ণ ? [কৃষ্ণ চুপ্ করিয়া রহিলেন দেখিয়া] উত্তর দিচ্ছ না যে, কৃষ্ণ ? কি যেন বল্বে অথচ বলতে পার্ছ না । কেন, দাদা ! তোমার ভদ্রার কাছে মনের বাথা জানাতে পার্ছ না ? ভদ্রা ত তোমার কাছেই সব শিক্ষা করেছে । তোমার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য ভদ্রা যে প্রাণ দিতে পারে তা কি তুমি জান না, দাদা ?

কৃষ্ণ । তা জানি, ভদ্রা ! কিন্তু—

জ্ঞানের প্রবেশ ।

জ্ঞান ।—

গান ।

এবার উঠবে বিধম ঝড় ।

তাতে কত লতা ছিঁড়ে যাবে—

কত গাছ কর্বে মড়, মড় ॥

সাধের বাগানে একটি ফোটা ফুল,

স্নেহের বাতাসে, শীতল পরশে

ছলছে দোহুল্‌ছল্‌;

ওই মহাঝড়ে ক'রে পড়বে,

তখন ক'বি রে সব ধড়্‌ফড়্‌ ॥

[প্রস্থান ।

সুভদ্রা । কাদের সাধের বাগানের একটি ফোটা ফুল ক'রে পড়বে, দাদা ? [কৃষ্ণ নীরব রহিলেন] তথাপি নীরব রইলে, দাদা ! ভয় কর্ছ ? ভদ্রাকে চেন না ? একই শোণিত তোমার আমার হৃদয়ে । একই বাসনা অতি ধরপ্রোতে তোমার আমার প্রাণের মধ্য দিয়ে ব'য়ে যাচ্ছে । এমন কোন্‌ ঝড় আসতে পারে, দাদা ! যাতে তুমি আমি ভেঙে পড়তে পারি ? এমন কোন্‌ মহাঝড় পড়তে পারে দাদা, যাতে তুমি আমি চূর্ণ

হ'য়ে যেতে পারি ? দাদা ! তোমারই গীতা—তোমারই কথা—তোমারই ভাষা যে ভদ্রা মর্মে মর্মে বুঝে নিয়েছে । এ গীতা প্রচারের বহু পূর্ব হ'তে যে, তুমি আমাকে সেই অমৃত পান করিয়ে রেখেছ ; তবে বলতে সাহস পাচ্ছ না কেন, দাদা ?

কৃষ্ণ । একটা মহাসত্বাতে অর্জুন-হৃদয় আহত না হ'লে—একটা মহাশোকের বজ্রে পার্থ-হৃদয় ভাঙতে না পারলে আর কিছুতেই অর্জুনকে উত্তেজিত করতে পারা যাবে না, ভদ্রা ! সিংহ বড় নিদ্রিত । এ বড় একটা আঘাত ভিন্ন সে জাগ্রত হবে না, ভগিনি ! আমি দিব্যচক্ষু দেখেছি, ভদ্রা ! আমার তোমার আর অর্জুনের একটা বড় ত্যাগ ভিন্ন এ ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা কোন রূপেই সম্ভব হবে না, ভগিনি ! পারবে, ভদ্রা ?

সুভদ্রা । পারবে, দাদা !

কৃষ্ণ । সে যে বড় ত্যাগ, ভদ্রা ?

সুভদ্রা । তোমার ভগিনী যে, সে একটা ছোট-খাট ত্যাগ করতে কেন যাবে, দাদা ?

কৃষ্ণ । এ তেজ—এ শক্তি—এ গর্ব, জানি আমার ভদ্রারই আছে ।

সুভদ্রা । আমি যেন কিছু কিছু তোমার মনের ভাব বুঝতে পারছি, দাদা !

কৃষ্ণ । এই সম্পূর্ণ ই বোঝ । সাবধান ভদ্রা ! [সহসা চিত্রপট বিস্তৃত করিয়া সুভদ্রার সম্মুখে ধরিলেন । ভদ্রা দেখিয়াই মুখ ফিরাইলেন । তাহাতে অভিমত্নার ছিন্নকণ্ঠ দ্রুত চিত্রিত ছিল—দূরে থাকিয়া দ্রৌপদী তাহা দেখিতেছিলেন] সহ্য করতে পারবে, ভদ্রা ?

সুভদ্রা । [স্থির হইয়া] তোমার মহাশিক্ষা ব্যর্থ হবে না, দাদা !

কৃষ্ণ । যাই আমি ।

[চিত্রপট লইয়া প্রস্থান ।

তৎক্ষণাৎ দ্রৌপদীর প্রবেশ ।

দ্রৌপদী । [অপলক বিষয়ে ভদ্রার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল পরে] কত উচ্ছে উঠেছিন্ তুই, ভদ্রা ? কত বড় আত্মতাগেব উচ্চ-শিখরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিন্ তুই, ভদ্রা ? কি গীতা-তত্ত্ব তোর অস্তুরকরণে ফুটিয়ে তুলে'ছিন্, ভগিনী ? তুই কি মানুষ না দেবী ? তুই ভদ্রা, না তুইই কৃষ্ণ—না তুইই গীতা ?

সুভদ্রা । না দিদি, আমি কিছুই নয় । কৃষ্ণ সব, তাঁর ইচ্ছা । আমরা তাঁর পুতুল ।

দ্রৌপদী । বিষয়ে স্তম্ভিত হয়েছি, ভদ্রা ! আমি দূর হ'তে সে চিত্র দেখতে পেয়েছি । সে মর্ম্মঘাতী দৃশ্য দেখে শিউরে উঠেছি । কখন মনে হচ্ছে—তুই রাক্ষসী—তুই দানবী—তুই কঠোর নিয়তি ; নতুবা মানবী হ'লে পার্ভতিস না, চূর্ণ হ'য়ে যেতিস্ । মা হ'লে পার্ভতিস না—বিদীর্ণ হ'য়ে যেতিস্ । পার্থ-পত্নী হ'য়ে পার্ভতিস না—মুচ্ছা যেতিস্ । কি অসাধারণ তুই, ভদ্রা ! কি অমানুষিক শক্তি তোর হৃদয়ে, ভদ্রা !

সুভদ্রা । কেন বাড়চ্ছ, দিদি ? ভারতের যুগব্যাপী হাহাকারের কাছে অতি অকিঞ্চিৎকর এই ক্ষুদ্র ত্যাগ ! জগতের এই ঘোর বিপ্লব-ঝঞ্ঝার কাছে অতি সামান্য এই আত্ম-বিসর্জন ! ভগবান্ কৃষ্ণের ধন্যরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাছে অতি তুচ্ছ এই আত্মবলি ! পাণ্ডবের এই ধন্যরাজ্য লাভের কাছে অতি ক্ষীণ এই আত্মদান ! কে মাতা ? কে পুত্র ? কে পিতা ? কে পতি ? কদিনের জন্ম ? কতক্ষণের জন্ম ? কোথায় চ'লে যাবে এ সব, দিদি ? কোন্ শ্রোতে ভেসে যাবে—এ সব সঙ্ঘর্ষের স্তব্ধ ? কেউ ত কিছুই করছে না, দিদি ! নিলিপ্ত নারায়ণ—নিষ্কাম তিনি—স্বতন্ত্র তিনি । তাঁর নিয়তি-চক্রই আমাদেরি ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । অথচ জীব সেই নিয়তি-চক্রে নিষ্পেষিত হ'য়ে—নিজ নিজ কল্মসূত্র ধ'রে এই

মহাশূন্যে নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে—আবার শোক ছাথের কশাঘাতে জর্জরিত হচ্ছে। কে বাধা দেবে, দিদি ? ঐ চন্দ্র—ঐ নক্ষত্র—ঐ গ্রহ ডুবছে—উঠছে—নিবুছে। এ ঘোর নিয়তি-চক্র ! সে নিয়তি কার ? নারায়ণের। দিদি ! তিনি নিলিপ্ত—অজুর্ন তাঁর চক্র—বৈপায়ন তাঁর শঙ্খ। সে মহাশঙ্খে যে মহানাদ উঠেছিল, তারই প্রতিধ্বনি কৃষ্ণ তাঁর বাঁশী দিয়ে জগৎকে শোনাচ্ছেন। সে বাঁশী—ঐ গীতা। সে মধুর মোহন মুরলী—ঐ ভাগবৎ গীতা। দিদি ! সে বাঁশীতে যে বিশ্ব-সঙ্গীত বেজে উঠেছে, সে বাঁশীতে যে মহাসঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে, তাতে কি শুনছ ? কি বুঝছ ?

দ্রৌপদী। কি বুঝছি, ভদ্রা ?

সুভদ্রা। বুঝ যে, ভারত অধর্মের ঘোর প্রাবনে প্রাবিত। ক্ষত্রিয়কুল হিংস্র শাদ্দ্রলের মত লেলিহান রসনা বের ক'রে নর-শোণিত পানের জন্ত ছুটাছুটি করছে ; ক্ষত্রিয় তার কর্ম ভুলে গেছে—মামুষ তার উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলেছে। কেবল একটা জীবাংসা—একটা ঈর্ষা—একটা বিজী-গিষা কল্লাস্তের মহা ধুমকেতুর মত—যুগান্তের তীব্র জ্বালায় মত পৃথিবীকে ধ্বংস করবার জন্ত অ'লে উঠেছে। এই প্রলয়-অনল নির্ঝাণ করতে কৃষ্ণ, নরনারায়ণ রূপে অবতীর্ণ। এই মহাপ্রলয় শাস্ত করবার জন্ত কৃষ্ণ অজুর্নের রথে সারথি। এই মহাবাঙ্গা উপশমিত করবার প্রধান মন্ত্র পঞ্চ-পাণ্ডব। সেই নিলিপ্ত নারায়ণকে জংপন্থে স্থির রেখে কৃষ্ণও নিলিপ্ত হ'য়ে কর্মস্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। ঐ শোন অনন্ত আকাশ হ'তে কৃষ্ণের বাঁশী বেজে উঠেছে। ও কি সঙ্গীত শুনছ ? কর্ম-সঙ্গীত। ঐ বাঁশীর স্বরে ডেকে বসছেন কৃষ্ণ—মামুষ ! ওরে অলস পঙ্গু ! ওরে দুর্বল ! ওরে ভীক ! ওরে অন্ধ ! ঐ চেয়ে দেখ—সম্মুখে কর্মক্ষেত্র ! ঐ কর্মক্ষেত্র কুরু-ক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র মহাতীর্থ ক'রে তোলে। নিজ নিজ আত্মবিসর্জন দে—নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ-বলি দে, নতুবা নিস্তার নাই—নতুবা পরিজ্ঞান নাই।

জ্ঞানের পুনঃ প্রবেশ ।
জ্ঞান ।—

গান ।

ওঁর মানুষ কর্ম-কর্ম—কর্ম-কর্ম ।

ওই দেখনা চেয়ে ওরে অন্ধ !

তোর কর্ম-ক্ষেত্রের পরিসর—কর্ম-ক্ষেত্রের পরিসর ।

কর্ম কর্ত্ত এসেছি সু রে, কর্ম ক'রে যা,

গীতা-ধর্মের মর্ম পানে চক্ষু মেলে চা,

স্বার্থের নেশা ছুটিয়ে দিয়ে—

ওরে তোর নিকাম কর্ম ধর—নিকাম কর্ম ধর ॥

মানুষ হ'তে চান যদি রে, তবে স্বাস্থ্যবলি দে,

পশুত্ব ছাড়িয়ে মানুষ মনুষ্যত্ব নে,

ওই যে কর্ম-সিদ্ধি ধর্ম-সিদ্ধি

একবার ঝাঁপ দিয়ে তার পড়—ঝাঁপ দিয়ে তার পড় ॥

[প্রস্থান ।

সুভদ্রা । ঐ দৈব-মুখোচ্চারিত সঙ্গীত আমারই বাক্যের প্রতিধ্বনি করছে, দিদি ! সংসারে কর্ম ক'রে যেতে হবে, সেই কর্মের সঙ্গে ত্যাগ চাই । বিশ্বহিতের জন্ত যে কর্ম করবে—জগৎ রক্ষার জন্ত যে কর্ম করবে, তাতে ত্যাগ চাই । আমাদের কোন একটা মহা আত্মত্যাগ ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণের এই বিশ্বহিত যজ্ঞের পূর্ণাহুতি হবে না । সেই পূর্ণাহুতি চাইবার জন্তই কৃষ্ণ এসেছিলেন । যদি দিতে পারি, তা' হ'লে ভাব ত, দিদি ! আশীর্বাদ কর তা যেন পারি । সে দুদিনের দিনে যেন অবসন্ন হ'য়ে না পড়ি—দুর্বল হ'য়ে না যাই । তখন যেন গাইতে পারি—“জয় হরে মুরারে—হরে মুরারে—মধুকৈটভারে ।” তখন যেন বলতে পারি—“ত্বয়া হৃদয়কেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি ।”

দ্রোপদী । আর কেউ না পারে যদি, কিন্তু তুই পারবি, ভদ্রা ! তুই

দেবী—তুই মহাদেবী—তুই কৃষ্ণ—তুই-ই গীতা। যা আজ তোর মুখে শুন-
লাম—যে অমৃত আজ প্রাণভরে পান করলাম, তাতে ভদ্রা, আজ আমার
সব অহঙ্কার চূর্ণ হ'য়ে গেল। সব মর্যাদা, সব পরিমা আজ ধূলিকণার
মত কোথায় উড়ে গেল। যে কোরবদের গ্লানি অন্তরে দিবানিশি শুক ক'রে
জল্ছিল, যে গ্লানি দূর করবার জন্ত পাণ্ডবদের দিয়ে এই নরমেধ আরম্ভ
ক'রে দিয়েছি, যার জন্ত পার্থকে তিরস্কার করতে কৃষ্টিতা হই নি, ভদ্রা!
ভগিনি! আমার সে গ্লানি—সে নির্যাতন-বহি আজ তোর মুখের
গীতামৃত সিক্ষনে একেবারেই নির্দীপিত হ'য়ে গেছে। এতদিন মনে
ক'রে এসেছিলাম—এ কুরুক্ষেত্র আমারই জন্ত জ্বলে উঠেছে।
ভেবেছিলাম—এই পাঞ্চালীর অশ্রুমোচনের জন্তই আজ কৃষ্ণ-সখা কৃষ্ণ
অর্জুনের রণে সারথি হ'য়ে বসেছেন। এই গর্বে এই অহঙ্কারে
এতদিন বড় দর্প ক'রে বেড়িয়েছি। কিন্তু ভদ্রা! কিন্তু দেবি!
কিন্তু মণীষিণি! আজ তোর নিকট হ'তে যে জ্ঞান লাভ করেছি—যে
দিব্যদৃষ্টি পেয়েছি, তাতে ত বুঝতে পারছি—তাতে ত দেখতে পাচ্ছি—
এই মহাকুরুক্ষেত্র সামান্য পাণ্ডব-গৌরবের জন্ত নয়; এ বিরাট যজ্ঞ যে সমস্ত
বিশ্বব্রহ্মের জন্ত—সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষয়-প্রলয়ের জন্ত। সেই বিরাট যজ্ঞে তুই
যে মহাত্যাগের আহুতি দেবার জন্ত যেমন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল—যে
আত্ম-বিসর্জন দেবার জন্ত তুই যেমন প্রস্তুত হয়েছিল, আমাকেও তেমনি
ক'রে গ'ড়ে নে, ভগিনি, আমাকেও তেমনি ক'রে তৈরি ক'রে নে, দেবি;
আমিও সেই যজ্ঞে—সেই মহাযজ্ঞে যেন আমার পাচটি হৃদয়-গ্রন্থিকে আহুতি
দিয়ে ত্রীকৃষ্ণের কাষ্য করতে পারি। আর তোকে কিছু বলব না, ভদ্রা,
আমি আসি। আজ আমি তোর কাছে এসে যা নিয়ে গেলাম, এমন
পাওয়া দ্রোপদী আর কোথায়ও কোন দিন পাব নি। সে আজ দিব্যদৃষ্টি
পেয়েছে। সে আজ তার ক্ষুদ্র অহমিকা—ক্ষুদ্র তেজ, সব ত্যাগ ক'রে

নবীন জীবন লাভ ক'রে গেল । বুল্লাম—কৃষ্ণ ! তুমিই সব—তুমিই একমাত্র গতি । [প্রস্থান ।

সুভদ্রা । [কৃতাজলি হইয়া অনেকক্ষণ উর্দ্ধদিকে চাহিয়া থাকিয়া]
কৃষ্ণ ! নারায়ণ ! হে বিরাট-মূর্তি বিশ্বরূপ ! আজ তোমার মধুর দাস্ত-
তরঙ্গে বিশ্ব প্লাবিত ক'রে রেখেছ যে ! আজ তোমার বিশ্ব-সঙ্গীতের মধুর
সুরের আলোকে বিশ্বতল উদ্ভাসিত ক'রে ফেলেছ যে ! আনন্দময় !
অনেক দিন পরে তোমার আনন্দ-রাজ্য যে আজ আশোকিত হ'য়ে উঠেছে !
কি সুন্দর—কি মধুর তোমার ঐ আনন্দময় বিশ্ব-রাজ্য ! কিন্তু বিশ্বরাজ !
তুমি বিশ্বের রাজ্য হ'য়ে দীনহীনা ভিখারিণী ভদ্রার দ্বারে এসে ভিক্ষাপাত্র
নিয়ে দাঁড়িয়েছ কেন ? কি আছে আমার, রাজাধিরাজ ! কি আছে
আমার, বিশ্ব-মাত্রাট ! যে, তোমার ঐ প্রদারিত হস্তে আজ তাই তুলে
দিয়ে কৃতার্থ হব ? তবে এই ভিখারিণীর যা আছে, তোমারই কাছে এক-
দিন ভিক্ষা চেয়ে যা পেয়েছিলাম, আজ তাই তোমাকে দেবো—তাই
তোমার হাতে তুলে দেবো । নাও, রাজেশ্বর ! নাও যজ্ঞেশ্বর ! নাও-
বিশ্বেশ্বর ! আমার নয়নানন্দকে নাও—আমার জীবনানন্দকে নাও । আমার
স্নেহ-সরোবরের ফুটন্ত পদ্ম—পাণ্ডব-সৈন্যদলের স্মৃতিটুকু—উত্তরার যথা-
সর্বস্ব অভিমতকে নাও । সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মৃতি নাও—দুঃখ নাও
শোক নাও—তাপ নাও—সম্পদ নাও—বিপদ নাও—আমার আমিহটুকু
পর্যন্ত নিয়ে নাও । আমাকে নিঃস্বল ক'রে দিয়ে যাও । আর কিছুই
চাই না—শুধু তোমাকে চাই—তোমার দয়া চাই—তোমার অনন্ত করুণার
একবিন্দু চাই ; আর সব নিয়ে যাও । যা দিয়েছিলে—যা দিয়ে তুলিয়ে
রেখেছিলে, কৃষ্ণ ! সেও তোমারই সব—তোমারই সব । সে সবই আজ
তোমাকে দিয়ে, ভদ্রা আজ মাত্র তোমারই নাম নিয়ে প'ড়ে থাকুন । জয়
হরে মুরারে—জয় হরে মুরারে ! [ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির—পথ ।

গীতকণ্ঠে বাল-বৃদ্ধ-যুবা কৃষ্ণসেবকগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

ওই বিশ্বাক্ষের বক্ষ হ'তে কি বাঁশরী বেজে ওঠে ।

গভীর স্বরে বলে তোরে, ওরে চল রে মানব, চল রে ছুটে ।

দেখ'বি সেথায় কুরুক্ষেত্র,

বিশ্ববাসীর কর্মক্ষেত্র,

শুন'বি মহা-গীতা-মন্ত্র উঠ'বে রে জ্ঞান-চক্ষু ফুটে ॥

সেথায় কর্ম পাবি, ধর্ম পাবি,

মর্ম-বাথা ভুলে যাবি,

কি রহস্ত উঠ'ছে ওরে কুরুক্ষেত্রের শোণিত ফুটে ।

ভক্তির, শ্রোতে ভেদে' যাবি, সব বাসনা যাবে টুটে ।

ডাক'ছে বাঁশী দিবানিশি,

ওরে কেন তোরা রইলি বসি'

কর্ম দিয়ে কর্ম নাশি' মহাধর্ম নিবি লুটে ।

সেথায়, বিশ্বপ্রেমের মহামন্ত্র দেবেন কৃষ্ণ কর্ণপুটে ॥

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

কোরব-শিবির।

শকুনি একাকী গভীর চিন্তামগ্ন ছিলেন।

শকুনি। [সহসা উরুদেশে চপেটাঘাত করিয়া] হয়েছে—ঠিক হয়েছে, আর যায় কোথা ? এক অভিমত দিয়েই কাজ হাঁসিল করবেন বলে কৃষ্ণ এই চক্র পেতেছেন। কি স্থল কূটনীতিপূর্ণ বুদ্ধি তোমার কৃষ্ণ, যা বুঝতে এই শকুনির আজ এই তৃতীয় প্রহর রাত্রি কেটে গেছে। তাব'ছিলাম—আচার্য্য আজ দুর্যোগ্যের অভিমানপূর্ণ তিরস্কারে উত্ত-জিত হয়ে আগামী কলা বুদ্ধি যে, “চক্রবাহ” রচনা করে দাঁড়াবেন বলে অঙ্গীকার করেছেন, আবার পূর্বে হ'তেই অর্জুনকে সংশপ্তক বুদ্ধি আহ্বান করে অঙ্গদিকে নিয়ে যাবে, তা' হ'লে আচার্য্যের সে চক্রবাহ ভেদ করে কে ? এই একটা মহাসমগ্রা লেগে গিয়েছিল। তার পর অনেকক্ষণ ভেবে যখন বের করলাম যে, চক্রবাহ ভেদ করতে এক অর্জুন আর অর্জুন-পুত্র অভিমন্যু ভিন্ন পাণ্ডব পক্ষে আর কেউ পারে না, তখন মনে হ'ল, এ কিরূপ হ'ল ? কৃষ্ণ কি তা' হ'লে ভেনে-ভনে সপ্তরথী-রূপ সপ্ত-সিংহের মুখে কুমার অভিমন্যুকে মহাখাণ্ডের ত্রায় ফেলে দেবেন ? বিশ্বাস হ'ল না। কৃষ্ণ ত বাবা, অত কাঁচা হ'তে পারেন না ? তবে কি হ'ল ? এই চিন্তাটাকে নিয়ে আমি বহুক্ষণ কাটিয়েছি। তার পর এতক্ষণে কৃষ্ণের কৌশল—কৃষ্ণের কূটচাল বুঝতে পারলাম। এখন সবই যেন জলের মত চোখের ওপর ভাসছে। দেখছি—যেন ঐ অর্জুন সংশপ্তকগণ সহ বহুদূরে যুদ্ধোন্মত্ত ! এদিকে ঐ সিংহমুত অভিমন্যু হাসতে হাসতে

চক্রবাহ ভেদ ক'রে ছুটে চলল ! তার পর ভীষণ যুদ্ধ ! কৌরবপক্ষ পরাস্ত-
প্রায় ! অমনি যেন ঐ দুর্যোধনের উত্তেজনায় একত্র সপ্তরথী মিলে
একসঙ্গে অভিমত্যাগে অত্যায যুদ্ধে ধরাশায়ী করলে ! আর কি ? আর
দেখে কে ? অর্জুন একেবারে ছুটে এসে কালানন্দের মত জ'লে উঠল ।
কৌরবের কাল-ধূমকেতু এতক্ষণে দেখা দিলে । এক অভিমত্য়ার পরিবর্তে
কৃষ্ণ আজ যথার্থ অর্জুনকে দেখতে পাবেন । একটা মহা সজ্বাতে
কেশরীকে আজ জাগ্রত ক'রে তুলবেন । কি কৌশলী কৃষ্ণ তুমি ! কি
শূক্ষ চক্র তোমার নিয়ত ঘূর্ণিত হচ্ছে । দুর্যোধন ! তুমি আজ অত তলিয়ে
বসতে পারছ না । আচার্য্যের আশ্বাস প্রদানের মহানন্দে আজ তুমি
ওপরে ওপরে ভাসছ ! কিন্তু দুর্যোধন ! এতদিন যুদ্ধ হয় নি—এইবার ঠিক
যুদ্ধ হবে, এতদিন যুদ্ধ দেখ নি—এইবার দেখবে, এতদিন অর্জুন দেখ
নি—এইবার গাট অর্জুন দেখতে পাবে । [উদ্ধদিক চাহিয়া] স্থির হও,
পিতা ! এইবার তোমার পিপাসার শান্তি ক'রে দোব । ঐ যে—আমার
পরকীরার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে । এস এস, প্রণয়িনি ! এস, আমি অপেক্ষা
করছি ।

গীতিকার্ত্তে কুমতি^১র প্রবেশ ।

কুমতি ।—

গান ।

আর কি বাহু চিন্তা তোমার ।

তোমার সব ভাবনা, সব সাধনা মিটবে গো এবার ।

দেখছি কি আর ভাবছি কি মনে,

কি কাল মেঘ হচ্ছে ওয়াট ওই অকাশের কোণে,

ওই চোরে দেখ, দেখতে দেখতে ঘিরে ফেলে ঘোর আঁধারে ।

শকুনি । দেখছি সুন্দরি ! দেখছি ! ভারি অন্ধকার !

কুমতি ।

[গীতাবশেষ]

ওই সে—সে। রবে আসছে বড় ছুটে,
মড় মড় ক'রে পড়বে তরু ধরাতে লুটে
তখন, সব লুটাবে—সব ফুরাবে, উঠবে একটা হাহাকার ।

[প্রস্থান ।

শকুনি । আর কতদিন—জানি না, কুমতি ! তোমার এই প্রণয়ীকে প্রণয়-শৃঙ্খলে বেঁধে রাখতে পারবে ? বোধ হয়, আর বেশিদিন পারলে না—গণনা ক'রে রেখে দিয়েছি—শীঘ্রই শেষ হ'য়ে যাবে । দেখে যেতে দিলে না, আমার এত বড় একটা বিরাট যজ্ঞ—হুঃখ রইল, পূর্ণাহতি বোধ হয় দেখে যেতে পারলাম না ।

চারিদিকে সন্ভয়-দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে

নিঃশব্দে জয়জয় প্রবেশ ।

এসেছ ? তোমারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি ।

জয় । বহু কষ্টে—বহু চেষ্টায় সঙ্গের প্রহরীকে নিদ্রিত ক'রে তবে এসেছি । কি বিপদেই পড়া গেছে ! আমি যেন কয়েদী ! শাস্ত্রী পাছারা পিছনে লেগেই আছে ।

শকুনি । যাক বাজে কথা, এক মুহূর্তের মূল্য এখন কত অধিক জান ? হুয়োঁধন-সভায় আজকার আচার্য্য সঙ্ক্ষে যে সব আলোচনা হয়েছে, সে সবই শুনেছি । আচার্য্য কাল চক্রবাহ্‌ নির্মাণ করবেন, তুমি তার বাহ-দ্বার রক্ষা করবে, কেমন—এই ত ?

জয় । হাঁ—ঐ । কিন্তু তা' হ'লে সব পরামর্শই যে আমাদের নষ্ট হ'য়ে যায়, গাফিলতাজ !

শকুনি । কেন ? কিসে ?

জয় । ব্যাহ থাকলে হয় আমাকে প্রাণপণে কলতে হবে, নয় পাণ্ডব-
দেব হস্তে প্রাণ দিতে হবে । তা' হ'লে ?

শকুনি । না—বোঝ নাই, সিকুরাজ ! তোমার আমার এতে কোন
অসুবিধাই হবে না ।

জয় । সে কি ? বুঝতে পারলাম না ।

শকুনি । তুমি কাল ব্যাহ্বারে প্রাণপণেই যুদ্ধ করবে, মরবে না ।
তুমি শিবের বরে সকলের অজ্ঞেয়, তা জান ?

জয় । জানি । তা' হ'লে পাণ্ডবেরা জয়লাভ করে কৈ ? এঃ ! আপনি
কি সব কথা ভুলে গেলেন ? গোড়া থেকে আমাদের পরামর্শ কি ? সমস্ত
কুরুকুল সহ দ্রুপদ্যোন যাতে পাণ্ডব-হস্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়—এই ত ?

শকুনি । [হাসিয়া] হাঁ-হাঁ তাই । তুমি প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রো,
তাতেই আমাদের আশাপূর্ণ হবে ।

জয় । মোটেই বুঝতে পারলাম না—কি বলছেন, আপনি
গান্ধাররাজ !

শকুনি । সুরাপানে মত্ত হই নাই—ঠিকই বলছি ।

জয় । বুঝতে পারব না ?

শকুনি । না—অর্জ না । কাল সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই বুঝিয়ে দোব ।
বিশ্বদে দেয়ে রইলে যে ? শকুনি তোমাকে নিয়ে রঙ্গ করে'না, শকুনি
তোমাকে নিয়ে শুদ্ধ কাজের কথাই কয়, এ কথাটা খুব দৃঢ়ভাবে মনে
গেঁথে রেখে দিও, জয়দ্রথ !

জয় । তা ত দিয়েই রেখেছি । যখনই যা বলছেন—তাইই করছি ।
যে জন্ত আজ দ্রুপদ্যোনের নিকট বিশ্বাস হারিয়েছি—অবশেষে নজরবন্দী
হয়েছি ।

শকুনি । বেশ করেছ—খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছ । যখন এর

ফল কি বুঝতে পারবে, সেইদিন শকুনির কথা মনে পড়বে—তিনখানি পাণ্ডি দিয়ে কি ক'রে গেল !

জয় । তা' হ'লে ছুর্যোধনের পক্ষ হ'য়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ করব ? কোন দোষ হবে না ? কোন ক্ষতি হবে না—বুঝুন ?

শকুনি । হাঁ-হাঁ, বুঝেছি—খুব বুঝেছি । আমি যা বুঝেছি, তা কেউ বোঝে নাই । তুমি যাও—আর দেরি ক'রো না । ছুর্যোধন এখন কি করছে ?

জয় । এখনও মন্ত্রণা-গৃহে কর্ণের সহিত মন্ত্রণায় আছেন । তবে ঘাই, গান্ধাররাজ ! রাত্রিটা আর একটু ভেবে দেখবেন ।

শকুনি । শকুনি যা ভাববার, তা আগেই ভেবে নিয়েছে ; আর বৃথা মাথা ঘামায় না । তুমি এখন যাও ।

[জয়দ্রথের প্রস্থান ।

[বৃদ্ধ হাসিয়া] জয়দ্রথ ! তুমি বুঝবে শকুনির চাল ? সে অনেক দেরি । কাল কেন তোমাকে পাণ্ডবদের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে বলেছি, তা তুমি বুঝতে পারলে না ? এ কৃষ্ণের চাল, আমাকেও বুঝতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে । তুমি প্রাণপণে যুদ্ধ করলে অভিমত্যাঁকে সপ্তরথীতে কায়দা করতে পারবে কেন ? ঠিক হবে—ঠিক হবে । ওঃ কৃষ্ণ ! তোমার এ খাসা চাল ! খাসা নূতন কৌশল ! বলিহারি না দিয়ে থাকা যায় না । বাই—নিশ্চিন্ত এখন ।

[প্রস্থান ।

(৪)

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির ।

গীতকণ্ঠে রোহিণীর ছায়ামূর্তি প্রকাশ ।

রোহিণী ।—

গান ।

কত নিশি কেঁদে গিয়েছে পোহারে

আজি কি রে আমার দুখ-নিশি শেষ ।

আমার হৃদি-সিক্ত তরা অশ্রু বিন্দু ধারা

আজি কি হবে রে অবশেষ ।

আজি কি আমার উবার আলোকে,

আলোকিত হৃদয় নাচিবে পুলকে,

আজি ছালোকের শশী যাবে কি ছালোকে

নিবিয়ে জ্বলোকের আলোক-লেশ ।

আজি কি বাজিবে মিলনের বাঁশী,

আজি কি ফুটিবে অধরে সে হাসি,

আজি কি রে মৌর সেই পূর্ণশশী

হাসিনে পরিবে উজল বেশ ।

আজ আমার সেই সুপ্রভাত ! ঐ পাখীকুলের মধুর কাকলী শোনা যাচ্ছে ! চন্দ্রলোক আজ সঙ্গীতের উচ্ছ্বাসে ভ'রে গেছে । হৃদয় আমার আনন্দের তরঙ্গে নৃত্য করছে । কতক্ষণে তাকে এই তৃষিত বুক ভ'রে রাখব ? কিন্তু পৃথিবী তেমনি স্বাস্থ্যে—সংসার তেমনি ভাস্থ্যে—উত্তরা তেমনি পুতুলের বিয়ে দিচ্ছে । কিছুই বুঝে না—কিছুই জানে না । আজ পৃথিবীর কোল থেকে—সংসারের বুক থেকে—উত্তরার হৃদয় থেকে যা কেড়ে নিয়ে যাব, তা আর মিলবে না—আর পাবে না । [প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

নগর-পথ ।

জিনিস-পত্র ইত্যাদি কেহ মস্তকে, কেহ পৃষ্ঠে, কেহ বক্ষে, কেহ বা হস্তে
লইয়া ব্যস্তভাবে জ্ঞী, পুত্রাদি সহ প্রজাগণ প্রবেশ করিল ।

সকলে ।—

গান ।

ওরে, পালা!—পালা!—পালা রে নব পালা!—পালা!—পালা ।

দেশ ছেড়ে সব চল্ রে ছুটে, থাক্বে না ভয়—জালা ॥

রাজ্য শুদ্ধ যুদ্ধ নিয়ে হৃদ মৃদ দেখ্ছে,

যুদ্ধে শূন্য মুদ্রা হ'য়ে সব চিত্তার মাঝে জল্ছে,

শালা জালিয়ে গেল দেশটা,

ওরে আর রে ছোট কেঁটা,

শালা ম'লে দিতাম সিন্ধি,

ওগো এস ছুটে ছোট গিন্নি, •

আর ফিরছি না-ক দেশে থাক্বে যুদ্ধের রেখটা ;

নফা রফা করলে হায় রে, ঢুকে গরে ওই অন্ধরাজের শালা ॥

[প্রস্থান

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

কুৎসিত-এক পার্শ্ব।

বেগে গীতকণ্ঠে বিপদ ও ব্যথার প্রবেশ :

উভয় :—[নৃত্যসহ]

গান ।

এঃ। আজ বাড়ি কোথায় রাগটা।

কতকগুলো শোঁলা নিয়ে ছুটে গেছে

ওদিক পানে বাঘটা ॥

কোথা আছে সে পাহাড়ে ভীমটা,

ঘর ব'সে ব'সে বন্ধি দিচ্ছে রে ডিম-তা,

আজ ভেঙে দাশে বৃদ্ধ এলে তার সে বুধ হাঁক ডাকটা ॥

ওই আস্তে ব্যাধের পাল,

ওরাই কিঙ্গ হবে দোঁড়ি, সেই বাঘজানটার কাল,

আজ বুন্ডি যেন পড়বে এবার, তারই উপর তাগটা ॥

[প্রস্থান :

দ্রোণ, কর্ণ, দুর্যোধন, দৃশাসন, শকুনি, কৃপাচার্য্য,

অশ্বখামা, কৃতবর্মা ও জয়দ্রথের প্রবেশ ।

দ্রোণ । মহারাজ ! আজ চক্রবাহ প্রস্তুত ক'রে পাণ্ডব-সঙ্গে যুদ্ধ করব । এ দুই দিন চক্রবাহ নির্মাণ করি নাই, তাই পাণ্ডবেরা স্পর্ধা দেখাতে পেরেছে । কিন্তু আজ দেখব ।

দুঃশা। এ দু'দিন যা দেখালেন, আজও আবার সেইরূপ দেখলেই হয়েছে আর কি! দাদা রাগ করেন বললে, কিন্তু আমি বলতে পারি, যদি এ দু'দিন কর্ণকে সেনাপতি করা হ'ত, তা' হ'লে কোরব-যুদ্ধ অল্প মুহূর্তে দেখা দিত। তা আর কি বলব? বলবারও ত যো নাই!

জয়। আমারও ও বিষয়ে খুবই মত ছিল।

শকুনি। দেখই না, মহারাজ কি না ভেবে-চিন্তে কিছু করছেন?

দুঃশা। [স্বগত] শঠের চাটুবাণী—দুঃশাসনের অপ্রিয় বাক্য হ'তেও অপ্রিয়—কঠোর!

দ্রোণ। মহারাজ দুঃখোধন! আমি সেদিনও বলেছি, আজও আবার সর্বসমক্ষে বলছি—কর্ণকে এখনই সেনাপতি করতে পার, কোন আপত্তিই কল্প না—কিছুমাত্র অপমান বোধ করব না। নিতান্ত সরল মনে স্বচ্ছন্দ চিন্তে আমি এ বিষয়ে অনুমোদন করছি। এখনও স্কারান্ত হয় নি—সময় আছে। ভেবে দেখ, মহারাজ!

দুঃশা। [কর্ণের কর্ণে নিয়ন্ত্রণে কি বলিলেন]

কর্ণ। [একটু মুগ্ধ হ'সিলেন] •

দুঃশা। আচার্য্য! আপনি সেনা সন্নিবেশ করুন, রথ্য অনধিকার চর্চায় দ্বন্দ্ব হবেন না।

দুঃশা। [স্বগত] দাদার ঐ একটা কেমন এক গুঁয়েমি! ভাঙবে, তবু মচকাবে না!

দ্রোণ। সিদ্ধরাজ জয়দ্রথ! তুমি বাহ-দ্বার রক্ষা করবে। আর কর্ণ কৃপ, অশ্বখামা কৃতবর্মা, দুঃশাসন শকুনি এঁরা সব বাহ মধ্যে আমার সঙ্গে থেকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত থাকুন। মহারাজ স্বয়ং সমস্ত পরিদর্শন কার্য্য করুন।

[নেপথ্যে-শঙ্খধ্বনি]

দ্রুপদ্যো । ঐ পার্থ, কৃষ্ণ সহ সংশপ্তক যুদ্ধে নিযুক্ত হয়েছে, এ তারই
স্বাভাবিক শঙ্খধ্বনি !

[নেপথ্যে—জয় ধর্ম্মরাজের জয় ।]

দ্রুপদ্যো । চলুন, আচার্য্য ! চল, বীরগণ ! ঐ শোন পাণ্ডবের হুকার !

দ্রুপদ্যো । বল সকলে সমস্তরে—জয় ভারত-সম্রাট্ দ্রুপদ্যোধনের জয় !

সকলে । জয় ভারত-সম্রাট্ দ্রুপদ্যোধনের জয় !

দ্রুপদ্যো । বাজাও, বাতুকরগণ ! [রণবাত্ত বাজিয়া উঠিল]

[সকলের প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে কোরব-সৈন্তগণের প্রবেশ ।

সৈন্তগণ ।—

গান ।

ভীষণ তাণ্ডবে

বধ রে পাণ্ডবে

কর রে আহবে মহামার ।

আচার্য্য-শরানলে,

আশ্চর্য্য শিখা জলে,

হইছে পুণ্ড্র ছারখার ॥

অশনি গর্জ্জন, ভীষণ তর্জ্জন,

কীর্ত্তি উপার্জন করিবেন দ্রুপদ্যোধন,

করিছে চিহ্ন,

হইছে ভিহ্ন

বিচ্ছিন্ন মৈত্র্য নিদীর্ণ চুরমার ॥

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কুরুক্ষেত্রের অপর পার্শ্ব।

দ্রোণ, দুর্যোধন, দুষ্টাসন, কর্ণ ও শকুনির প্রবেশ।

দুর্যোধ। আচার্য্য! যুদ্ধটিরকে বন্দী করতে পারলেন না?

দুষ্টা। পারবেন না, তা কি আগে বোঝা নাই, দাদা?

শকুনি। না—সে রূপ কিছু অবশ্য—

দ্রোণ। থাক্ সৌবল, চূপ্ কর। কর্ণ! বল দেখি তুমি—যে পলায়িত—ভীত-ব্রন্ত, তাকে আমি কিরূপে বন্দী করি? অস্ত্রায় যুদ্ধ কখন করি নি, করব না—কর্ত্তেও পারব না; সে কথা ত বারবার বলে আসছি।

কর্ণ। সখা দুর্যোধন! জয়ের লোভ তোমাকে সময়ে সময়ে এমনই মত্ত ক'রে তোলে যে, সব নীতি—সব রীতি তখন তুমি ভুলে যাও। কি আশ্চর্য্য!

দুর্যোধ। * আশ্চর্য্য তোমরা হ'তে পার, সখা! কিন্তু এ দুর্যোধন কিছু-মাত্রই আশ্চর্য্য হচ্ছে না। যিনি—গুনেছি একজন ঈশ্বর, নারায়ণ কৃষ্ণ বলতে ভীষ্ম প্রভৃতি মহাআদেরও অশ্রুপতন হ'ত, সেই কৃষ্ণই কি ভাবে পিতামহকে শরশয্যায় শায়িত করেছেন, সে দৃশ্য কি দু'দিন ধ্যেত না-যেতেই সকলে ভুলে গেলেন? আশ্চর্য্য আমার—না তোমাদের, সখা? একরূপ অস্ত্রায় অধর্ম্ম ক'রে কৃষ্ণ—ভগবান্, আর পাণ্ডবেরা মহাধার্ম্মিক! যতো ধর্ম্ম স্তত্রোজয়, এ কথাটাও দেখতে পাই—আমাদের পক্ষের অনেক মহাআর মুখেই—অহোরহঃ উচ্চারিত হয়। আশ্চর্য্য কাদের, সখা?

দ্রোণ । মহারাজ হৃষ্যোধন ! কৃষ্ণ বা পাণ্ডবদের সম্বন্ধে ওরূপ কোন সমালোচনা তোমার মুখে একটুও সাজে না । বিশেষতঃ কৃষ্ণ সম্বন্ধে একেবারেই না । যিনি নিজেই ধর্ম্মের অবতার, বাক্য যার ধর্ম্ম—কার্য্য যার ধর্ম্ম—ভাষা যার ত্রীমন্ত্রগবদগীতা, উদ্দেশ্য যার অধর্ম্মের উচ্ছেদ—ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা, তাঁর সম্বন্ধে কথা বলা খুব বিবেচনার বিষয় । তোমার আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি, তোমার-আমার ক্ষুদ্র দৃষ্টি সেখানে পৌছাতেই পারে না । অনন্ত-অসীম-বিরাট্ আকাশকে আমরা যে ভাবে দেখি—যতখানি করলুম ক’রে নিয়ে থাকি, তা’ হ’তেও সে আকাশ আরও বিরাট্—আরও অসীম । কৃষ্ণ বা পাণ্ডবদিগকে বোঝবার সে দৃষ্টি আমাদের নাই, হৃষ্যোধন ।

হঃশা । [শকুনিকে জনান্তিকে] দেখছ নামা, গৌড়ামির দৌড়টা !

হৃষ্যো । থাক্, আচার্য্য ! আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না । তবে হৃষ্যোধন সব চেনে—সব বোঝে, এইটুকুই আপনারা জেনে রাখিবেন ।

[নেপথ্যে—জয় পাণ্ডবের জয় !]

ঐ পাণ্ডব-শিবির হ’তে জয়ধ্বনি উত্থিত হচ্ছে, চলুন সকলে ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির ।

উত্তরা ক্ষুণ্ণিযুক্ত হইয়া অভিমুখ্যর হস্ত

ধরিয়া প্রবেশ করিলেন ।

উত্তরা । [উৎসাহের সহিত] আচ্ছা সত্যি যদি পার, তা’ হ’লে ঐ ভূঁয়েতে তোমার ঐ ধনুকের ছল দিয়ে বেশ ক’রে একে দেখাও ত দেখি ; তবে বুঝ্—তবে তোমাকে মস্ত বীর ব’লে পূজা করব । চক্রবাহ ভেদ

করা অমনি সোজা কথা আর কি ? পাণ্ডবদের মধ্যে এক বাবা আর কক্ষ
মামা ছাড়া কেউ তা ভেদ করতে জানে না । ধর্মরাজ নয়—মধ্যম পাণ্ডব
নয়—কেউ নয় । সেইজন্তই ত সকলে রণস্থল থেকে পালিয়ে এসেছেন,
আমি এইমাত্র দেখে এলাম—সবাই মহাচিস্তার মধ্যে প'ড়ে গেছেন ।

অভি । সত্যি উত্তরা, আমি জানি । মামা একদিন ভদ্রা মাতের
কাছে বলছিলেন, তাতেই শিখে নিয়েছি । এ কথা আর কেউ জানে না,
আজ আমি তোমার কাছে বলে ফেলেছি, উত্তরা !

উত্তরা । অন্ধিত ক'রে দেখাও না, অভি ! হাঁ তোমার পায়ে পড়ি,
একবারটি দেখাও না, লক্ষ্মী !

অভি । এই দেখ, উত্তরা ! জানি কি না । [ধনুকের অগ্রভাগ
দিয়া চক্রবাহ অঁকিলেন] এই হ'ল চক্রবাহ, উত্তরা ।

উত্তরা । কি ভয়ানক বাহ, কুমার ! এই বাহ তুমি ভেদ করতে জান ?

অভি । [সহাস্তে] জানি—সত্যি জানি । এই দেখ—না বিশ্বাস
হয় ত । আবার কোন্ বাহ দিয়ে এ বাহ ভেদ করা যায়, তার নাম কখন
তোমাদের দেশে শুনেছ ?

উত্তরা । [কৃত্রিম কোপে মুষ্টি দেখাইয়া] • ভাল হবে না কিন্তু—
তা বলে দিচ্ছি ।

অভি । এই দেখ্ কেপি ! [হুচীবাহ অঁকিয়া দেখাইলেন] একে
বলে—হুচীবাহ । এই হুচীবাহ দিয়েই ঢোকা যায় । মনে ক'রে রাখিস্—
তোমার দাদাকে শিখিয়ে দিবি আবার । [হাস্ত]

উত্তরা । [কৃত্রিম কোপে অভিমুখ্যর বৃকে আস্তে একটি কিল
মারিলেন] কেমন ? আর বলবে ?

অভি । কিল্ মারা হ'ল না, ত, ও বৃকে হাত বুলিয়ে দেওয়া হ'ল ।

উত্তরা । রাখ, গোলযোগ ক'রো না ; আমি দেখি এখন । [বাহচিত্রের

দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া] খুব সোজা অভি, আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি। স্ত্রীবাহ ক'রে ত বেশ অনায়াসেই চক্রবাহ ভেদ করা যায়, এইটা আর কেউ জানে না ; আমি ত দেখেই শিখে ফেলেছি।

অভি। [নিজের বক্ষ চাপড়াইয়া] হুঁ—কার ছাত্র তুমি ?

উত্তরা। তুমি ত ভারি শেখাও !

অভি। এখন কি দক্ষিণা দেবে আমায় বল ?

উত্তরা। আচ্ছা—রাখ, ব্যস্ত হ'য়ে না। আগে আমি ধর্মরাজকে একথা ব'লে আসি, তার পর দক্ষিণার ব্যবস্থা করব এখন। তোমায় যদি বাহভেদ করতে যেতে বলেন, তা' হ'লে যেতে পারবে ত ? [হাত ধরিয়া] যা—বল বল, অভি আমার ! বল বল লক্ষ্মী আমার ! যেতে পারবে ? বাবা ও মামা শুন্দলে তোমাকে কোলে ক'রে নাচবেন। কেমন—না ?

অভি। তুমি কি করবে ?

উত্তরা। কিছুই না। আমি যাই—আগে ব'লে আসি ; ছুটে যাই। আমি না এলে তুমি যেন পালিয়ে না ? পালাও ত, তা' হ'লে—[মুষ্টি দেখাইলেন] [প্রস্থান।]

অভি। [স্বগত]. কি সুন্দর 'আমাদের এই কিশোর জীবন ! ছুটি আনন্দের পুতুল আমরা, দিবানিশি সেই আনন্দের তরঙ্গেই নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছি। এই যে যুদ্ধ—এই যে হাহাকার, কিছুতেই যেন নিরানন্দ আসে না। পিতা যার ধনঞ্জয়, মাতা যার ভদ্রা, মাতুল যার শ্রীকৃষ্ণ, সখা যার লক্ষণ, সখী যার আনন্দময়ী আদরিণী উত্তরা—এমন আমার মত ভাগ্যবান আর কে আছে ?

গান।

আমার আনন্দরাশি আদরিণী উত্তরা রে ।

আছে আনন্দের নিয়ে দিবানিশি কি আনন্দে ভরা রে ।

আমি তার হৃদয়মণি,
 সে আমার হৃদয়খানি,
 (মোরা দুজনের মুখ ত দেখি নাই রে)
 (আছি হৃৎসিকু-নীরে ভাসি)
 (মোরা যেন সোহাগের শুক্ শারি দুটি)
 যেন জীবনে জীবনে জনমে মরণে
 পাই আনন্দময় এ ধরা রে ॥

আনন্দে সহাস্ত্রে উত্তরার পুনঃ প্রবেশ ।

উত্তরা । [অভিমুখ্য হাত ধরিয়া] এস এস, কুমার ! শীঘ্র এস !
 ধর্ম্মরাজ তোমায় এখনই ডাকছেন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কুরুক্ষেত্র—অন্ত পার্থ ।

সংশপ্তক দৈন্ত্র্যগণ সহ যুদ্ধ করিতে করিতে অর্জুন ও পশ্চাতে কৃষ্ণঃ
 প্রবেশ, ক্রমে সংশপ্তকগণের পলায়ন ।

অর্জুন । হের, সখা !

• বার বার সংশপ্তক করে পলায়ন ।

শুনিয়াছি মহাবীর নারায়ণী সেনা,

কিন্তু পৃষ্ঠভঙ্গ দেয় রণে—

এ কি রণনীতি ?

কৃষ্ণ । তবু শর কে পারে সহিতে ?

এ মহীতে হেন বীর নাহি, পার্থ,

ব্যর্থ করি তব শরজালা

ক্ষণমাত্র পারে সে তিষ্ঠিতে ।

অর্জুন । নিয়ত আশঙ্কা কৃষ্ণ, ধর্ম্মরাজ তরে :

করে রণ কুরুগণ সহ দুর্্যোধন

সেনাপতি করি আচার্য্যোরে ।

ভয় হৃদ—পরাজয় করি ধর্ম্মরাজে

ল'য়ে যাম্ন পাছে দুর্্যোধন !

কিন্তু নিরুপায়, হে কেশব !

সংশপ্তকে না করিয়া জয়,

কেমনে যাইব আমি আচার্য্যের রণে ?

ওই আসে পুনরায় নির্দোষের দল :

এইবার বধিব নিশ্চয় ।

[সংশপ্তকগণের প্রবেশ ও যুদ্ধ করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে

সকলের পলায়ন, কৃষ্ণার্জুনের পশ্চাদ্ধাবন ।]

বিপদ ও বাস্তব প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্যসহ]

গান ।

এবার কোন্‌ দিক্‌ পানে ছুটব ।

কোন্‌ দিক্‌ থেকে বল না এবার,

শেষ মজাটাই লুটব ॥

(এবার) ছদিকেই বেশ চল্‌ছে,

ছদিকেই বেড়ে জন্‌ছে,

যেথ'ব যে দিক্‌ হাঁপিয়ে উঠ্‌ছে

সেইদিকে গিয়েই জুটব ।

[প্রস্থান ।

[অর্জুন সহ যুদ্ধ করিতে করিতে পুনরায় সংশপ্তকগণের প্রবেশ

ও যুদ্ধাঙ্গন অবস্থায় সকলে প্রস্থান করিল ।]

পঞ্চম দৃশ্য।

পাণ্ডব-শিবির।

গীতা সম্মুখে রাখিয়া সুভদ্রা ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন, কিঞ্চিৎ পরে রণসাজে সজ্জিত অভিমন্যু হাত্মমুখে প্রবেশ করিল।

অভি। [প্রবেশ পূর্ণ হইতে] মা! মা! আজ তোমার কি সুপের দিন—কি আনন্দের দিন! দেখ দেখ, তোমার অভি আজ সেনাপতি হ'য়ে আচার্য্যের চক্রবাহ ভেদ করতে যুদ্ধে বাচ্ছে। আশীর্বাদ কর, মা!

সুভদ্রা। [ধ্যানভঙ্গে] বেশ সেজেছ, ত অভি! কে তোমাকে সাজিয়ে দিলে, অভি?

অভি। ধর্ম্মরাজ স্বয়ং—নিজের হাতে। আচার্য্য ধর্ম্মরাজকে বন্দী করবেন ব'লে চক্রবাহ সাজিয়েছেন। কৃষ্ণনামা আব পিতা সংশ্লিষ্ট যুদ্ধে চ'লে গেছেন। আর কেউ সে বৃহ ভেদ করতে জানেন না। আমি জানি—এ সংবাদ উত্তরা গিয়ে ধর্ম্মরাজকে দিয়ে এসেছে। তাই আমাকে ডেকে সেনাপতি ক'রে দিয়েছেন। কখন সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ করি নি মা; আজ কি আনন্দ হচ্ছে! এ কয়দিন যুদ্ধ করি নি ত, মা, রণক্ষেত্রে যেন খেলা ক'রে বেড়িয়েছে। আজ আর তা চলছে না; আজ আমি সেনাপতি। আচার্য্যের সঙ্গে যুদ্ধে হবে—আমি যদি ভাল ক'রে রণ-কৌশল দেখাতে পারি, তা' হ'লে আচার্য্য আমার উপর তুষ্ট হবেন না, মা? বীরদের মধ্যে খুব একটা নাম প'ড়ে যাবে—নয়, মা?

সুভদ্রা। নিশ্চয়ই, বাবা! তোমার একটা মস্ত নাম প'ড়ে যাবে। তুমি পার্থের পুত্র—কৃষ্ণের শিষ্য, তুমি কি সামান্য বীর?

অভি। আর তোমার গর্ভে জন্মেছি—সেটা বুঝি কিছু নয়? তোমার

কাছে গীতা শিখেছি—ধর্ম-যুদ্ধে প্রাণ নিতে হয়—তা শিখেছি, এ সব কথা কিছুই তোমার মুখে নাই, মা ? নিজের কথা বলবার সময়—মা ! তুমি যেন একবারে বোবা । [হাস্ত]

সুভদ্রা । মায়ের কথা ছেলেই বলবে, মা আর কি বলবে, রে অভি ?

অভি । তবে যাই, মা ! ধর্মরাজ, মধ্যম পাণ্ডব সকলেই আমার কৃত্র অপেক্ষা করছেন । বড়-মা'র অশীর্বাদ নিতে হবে—উত্তরাকে ব'লে যেতে হবে । সেই ত আজ আমার সেনাপতি হবার মূল, মা ; তাকে একবার এই সেনাপতি সাজটা দেখিয়ে যেতে হবে—সে কত আনন্দ পাবে !

সুভদ্রা । অভি ! বাবা ! আমার কোলে এসে একবার ব'স ত দেখি ?

অভি । ঐ আমি যা ভাবছিলাম, তাই তুমি ব'লে ফেলেছ, মা ! ভাবছিলাম, এই আনন্দের দিনে মায়ের কোলে একবার ব'সে যাব, তাই-ই তুমি ব'লে ফেলেছ । তুমি অন্তঃকামিনী দেবী না কি ? [কোলে বসিয়া কণ্ঠবেষ্টন করিয়া] বল না, মা ! তুমি আমার অন্তঃকামিনী দেবী মা কি না ?

সুভদ্রা । তুমি যা ব'লে ভাব, আমি তাই যে তোমার, বাবা ! [মুখ ধরিয়া] তুমি আমার কে—বল ত, অভি ?

অভি । বলব ? [হাসিয়া] আমি তোমার সব । তোমার দেহ আমি—দশ ইন্দ্রিয় আমি—হৃদয় আমি—মন আমি—প্রাণ আমি, সব আমি ।

সুভদ্রা । [চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল] সত্যই ত, অভি ! সত্যই ত, বাবা ! তুমি আমার সব ।

অভি । মা ! তোমাকে আজ ঠকিয়ে দিলাম কিন্তু । তুমি গীতা শোনা বার সময় বল না মা যে, পুত্র কৃত্র, আত্মীয় স্বজন, এ সব, কিছুই নয়—কারও সঙ্গে কারও কোনো সম্বন্ধ নাই । পাথীরা যেমন রাত্রিকালে এসে এক

তরুতে আশ্রয় করে আবার প্রভাত হ'লেই যে যার দিকে উড়ে চ'লে যায় ; সংসার-তরুতেও তেমনি সকলে এসে একসঙ্গে বাস করে, তার পর সম্ময় হ'লেই যে যার দিকে চ'লে যায় । “কাকশ্য পরিবেদনা”—হাঁ মা ! তাই ব'লে থাকে নয় ?

সুভদ্রা । সত্যি তাই, অভি ! কেউ কারও নয় । এক শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন কেউ আপনার নয় ।

অভি । তবে ঠ'কে গেলে কিন্তু মা !

সুভদ্রা । কৃষ্ণ যে মায়ার কাজল আমাদের চক্ষুতে লেপন ক'রে দিয়েছেন । যতদিন তিনি সে কাজল মুছে না দেবেন, ততদিন মানুষের সে ভ্রমদৃষ্টি যাবে না ।

অভি । কৃষ্ণ কেন তবে সে মায়ার কাজল মানুষের চোখে লেপন ক'রে দেন, মা ?

সুভদ্রা । ঐ তাঁর আনন্দ—ঐ তাঁর খেলা, উত্তরা যেমন পুতুল নিয়ে খেলা করে না ? কাউকে ছেলে করছে—কাউকে মেয়ে করছে—কাউকে আবার বিয়ে দিচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণও তেমনি এই সংসারকে তাঁর খেলার ঘর মাজিয়ে—জীবকে তাঁর পুতুল ক'রে উত্তরার মত খেলা করছেন ।

অভি । উত্তরা আবার সেই পুতুল ভেঙে গেলে কত কাঁদে, মা !

সুভদ্রা । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তা কাঁদেন না । এখানেই উত্তরার সঙ্গে তাঁর তফাৎ, অভি !

অভি । কেন কাঁদেন না, মা ?

সুভদ্রা । শ্রীকৃষ্ণ জানেন—এ সব কিছুই না, শুদ্ধ খেলা, শুদ্ধ নীলা । তাই তাঁর করিও জন্মেও আনন্দ—মৃত্যুতেও আনন্দ । আনন্দময় তিনি—আনন্দ পাওয়াই তাঁর কাজ । আমরা অজ্ঞানে খেলা করি, তাই তিনি জ্ঞানে খেলা করেন, তাই ভগবান্ ।

অভি। যুদ্ধে যদি আমার কোন বিপদ পড়ে, তা' হ'লে তুমিও
শ্রীকৃষ্ণের মত কেঁদো না, মা ! আনন্দ ক'রো। করবে ? কাঁদবে না—
সত্যি ক'রে বল, মা ? তা' হ'লে আমি খুবই মন দিয়ে যুদ্ধ করতে
পারব, মা !

সুভদ্রা। যুদ্ধ করতে তোমার কোন ভয় হবে না, অভি ? যদি কোন
বিপদে প'ড়ে যাও—যদি বিপক্ষের মধ্যে প'ড়ে অস্ত্রশূন্য হ'য়ে পড়—
বিপক্ষেরা যদি তোমায় ঘিরে ফেলে—এক সংস্কার নিদ্রারূপে চারিদিক থেকে
অজ্ঞানত করে, তোমাকে নাহায়া করবার যদি সেখানে কেউ না থাকে,
তা' হ'লে কি তোমার ভয় হবে, অভি ?

অভি। না। তখন আমি কেবল চোখ বুজে কৃষ্ণকে ডাকব।
তুমিই ত সেদিন বলেছ, মা ! যে শেষের বন্ধু এক তিনি ছাড়া কেউই
নাই। [উত্তরা দাঁড়াইয়া মুদিত চক্ষে গারিলেন]

গান।

সেই শেষের বন্ধু কৃষ্ণ বই ত কেউ নাই।

সেই শেষের বেলায়, কৃষ্ণ তোমার প্রাণভরে থাকিতে পাই।

আর কেউ ত র'বে না, কেউ ত যাবে না,

শেষ সঙ্গী হ'য়ে,

মাগো, যেমন আছে, তেমন র'বে সব

ভবের পেলা ল'য়ে ;

(সব যে ভুলে যায়, মা !)

(দুদিন পরে সব যে ভুলে যায় মা)

(কেবল দু'দিন বই ত কেউ কাঁদে না)

(এই দু'দিনের শোক দু'দিনেই লয়)

যেমন—“এক যুদ্ধসমাক্রান্ত নানা পক্ষী বিহঙ্গমাঃ।

প্রভাতে দশদিশঃ স্তম্ভি কা কস্য পরিবেদনাঃ।”

(এ বই ত কিছুই নয় মা)

(তুমিই আমার শিখিয়েছিলে)

(প্রভাত হ'লেই উড়ে যায় সব)

(কাজ ফুরালে চ'লে যায় সব)

(সব চ'লে যায় মা)

(এই সংসার-তরুর বানো হ'তে—)

মাগো, দে দিন যেন বিভোর হ'য়ে কৃষ্ণ-প্রেম-গুণ গাই।

আজ, মহানন্দে হাসতে হাসতে বিদায় দাও মা রণে যাই ॥

সুভদ্রা। প্রাণের অভি ! [বসে চাপিয়া অক্ষর সম্বরণ করিয়া] অতঃ
শ্রীকৃষ্ণের নাম স্মরণ ক'রে তোমায় রণে বিদায় দিলাম। বিপদে প'ড়ে
কখন ক্ষত্রিয়ত্ব হারিয়ে না, পিতৃ-দৌরব রক্ষা কর্তে ভুলো না, আর
সেই শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম দিস্বত হ'য়ো না। এস, অভি ! আব বিলম্ব
ক'রো না।

অভি। [মাতৃ-পদধ্বনি লইয়া] এই আমার অক্ষর কবচ হ'য়ে রইল,
মা ! যাই তবে, মা !

সুভদ্রা। এস অভি ! তাঁর নাম কর্তে কর্তে মহানন্দে চ'লে যাক।

অভি। [সুরে] জয় হরে মুরারে— জয় হরে মুরারে !

[দাঁরে দীর্ঘে প্রবেশ ।

সুভদ্রা। [অভিমন্যু অঙ্গ না হওয়া পর্য্যন্ত একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া] কৃষ্ণ ! নারায়ণ ! আমার যা কিছু সম্বল
ছিল, আজ হৃদয় ভেঙে বুক খালি ক'রে তোমার শ্রীপাদপদ্মে উৎসর্গ
ক'রে দিলাম। আর কোন চিন্তা থাকল না, কোন ভাবনা থাকল না,
কোন আশা রাখলাম না, কোন বন্ধন রইল না, সব শৃঙ্খল ছিঁড়ে
ফেললাম। যেন তোমার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা হয়। জয় হরে মুরারে—
হরে মুরারে !

বেগে দ্রোপদীর প্রবেশ ।

দ্রোপদী । ভদ্রা ! ভদ্রা ! কৈ তুই ? কৈ তুই ? [ভদ্রাকে দৃঢ় ভাবে আলিঙ্গন করিয়া] পেরেছিস্—পেরেছিস্, ভদ্রা ? পেরেছিস্—আমি পারি নাই—আমি পালিয়ে এসেছি । প্রাণের অভ্যি আমার কাছে বিদায় নিতে আস্ছে দেখে, অত্ৰ পথে ছুটে পালিয়ে এসেছি ! ভদ্রা ! কি শক্তিশালিনী তুই—কি ধৈর্য্যাময়ী তুই ! দে, দেবি ! আমাকে শক্তি দে—আমাকে ধৈর্য্য দে—আমি আমার পঞ্চশিশুকে অভির হাতে দিয়ে আসি ।

সুভদ্রা । চল, দিদি ! অভিকে আমার আশীর্বাদ ক'রে দেবে চল ।

[দ্রোপদীকে লইয়া প্রস্থান ।

অষ্ট দৃশ্য ।

উত্তরার সজ্জিত গৃহ ।

উত্তরার সখীগণ নৃত্য-গীত করিতেছিলেন, উত্তরা হস্তমুখে বসিয়া এক মনে মালা গাঁথিতেছিলেন ।

সখীগণ ।—

নৃত্যগীত ।

আজু গাঁথলো মালা, রাজবালা,

আসবে লো তোর চিকণকাল ।

তুমি, বিনাস্তার হার, দ্বিগো উপহার,

নোরা সাজিয়ে রেখেছি বরণডালা ।

তোর লো কলয়ের দোহাগের পাখী,

প্রেমের সাগরে ভেসে আছে দখি,

পরান-পিঞ্জরে সে যে পোষাপাখী,

হবে না সহিতে বিরহ-জ্বালা ।

প্রাণে প্রাণে সন্না আছি সু বঁধা,

মনে মনে সন্না আছি সু গাঁথা,

সে যে প্রাণের বঁধু, সে সে প্রেমের মধু

পিও পিও শুধু ও রাজবালা ॥

১ম সখী। উত্তরে! তোমার ভাই এখনও ঐ মালা ছড়াটা গাঁথা হ'ল না? কুমার যে, এখনই আসবে লো!

২য় সখী। আজ কি আর শীগগির হবে? আজ যে কুমার সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধে যাচ্ছে লো! সে আনন্দ যে উত্তরা চেপে রাখতে পারছে না। মালা কি আর সোজা মালা হবে?

উত্তরা। [ব্যস্ততা দেখাইয়া] না, সখি! এই হ'ল—আর দেবী নাট, কুমার আসতে-আসতেই ঠিক হ'য়ে যাবে।

১ম সখী। আজ কুমার যুদ্ধে বেরিয়ে গেলে কিস্তি সেই খেলাটা খেলব—কেমন, ভাই?

উত্তরা। আরও একটা নতুন খেলা হবে, সেটা এখনও তাদের দেখাই নি। সে ভারি মজার খেলা! আর—আর একটা যা আছে, হুঁ—সে সব চেয়ে মজার খেলা! সেটা খেলব কখন বলা ত? কুমার যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে ফিরে এলে—ওঃ! সে যা করবে, তা মনে মনেই আছে।

২য় সখী। আজ উত্তরা কি অঙ্গে ছাড়বে? শিবিরটাকে তোলাপাড় ক'রে তুলবে।

১ম সখী। বুঝিস না, হাঁদি! কুমার যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে এলে, উত্তরার খেলার জন্ত কত মজার সব রকম রকম জিনিষ নিয়ে আসবে।

উত্তরা। না—আমি মানা ক'রে দিয়েছি—যুদ্ধ জিতলে তাদের সব লুট ক'রে যেন কিছুই না আনে। ও সব আমার ভারি কষ্ট লাগে। একে তারা—আহা! যে কষ্টে প্রাণ দিচ্ছে, তাই ভাবলেই প্রাণ কেঁদে ওঠে, তায় আবার মড়ার ওপর ঝাঁড়ার ঘা। ছিঃ!

হাস্তমুখে রণসাজে অভিমম্বার প্রবেশ ।

অভি । কিসে আজ এত ছিঃ দেওয়া হচ্ছে, উত্তরা আমার ?

উত্তরা । কেন, অভি ! তোমায় মানা ক'রে দিই নি—যে যুদ্ধ থেকে তাদের কিছু এনো-টেনো না ?

অভি । আমি আনলে আজ দোষ হচ্ছে, কিন্তু বিরাটগৃহে যেদিন বাবা উত্তর গোপূহে জয়লাভ ক'রে তাদের উন্মীষ—সাজ-সজ্জা কত কি এনে দিয়েছিলেন, সেদিন কিন্তু আর ও ছিঃ-টি ছিল না মুখে । [হাস্ত]

উত্তরা । তখন কি আমি এত বড়টি ছিলাম ? শোন্ ত দেখি তোরা ?

অভি । আজ বুঝি প্রকাণ্ড একটা আকাশ মাথায়ঠেকা বড় হ'য়ে দাঁড়িয়েছ ?

উত্তরা । তা হই নি ? হুঃ বাঃ ! ক'নের মা—জামা'য়ের শাড়ী !
[লজ্জায় হাসিয়া ফেলিলেন]

অভি । হুঃ যে, এখনও পুতুল খেলা গেল না ।

উত্তরা । কখনও যাবে না—খুব খেলব—সারাদিন খেলব—সারাজনম খেলব । যুদ্ধ করা মোটেই শিখব না ।

অভি । এখন কিন্তু আমি আর একটি কথা বল্গেই ভ্যাক্ কাঁড়নীকে কাঁদিয়ে দিতে পারি ।

উত্তরা । সে বিত্তে খুবই আছে ।

অভি । কোন্ বিত্তেটা না আছে বল ?

উত্তরা । অহঙ্কার দেখ ! সব অহঙ্কার—সব দৰ্প—সব গৰ্ব্ব দেখা যাবে আজ রণে গেলে ।

অভি । তা দেখিস্, ক্ষেপি ! আজ কি ক'রে আসি ।

উত্তরা । আচার্য্যের একটা বাণ খেলেই হয়েছে আর কি ? ভাব'ছ-

যে তখন আবার—উত্তরা দৌড়ে আয়, উত্তরা দৌড়ে আয়, আমার একটু জল খাইয়ে দিয়ে যা ব'লে চীৎকার না ক'রে ওঠ !

অভি । তেমনি ধারা আমার পেয়েছ আর কি ? এ অর্জুনের পুত্র—গোবিন্দের শিষ্য—দেবী স্তম্ভদ্বার স্তম্ভপুষ্ট—নাম অতিমন্য বীরকুমার । আবার আজ পাণ্ডবের সেনাপতি । সমগ্র পাণ্ডব-বাহিনী আজ আমার ইঙ্গিতে মরবে-বাঁচবে—অমনি সোজা কথা আর কি !

উত্তরা । [সানন্দে কৃত্রিমভাবে করযোড় করিয়া] তাই ত—তাই ত মা ! একটা ভুলই ত হ'য়ে গেছে ! তুমি ত আজ একজন দ্বিধিকরী মহাধুরন্ধর সেনাপতি । তা সেনাপতি মশাই ! নমস্কার—নমস্কার ! কিছু মনে করবেন না যেন ? চরণে রাখবেন । [নমস্কার করন]

অভি । [কৃত্রিম গম্ভীর ভাবে] ঐ বুঝি তোমার সেনাপতিকে অভিবাদন করা হ'ল ?

উত্তরা । [কৃত্রিম ভয়ে] আজ্ঞে—আজ্ঞে, তবে কিরূপ অভিবাদনটা করতে হবে, সেনাপতি মশাই ?

অভি । অভিবাদন করাটাও জান না ? এমন জংলা দেশের মেয়ে !

উত্তরা । [কৃত্রিম ক্রোধে] সাবধন !

অভি । বাপরে ! কি দাপ ! উত্তরা ! একবার কুরুক্ষেত্রের সম্মুখে গিয়ে অমনি একটা সাবধান ব'লে দাঁড়াতে পার ? তা' হ'লে আর আমাদের এ সব যুদ্ধ করতে হবে না । ঐ একটা সাবধান শুনেই কৌরবেরা মুচ্ছা গিয়ে পাতালে সঁধিয়ে যাবে ।

উত্তরা । ওদিকে দেবী হ'য়ে যাচ্ছে । যুদ্ধে যাবার চাড়্ ত কত ? সেনাপতি সেজে শিবিরে শিবিরে বেড়িয়ে বেড়ালেই সব হ'ল আর কি ? ভাগ্যি আমি গিয়ে ব'লে-ক'য়ে ধর্ম্মরাজের মত ক'রে এসেছিলাম, তবে ত সেনাপতি পদে বরণ হ'তে পেরেছ, মনে নাই ? এমন অকৃতজ্ঞ তুমি ?

অভি। [উচ্চৈঃস্বরে] ওগো ! গুন্ড সকলে তোমরা ? আজ বিরাট-নন্দিনী শ্রীমতী ভাক্কাছনী উত্তরাশুদ্ধী আমাকে সেনাপতি-পদ প্রদান করিয়া কৃতকৃতার্থ করিয়াছেন, তাহাতে আমার কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা সর্বতোভাবে কর্তব্য ! দেখ, সখীরা ! তোমরা আজ এই কথা ঘাটে-মাঠে-পথে যেখানে যাবে—যাকে পাবে—ব'লে বেড়াবে। আর আমিও যাবার সময় ঢ্যাড়্কা দিবে ব'লে যাব।

উত্তরা। তারি দুই হুইছ আজ ! আচ্ছা—এস আগে ফিরে, তার পর এর সুদ সমেত আদায় করব। মনে থাকে যেন—আমার নাম উত্তরা। তখন ভাক্কাছনী কে, দেখা যাবে।

নেপথ্যে ভীম।—বল সকলে জয় সেনাপতি বীরকুমার অভিমহ্যার জয় !

সকলে। জয় সেনাপতি বীরকুমার অভিমহ্যার জয় ! [তিনবার]

উত্তরা। [সানন্দে] ঐ শোন—কি বলে ?

অভি। আর দেবী করতে পারব না। [উত্তরার চিবুক ধরিয়া] তবে আসি, উত্তরে ! তবে আসি, সোহাগিনি ! তবে আসি, আদরিণি !

উত্তরা। [কণ্ঠালিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া] তবে এস, কুমার ! তবে এস, প্রাণাধিক ! তবে এস, উত্তরার জীবন-সকল ! একটা কথা ব'লে দি'—রাগবে ত ? হেসে উড়িয়ে দেবে না ত ?

অভি। না উত্তরে ! আজ তুমি যা বলবে, তাই করব।

উত্তরা। তবে শোন—তোমার ভীতু উত্তরা কি বলে।

অভি। না, আজ আমার উত্তরা বীরঙ্গনা, নতুবা আর কেউ হ'লে কি এমন ক'রে যুদ্ধে বিদায় দিতে পারত ?

উত্তরা। দেখ,—লক্ষণের সঙ্গে আজ আর তুমি যুদ্ধ ক'রো না।

অভি। রোজই ত করি, আজ মানা করছ কেন, উত্তরা ?

উত্তরা। আর দিন ত খেলা কর, আজ যে তুমি সতিযুদ্ধ করবে।

অভি । চেষ্টা করব এড়িয়ে যেতে । কিন্তু যদি দৈবক্রমে ব'টে যায়, তা' হ'লে ত এড়াতে পারব না, উত্তরা ! আমি যে পাণ্ডব-বংশধর ।

উত্তরা । [একটু বিষণ্ণ হইয়া] তবে আর কি বলব ? সেই একটা আমার ত্রাস থেকে যাচ্ছে ।

অভি । হয় ত আজ নাও ঘটতে পারে ; কারণ—আজ আচার্য্য, কর্ণ, কৃপ, অশ্বথামা এ'রা সব যুদ্ধ করবেন কি না ; তাদের মধ্যে লক্ষ্মণের না থাকাই সম্ভব । সে চিন্তা তোমার নাই, উত্তরা !

উত্তরা । [হাঁফ ছাড়িয়া] তা' হ'লেই বাঁচি ! আর একটা কথা কিছুতেই ভুলো না যেন কিন্তু । আচার্য্য, কর্ণ এ'দের সঙ্গে যুদ্ধ করবে, কৃষ্ণকে মনে মনে চিন্তা করবে । শুনেছি ও পক্ষে শকুনি আছেন, তিনি নাকি ভারি ছষ্টু, তাঁকে খুব দেখে-শুনে চ'লো ।

অভি । [সহাস্ত্রে] আর কিছু আছে ?

উত্তরা । আর কোন আহত সৈন্য বা পিপাসাতুর সৈন্যকে আরন্তে পেলোও যেন বধ ক'রো না । [কাতর মুখে] দেখ—আমার নাপার দিব্যি লাগে—এই কথা কয়টি উত্তরার রক্ষা ক'রো, লক্ষ্মী আমার ! সোনা আমার !

নেপথ্যে—দামামা-ধ্বনি ।

অভি । ঐ দামামা-সঙ্কেত, উত্তরা ! আর সময় নাই—এখনই যাব । আমার দিকে চেয়ে তুমি হাসিমুখে দাঁড়াও, আমি দেখতে দেখতে যুদ্ধযাত্রা করি ।

উত্তরা । তোমার দিকে অমন ক'রে চাইতে যেন লজ্জা করে—পারি না । এখন নাও, কুমার ! আমার স্বহস্তে গাঁথা মালা গাছটি তোমায় উপহার দিচ্ছি—গলায় পর [মালাগাছটি কণ্ঠে দিতে গিয়া ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল ও সকলেই যেন একটু বিমর্ষ হইলেন] একি ! ছি'ড়ল কেন ? নিজের হাতে শক্ত ক'রে গেঁথেছি যে !

অভি। [সহাস্ত্রে] কি হয়েছে তাতে ? আর একগাছি বেশ ক'রে জয়মালা গেঁথে রেখো, উত্তরে ফিরে এসে পর। কিছু ভেবো না, দেখবে—কি আনন্দ নিয়ে আজ তোমার কাছে গিরে আসব। যাই তবে ?

[অভিমত্যা উত্তরার দিকে চাহিতে চাহিতে হাস্ত-বিষাদ মুখে যাইতেছিলেন, উত্তরা সেইদিকে চাহিয়াছিল। সহসা তৎক্ষণাৎ ছায়ামূর্তি রোহিণী আসিয়া উত্তরার কানে কানে কি বলিয়া গেল।]

উত্তরা। [শুনিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া] ওগো ! ওগো ! কুমার ! [মুচ্ছিত হইয়া অভিমত্যার পদতলে পড়িলেন]

সপৌগণ। কি হ'ল—কি হ'ল ? [উত্তরাকে বাজন করন]

অভি। উত্তরা ! উত্তরা ! প্রাণের পুতুলী আমার ! [উত্তরার মস্তকের কাছে বসিয়া পড়িলেন] হায়, কৃষ্ণ ! একি কর্ণে ? এমন শুভযাত্রায় একি অমঙ্গল দেখালে ? উত্তরা—উত্তরা ! [ক্ষণপরে সংজ্ঞা পাইয়া উত্তরা সভদ-দৃষ্টিতে উঠিলেন, অভিমত্যা উত্তরাকে ধরিয়া পাশে দাঁড়াইলেন] এ কি ! অমন ক'রে চারিদিকে চাইছ কেন, উত্তরা ?

উত্তরা। তুমি আছ ? কাছে আছ ? চ'লে যেয়ো না যেন ! আমার ভয়—আমার বড় ভয় ! [সভদ-দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া] সেই সেই ছায়া—সেই কায়াহীন ছায়ামূর্তি নারী এসে আমার কানে কানে কি যেন ভীষণ কথা ব'লে গেল ! কি যেন একটা বাজের আঘাতে আমার বুকটা ভেঙে দিবে গেল ! কি ব'লে গেল ! কি সর্বনাশের কথা শুনিবে গেল ! আমি যেন মুখে তা আনতে পারছি না—মনে তা ভাবতে পারছি না। [সরোদনে ভয়ে] অভি ! অভি ! তুমি আজ যুদ্ধে যেতে পাবে না—কিছুতেই আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না। [অভিমত্যার স্বন্ধে মস্তক রাখিলেন]

অভি। [উত্তরার মুখ তুলিয়া ধরিয়া] ও কিছুই না, উত্তরে !
অমন হ'য়ে থাকে। বেশি ভালবাসলে তাকে কোণারও বিদায় দেবার
সময়ে অমন অনেকেরই মনে নানাক্রম অমঙ্গল ডেকে নেয়। তারই
কল্পিত ছায়া এসে সময়ে সময়ে চোখের ওপরেও পড়ে। তাতে কি ভয়
করতে আছে ? তুমি যে বীরঙ্গনা উত্তরা আমার !

উত্তরা। যতই বল, কিছুতেই সে ভয় দূর হচ্ছে না। আমি নিজের
চোখেই দেখেছি—নিজের কানেই শুনেছি। তখনও ত আমার তোমার
জ্ঞান কিছুমাত্র ভয় হয় নি, কুমার ! এ নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গলের সূচনা !
গাথা মালা গলায় পরতে ছিঁড়ে গেল, তার পর সেই ছায়ামূর্তির ভয়ঙ্কর
কথা শুন্‌লাম ! এ কিছুতেই যে আমার ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না।
প্রাণাধিক, হৃদয়-সর্বস্ব আমার ! ভয়ে যে আমার প্রাণ কাঁপছে।

অভি। ভয় কি ? কিছু ভয় নাই, উত্তরে আমার ! ব্যস্ত হ'ছি ত
ও সব দুর্বল মনের বিকার একটা। তুমি নিশ্চিন্ত মনে তোমার সঙ্গীদের
সঙ্গে পুতুল গেলা কর, দেখবে—আমি যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে পাণ্ডবদের ভয়ধ্বনির
সঙ্গে সঙ্গে বিজয়-গৌরবে হাসতে-হাসতে এসে এমনি ক'রে তোমার পাশে
দাঁড়াব। তুমি অমনি হেসে হেসে এমনি ক'রে আমার কণ্ঠে তোমার রচিত
বিজয়মালা পশিয়ে দেবে। তার পর সারারাত্রি তোমার সঙ্গে যুদ্ধের গল্প
করব। সে কত আনন্দ হবে, ভাব ত দেখি ? সে কত মজা হবে বল ত,
উত্তরা ? তোমার প্রাণটাও তখন—কেমন একটা গরিমায়—কেমন একটা
মহেবে—কেমন একটা বিজয়-গৌরবে ভ'রে উঠবে—বল ত, উত্তরা ?

উত্তরা। তুমি বলছ, কিন্তু তোমার চোখ দুটি ঐ যে ছল্‌ ছল্‌ করছে।
তোমার মুখের ভাবও বদলে গেছে। তুমি আজ যুদ্ধে যেয়ো না।
আজকার দিনট্য উত্তরার কথা রাখ। কাল আবার যেয়ো—আমি নিজের
হাতে সাজিয়ে দেবো।

অভি। ছিঃ বালিকে ! এই বুঝি তোমার বীরান্ননার মত কথা হ'ল ? যুদ্ধে না গেলে সকলে বলবে কি ? ধর্ম্মরাজ, মধ্যমপাণ্ডব ভাববেন কি ? মা, বড়-মা মনে করবেন কি ? পিতা আর মামা শুনে বলবেন কি ? তাতে যে তোমার আমার দুজনকেই মুখ লজ্জায় লুয়ে পড়বে, উত্তরে !

উত্তরা। আমি এই অমঙ্গলের কথা—ধর্ম্মরাজ, মা এবং বড়-মা'র কাছে এখনই ব'লে আসছি। এ শুনলে কেউ কিছু মনে করবেন না, বরং যেতেই মানা করবেন। কুমার ! যাই আমি ব'লে আসিগে ; তুমি এখানে দাঁড়াও। [অভিমুখ্যর মুখের দিকে দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন]

অভি। উত্তরে ! দোহাই তোমার, অমন কাজও ক'রো না। আজ আচার্য্য চক্রবাহ নিৰ্ম্মাণ ক'রে ধর্ম্মরাজকে বন্দী করবেন ব'লে যুদ্ধ করছেন। পিতা অল্প দিকে যুদ্ধে বাস্ত। আব কেউ এ বাহ ভেদ করতে জানে না। আমি জানি—আমার উপর নির্ভর ক'রেই সকলেই আমার জন্য উৎসাহিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমিও আর কখন সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ করি নি। আজ সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ যাব, জয়ী হ'য়ে সেই বিজয়-গৌরব এনে সকলকে দেখাব। এ হ'তে আর আমার গৌরবের কথা কি আছে, উত্তরা ? আজ আমি সার্থক—আজ আমি ধন্ত—আজ আমি কৃতার্থ। উত্তরে ! প্রাণের পুতলি ! আমার আনন্দরাগি ! চির আদরিণি ! আজ আমার সে আনন্দে বাধা দিও না। আজ আমার এমন উৎসাহে নিরুৎসাহ ক'রো না। আমি যতই দেরী করছি, ততই পাণ্ডব-সৈন্য বিধ্বস্ত হ'য়ে যাচ্ছে। মধ্যম পাণ্ডব কেবল আমার আশা দিয়ে সৈন্যগণকে নিরস্ত ক'রে রেখেছেন। যতই বিলম্ব করব, ততই আমাদের মহা সর্ব্বনাশ হবে। আমি যাউ—আর স্থির হ'তে পারছি না। [যাউতে উত্তত]

[তৎক্ষণাৎ উত্তরা জ্ঞানু-পাতিয়া অভিমুখ্যর সম্মুখে বসিয়া কাতরকণ্ঠে গায়িলেন]

গান

উত্তরা ।—হে হৃদয়-দেবতা,
 হৃদয়ে'ত ব্যথা
 আমার সাধের খেলাঘর,
 আজি প্রাণেশ্বর,
 ভেঙে দিয়ে তুমি
 যেয়ো না—যেয়ো না
 তোমা' পেয়ে আমি জগত ভুলেছি,
 তোমা' পেয়ে নবীন সংসার পেতেছি,
 আজি ছাড়িতে তোমায়,
 প্রাণ নাহি চায়,
 তোমা ছাড়া মোরে
 ক'রো না—ক'রো না ।

অভি ।— শোন লো উত্তরে প্রাণের পুতলী,
 কেন কর হেন আকুলি-ব্যাকুলি,
 (তুমি বীরঙ্গনা, বীরকুমারী ভয় কেন লো এত)
 (তুমি বীরের ধর্ম সব জান ত)
 (তুমি গীতা-ধর্ম সব বোঝ ত)
 আমার প্রাণের উত্তর',
 রণে যাব স্ত্রী,
 যেতে বাধা আজি
 হ'য়ো না—হ'য়ো না ॥

উত্তরা ।— আমার মেটে নি যে দেখা', মেটে নি পিঁয়সা,
 " মেটে নি যে মোর তোমার হালবাসা ;

অভি ।— (আবার সাথ মিটাব)
 (রণে স্ত্রী হ'য়ে এস সাথ মিটাব)
 (আবার তোমা'য়ে হেসে হৃদয়ে ধ'রে সাথ মিটাব)

উত্তরা ।— কি যে বলিতে পারি না, বোঝাতে পারি না,
 আমার হৃদয় ঝাঞ্ঝে বাণ হেনো না—হেনো না ॥

।— তবে যাই—যাই—যাই লো উত্তরে,
 বিদায় দাও শ্রিয়ে, যাই লো সজ্জর,
 (ওই ডাকছে আমার)

(আর রে অভি, আর রে ব'লে ওই ডাকছে আমরা)

(আমরা ছেড়ে এবার দাও উত্তরে)

উত্তরা ।—আমি বড় নিরুপায়

ধরি দু'টি পা ।

মাই—মাই আর

ব'লো না—ব'লো না ॥

নেপথ্যে ভীম । [উচ্চৈঃস্বরে] কুমার ! কুমার ! শীঘ্র এস—শীঘ্র—
অভি ; ই মধ্যম পাণ্ডবের আহ্বান ! উত্তরে ! উত্তরে ! আর
দেবী করতে পারছি না ।

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে ।—জয় কোরবের জয় ! জয় কোরবের জয় !

অভি । [চঞ্চল হইয়া] ঐ—ঐ শক্রগণের জয়ধ্বনি ! উত্তরে !
উত্তরে ! আর পারলাম না । [দ্রুত প্রস্থান ।

তৎক্ষণাৎ সুভদ্রা আসিয়া উত্তরাকে বক্ষে ধরিলেন ।

সুভদ্রা । ভয় কি—ভয় কি, মা আমার ! অভি যে আমার শ্রীকৃষ্ণের
ধর্মরাজা প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছে । এস, মা আমার !

উত্তরা । [সরোদনে] মা ! মা ! মা !

[উত্তরাকে ধরিয়া সুভদ্রা ও সগীর্গণের প্রস্থান ।

ব্যস্তভাবে দ্রৌপদীর প্রবেশ ।

দ্রৌপদী । কৈ—অভি কৈ ? কোথায় গেল ? আজ অভিকে যুদ্ধে
যেতে দেওয়া হবে না, দিয়ে থাকতে পারব না । ভদ্রার গীতা আজ আর
আমাকে সাহুনা দিতে পারলে না । সব ভুলে গেছি । ভদ্রা মা নয়—
রাক্ষসী । ভদ্রা মা নয়—দানবী ! ভদ্রা মা নয়—সে নির্ভুগা নিয়তি ! আমার
অভিকে খেতে এনেছে । না—দেবো না, কিছুতেই অভিকে যুদ্ধে যেতে
দেবো না, ফেরাতে হবে । সে অগ্নিম জানে, নিগম জানে না, বাছা আমার
বেহতে পারবে না—বিপাকে মারা যাবে । না—পারব না—বজ্রাঘাত

৭ম দৃশ্য ।]

সপ্তরথী

সইতে পারব না । ভদ্রা, তুই পারিস্—পারবি । আমি কিছুতেই পারব না,
—আমি অস্থির হ'য়ে উঠেছি । চারিদিকে অমঙ্গল দেখছি—কিসের যেন
অশুট হাহাকার শুন্ছি । যাই—যাই ছুটে যাই । অতি! অতি !

[বেগে প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

বৃহৎ-দ্বার ।

বেগে গীতকণ্ঠে বিপদ ও ঝঞ্ঝার প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্যসহ]

গান ।

ওই আসছে সিংহীর চা-টা ।

ব্যাধগুলো সব ছুটছে পিছু, দেবে ব'লে ঘা-টা ॥

ও যেমন-তেমন নয়,

তখন লাগ'ব প্রাণে ভয়,

গর্জি উঠে তাগ্ ক'রে ক'বে যখন হ'—টা ॥

[বেগে প্রস্থান ।

সত্বর জয়দ্রথের প্রবেশ ।

জয় । ঐ পার্থ পুত্র অভিমন্যু উদ্ধার মত দীপ্ততেজে ছুটে আসছে ।

দাঁড়াই—বৃহৎদ্বার রোধ ক'রে দাঁড়াই ।

বেগে সারথি সহ নিকাসিত অসিহস্তে অভিমন্যুর প্রবেশ ।

অতি । বৃহৎদ্বার রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে, সিন্ধুরাজ ! আপনি ?

জয় । হাঁ ।

অতি ।— তবে ছাড়ুন দ্বার, বৃহৎদ্বারে প্রবেশ করব ।

জয় । অল্প দিনের মত আব্দার আজ আর চলবে না, কুমার !

ফিরে যাও ।

অভি। ফিরে যাব না। অঙ্গ ধরুন—যুদ্ধ দিন।

জয়। [স্বগত] তেজস্বিনী ভাষা, অগচ কানে অমৃত বর্ষণ করছে।

অভি। চূপ, ক'রে কেন, সিন্ধুরাজ? যুদ্ধ দিন। বাহু মধ্যে যাব—
বিলম্ব সহিছে না।

জয়। ব'লেইছি ত কুমার! আজ আব্দার বা অভিনয় চলবে না, আজ যুদ্ধ করতে হবে। পারবে না, ফিরে যাও; তোমাদের মধ্যম পাণ্ডবকে পার্শ্বিয়ে দাও গে। ধর্মরাজ বুঝি আজ আচার্য্যের ভয়ে অন্তরে পাঞ্চালীর অঞ্চল বাহে আশ্রয় নিয়েছেন? ভীমসেন একবার তাড়া গেয়ে একবারে বুঝি নিকৃদ্দেশ? নতুবা তুমি এ চক্রবাহু মধ্যে প্রবেশ করতে আসবে কেন?

অভি। এমন নীচভাষা একটা দেশের রাজার মুখে? ছিঃ! যাক্, অঙ্গ নিকাসিত করুন।

জয়। তোমার মত শিশুর সঙ্গে অঙ্গ ধ'রে যুদ্ধ করতে যে নিতান্তই লজ্জা বোধ হয়, কুমার!

অভি। তা' হ'লে পথ ছেড়ে স'রে দাঁড়ান্, নিষ্কিয়ে প্রবেশ করি।

জয়। ছাড়বে ব'লে কি বৃথা দাঁড়িয়ে আছে, জয়দ্রথ?

অভি। আশ্চর্য্য!

জয়। [স্বগত] মিষ্ট কথা শুনি শুনতে বেশ লাগছে।

অভি। বড় বিপদেই ফেল্‌লেন আপনি দেখছি! নিন্—অঙ্গ নিন্—
আমি অসি ধ'রেই দাঁড়িয়ে আছি।

জয়। তা' হ'লে কিছুতেই ফিৰ্ছ না?

অভি। ফিৰ্ছ তখন—জয়ী হ'য়ে। আসুন। [অসি উত্তোলন]

জয়। তবে এস, কুমার!

• [উভয়ের যুদ্ধ চলিতে লাগিল]

সহসা বেগে শকুনির প্রবেশ ।

শকুনি । [জয়দ্রথের কর্ণে জনাস্তিকে] ব্যূহের ভেতর ঘেন এ ঢুকতে পারে, নৈলে কায়দা হবে না—বুঝেছ ? আসি । [বেগে প্রস্থান ।

[যুধামান অভিমম্বার সারথি সহ ব্যূহ মধ্যে প্রবেশ ।]

জয় । প্রলয়ের ক্ষিপ্তগ্রহকে বাধা দিতে পারলাম না । কি লজ্জা !

বেগে ভীমের প্রবেশ ।

ভীম । [সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে এদিক্ ওদিক্ লক্ষ্য করিয়া স্বগত] কৈ—
দেখছি না ত ! তবে কি ব্যূহমধ্যে ঢুকতে পেরেছে ? নিশ্চয়ই ।
তা' হ'লে এইবার আমিও ঢুকি ।

জয় । কি হে বৃকোদর ! এতক্ষণ কোথায়—কোন গর্ভে লুকিয়ে
নিজের পুত্রটিকে শিবিরে ঘুম পাড়িয়ে রেখে, ভাইয়ের কোমল শিশুটিকে
আজ সিংহের বিবরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে কেন ? অজ্জুন বুঝি শিবিরে
ছিল না—তাই এই স্বার্থপরতা ?

ভীম । এইবার সেই শৃগাল-বিবরে মত্ত করি ভীমসেন সাক্ষাৎ কৃতান্তের
শ্রায় প্রবেশ ক'রে শৃগাল দল দলিত করবে । সাবধান ! [গদা প্রহার]

জয় । [নিজ গদার দ্বারা বাধা দিয়া] এইবার প্রবেশ কর ?

[উভয়ের গদাযুদ্ধ চলিতে লাগিল]

ভীম । [যুদ্ধ করিতে করিতে] কৈ—কোন সাড়াই ত পাচ্ছি না ।
তবে কি কুমার কোনরূপ বিপদে পড়ল ?

অভি । [নেপথ্যে] জয় শ্রীকৃষ্ণের জয় !

ভীম । ঐ—ঐ অভিমম্বার জয়ধ্বনি ! [উচ্চৈঃস্বরে] যাচ্ছি—যাচ্ছি—
যাচ্ছি, রে, অর্ভি—যাচ্ছি !

জয় । এই যেতে দিচ্ছি—দেখ না ?

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের বেগে প্রস্থান ।

বেগে গীতকণ্ঠে বিপদ ও স্বপ্নের পুনঃ প্রবেশ ।

উভয়ে ।—

[পূর্বগীতাংশ ।

ও বাগ্রে কি দাপ,

বড় বড় বীরেরে সব লাগিয়ে দিচ্ছে কাপ,

যুদ্ধে যেন কুমোরের চাক, যুদ্ধে কেমন ধাঁ—টা ।

এ আসছে সিংহীর হা—টা ।

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

চক্রবাহ-মধ্যস্থল ।

ব্যস্তভাবে কর্ণের প্রবেশ ।

কর্ণ । কি দীপ্তি ! কি তেজ ! কি দীর্ঘ ! বিস্মিত হয়েছি !
যা কোন দিন দেখি নাই, তাই আজ অজ্ঞান-পুত্র অভিমুখ্যে দেখেছি !
এ কয়দিন তৃণাচ্ছাদিত বহ্নিকে চিন্তে পারি নাই, আজ তার অনন্তমুষ্টি
দেখতে পেয়েছি । ঠিক যেন একটা দীপ্ত শিখার মত—একটা দিগ্‌দাহের
মত—একটা মৃত্যুর, মৃত্যুভীতি, ধ্বংসকারিণী শক্তির মত—একটা দিক-
চক্রবাল হ'তে স্থলিত কেন্দ্রচ্যুত উল্কাপিণ্ডের মত—একটা মন্থ-
মথনকারী ত্র্যম্বকের ত্রিনয়নোখিত কুশাগু শিখার মত বালক অভিমুখ্য আজ
কৌরববাহিনী ধ্বংস ক'রে ফেলেছে । দেবাসুরের মন্থন-দণ্ডের স্রায়
অভিমুখ্য আজ কৌরব-সাগর গণিত ক'রে দিচ্ছে । বীরত্ব-গর্বে—শূরত্ব-
গরিমায়—ঋত্রিয়-মহিমায় আজ বীরেন্দ্রগণকে যথার্থই মুগ্ধ ক'রে
ফেলেছে । যারা প্রকৃত শত্রু, তারাও প্রশংসা না ক'রে পারছে না ।
আমি দূর থেকে তার মধুরোচ্ছল ভীমকাস্ত মুষ্টিখানি নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে
চেয়ে দেখছিলাম । সেই অফুটন্ত কুন্তল-কোরকের মধুর সৌরভে বিভোর

হয়েছিলাম। সেই হাত্মমুখ অথচ বীরত্বব্যঞ্জক ভ্রুকুটি কুটিল উল্লাসদৃষ্টি দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে পড়েছিলাম। মনে হচ্ছিল—একবার ঐ বীরত্ব-মণ্ডিত মহিমময় প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য্যটিকে বক্ষে ধ'রে আসি, হৃদয়ে রেখে প্রাণের তৃষানল নির্ঝাঁপ ক'রে আসি, আর একবার প্রাণ খুলে ব'লে আসি যে, সে আমার কে—আর আমি তার কে। কিন্তু হা রাক্ষসী কুস্তি! হা সর্ব্বনাশিনী জননি! আজ তোমার জন্তই কর্ণকে এই তৃষানলে জ্বলতে হচ্ছে। কালসাপিনি! সেইদিন দংশন করলি না কেন? সেইদিন গলা টিপে আমাকে মেরে ফেললি না কেন? আজ আমি আনার সঙ্গোদর পুত্র—বীরচূড়ামণিকে ত বাবা ব'লে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারলাম না! আজ তার বীরত্বের সহিত রণ-নৈপুণ্য দেখে, ছুটে গিয়ে তাকে ত স্নেহাশিস্ দিয়ে আসতে পারলাম না! রাক্ষসি! আমার জীবনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট ক'রে দিয়েছিস্—আমাকে দ'ক্ষে মেরেছিস্—আমাকে পাপে লিপ্ত করিয়েছিস্—আমাকে মহাপাপী ত্র্যযোধনের নরক-পথের প্রদর্শক ক'রে ছেড়েছিস্! উঃ! অসহ—অসহ! ইচ্ছা হয়—ধরিত্রি! তুমি দ্বিধা হও—আমি তোমাতে প্রবেশ করি। ঐ যে, আমার আনন্দ-জ্বলাল অভিমত্যা হাস্তে-হাস্তে, নাচতে-নাচতে এঁইদিকেই আসছে।

হাত্মমুখে অভিমত্যার প্রবেশ।

অভি। কৈ—আজ যে আর আমাকে আপন কাছে ডেকে অপরদিনের মত আদর করছেন না, অস্বপতি?

কর্ণ। আজ ত তুমি খেলা করতে এস নি, কুমার! আজ যে তুমি পাণ্ডবদের সেনাপতি হ'য়ে এসেছ।

অভি। সেনাপতিকে বুঝি আদর করতে নাই?

কর্ণ। আদর ক'রে কি তার সঙ্গে আবার যুদ্ধ করা যায়?

অভি। তা কেন যাবে না ? ক্ষত্রিয়দের ত ঐরূপ হ'য়েই থাকে—
ক্ষত্রিয়ধর্মও ত তাই। কর্তব্য মনে ক'রে জাহ্নবী ক'বে, তার আর
আপন পর কি ?

কর্ণ। [স্বর্গত] অভিমতু্য ! আমিও ক্ষত্রিয়—আমিও যুদ্ধিগিরের
জ্যেষ্ঠ সহোদর।

অভি। আহুন তবে, অঙ্গপতি ! আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করি। কিন্তু
ব'লে রাখছি—আজ আমি খেলা করব না—যুদ্ধ করব। আপনিও আজ
মায়া-মমতা ছেড়ে ঠিক কর্ণের মত যুদ্ধ করুন, তা না হ'লে আমার আপনার
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তৃপ্তি হবে না।

কর্ণ। [বিস্ময়ে স্বর্গত] কি তেজঃপূর্ণ মধুর বাক্য ! কি প্রতিভা-
মণ্ডিত মুখে অসাধারণ বীরত্ববাহক বচন-চাতুর্য !

অভি। কৈ, অঙ্গপতি ! চূপ্ ক'রে থাকলেন যে ? বালক ব'লে
উপেক্ষা করছেন ? আচ্ছা—এই কথা থাক্ ধায়ে, আমি যদি বীরের মত
রণ-কৌশল না দেখাতে পারি, তা' হ'লে আপনি আর আমার সঙ্গে যুদ্ধ
করবেন না।

কর্ণ। [হাসিয়া] এস বালক ! যুদ্ধ কর।

[উভয়ের যুদ্ধ চলিতে লাগিল]

অভি। [যুদ্ধ করিতে করিতে] অঙ্গপতি ! মন দিয়ে যুদ্ধ করছেন
না কিন্তু।

কর্ণ। আচ্ছা, এইবার। [ঘোরতর যুদ্ধ]

[কর্ণের পলায়ন

অভি। কি আনন্দ কর্ণসহরণে !

ওই বুঝি আসিছেন

পিতৃ-গুরু দ্রোণাচার্য্য আমার সকাশে।

জ্ঞোণাচার্যের প্রবেশ ।

অভি । [সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

জ্ঞোণ । [স্বগত] আশীর্বাদ করি—পিতৃ-গৌরব লাভ কর ।

[প্রকাশ্যে] ভয় হয়েছে নাকি, কুমার ! নতুবা রণক্ষেত্রে এসে অস্ত্র বিনিময়ের পরিবর্তে আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবে কেন ? তুমি এই সাহস নিয়ে পাণ্ডবের সেনাপতি হ'য়ে এসেছ ?

অভি । [ঈষৎ হাস্য করিয়া] জান্তাম—পিতৃদেবও, রণস্থলে আপনি উপস্থিত থাকলে প্রথমতঃ শরের দ্বারা আপনাকে প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে থাকেন । আমিও আজ রণাঙ্গনে সেই পিতৃ-গুরুকে সম্মুখীন দেপে প্রণাম ক'রে ধন্য হয়েছি । তবে পিতা শরের দ্বারা প্রণাম করেন, আমি তা করি নাই । কারণ—ভদ্রা মা আমাকে এই ভাবেই প্রণাম করতে ব'লে দিয়েছেন । মাতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্তই অস্ত্র ব্যবহার করি নাই । আর আপনি আচার্য্য, আপনি ত আপনার শিষ্য-পুত্রকে বিশেষরূপেই জ্ঞানেন । রণক্ষেত্রে আমি ভীত হয়েছি কি না, শিষ্য-পুত্রের সে পরীক্ষা ত আপনি এখনই গ্রহণ কর্ত্তে পারেন । আর কোন শক্তিই যদি আমার না থাকে, তবে অর্জুন পিতা—ভদ্রা মাতা—স্বয়ং ত্রীকূক্ষ্য মাতুল, এই গর্বে—এই দর্পেই প্রথমতঃ অর্জুনপুত্র ত্রিলোকে কাউকে পরাভা করে না । দ্বিতীয়তঃ—পরীক্ষাক্ষেত্রে সম্মুখে উপস্থিত । বালক ব'লে উপেক্ষা না ক'রে, আচার্য্য ! আজ শিষ্য-পুত্রের পরীক্ষা গ্রহণ করলেই সে কৃতার্থ হ'তে পারে ।

জ্ঞোণ । [স্বগত] পরীক্ষা করছিলাম ! যথার্থই সিংহ-শিশু তুমি কুমার ! যথার্থই অর্জুন-পুত্র তুমি অভিমত্যা !

অভি । মহাবীর কর্ণও কিন্তু আমাকে উপেক্ষা করেন নাই ।

দ্রোণ । আমিও করব না—এস । অসিযুদ্ধ করবে না শর-কৌশল দেখাবে, কুমার ?

অভি । আপনি যা অনুমতি করবেন, তাতেই প্রস্তুত আছি ।

দ্রোণ । আচ্ছা—প্রথমতঃ অসি-যুদ্ধই কর, কুমার ! শীঘ্র ধর অসি ।

অভি । এই ধরেছি—আমুন্ন ।

[উভয়ের অসি-যুদ্ধ চলিতে লাগিল]

দ্রোণ । [যুদ্ধ করিতে করিতে] সাবধান, বালক !

অভি । কোন চিন্তা নাই ।

দ্রোণ । [স্বগত] উঃ ! অসহ্য বালকের ঘন ঘন অসি প্রহার ! আর বুঝি স্থির থাকতে পারলাম না ।

[পলায়ন ।

অভি । আচার্য্য ! আচার্য্য ! দাঁড়ান্—দাঁড়ান্ । পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করব ।

[পশ্চাৎপদ ।

বেগে দুর্য্যোধনের প্রবেশ ।

দুর্য্যো । কি বা ভয়ঙ্কর—কি বা ভয়ঙ্কর
করে লগ অর্জুন-দুঃখী !
< ন-বন্ চক্রাকারে ভ্রাম্যমান শিশু
শন-শন ঘোরে অসি বিছাৎ বালকি' !
নাচে মত্ত রণরঙ্গ
শবরাশি দলি' পদতলে ।
বিসম হকার—অঙ্গের ব্যকার !
টং—টং কোদণ্ড-টকার !
ঢং—ঢং ঘণ্টাধ্বনি রথের উপরে ।
উঠিছে—পড়িছে শিশু চক্র নিম্নে

কভু শুল্বে—মহাশুল্বে হয় অন্তর্ধান ।
 পুনঃ কভু হাসিতে হাসিতে—নাচিতে-নাচিতে
 মূর্ত্তিমান্ সম্মুখ-সমরে ।
 অঙ্কুর বীরত্ব ! অঙ্কুর শূরত্ব !
 দেখি নাই—দেখে নাহি কেহ ।
 মনে হয় পার্থ-কৃষ্ণ
 এক সঙ্গে একমূর্ত্তি ধরি’
 অভিমন্যু রূপে আজ কুরুক্ষেত্র-রণে ।
 সার্থক—সার্থক, পার্থ ! হেন পুত্র পেয়ে ।

দ্রোণাচার্যের পুনঃ প্রবেশ ।

দ্রোণ দেখ নাই, দ্রুপদ্যোধন !
 করে রণ—কি ভীষণ
 সিংহ-শিশু অর্জুন-কুমার !
 এইমাত্র করিলাম রণ তার মনে ।
 দ্রুপদ্যোধন ! দেখিলাম চাহি তারে,
 যেন প্রলয়-স্কুলিঙ্গ সমী ছুটেছে সমাগ্নে ।
 মনে ঠ’ল, দ্রুপদ্যোধন !
 কপিলের ক্রুদ্ধ নেত্র-বহি
 ধ্বংসিয়া সগরবংশ না হ’বে নিকাগ,
 ভস্মিবারে কোরববাহিনী—
 অভিমন্যু রূপে পশি কুরুক্ষেত্রমাঝে,
 অলিয়া উঠিল যেন দাঁউ দাঁউ রবে ।
 দ্রুপদ্যোধন ! না পারিস্নু তিষ্ঠিতে সে রণে,
 ভগ্ন দিগ্বে আসিয়াছি লজ্জিত বদনে ।

হর্যো। [মনোভাব গোপন রাখিয়া বিরক্ত ভাবে] আচার্য্য !
চমৎকার ! চমৎকার ! আমি আজ আচার্য্যের মুখে শিষ্য-পুত্র অভিমন্ত্যর
গুণগাথা শুন্তে আসি নি এখানে। সামান্য শিশু-হস্তে পরাজিত
আচার্য্যের নিলজ্জ বাকাচ্ছটা শুন্তে আসি নি এখানে। আমি এসেছি
এখানে কোরব-সেনাপতি ভারতের অধিতীয় বীর দ্রোণাচার্য্যের রণজয়
বার্তা সগোরবে গ্রহণ করতে। আমি এসেছি এখানে অর্জুনশূত্র রণে
স্থিরপ্রতিজ্ঞ আচার্য্যের পাণ্ডব বিধ্বংসের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ দেখতে।

দ্রোণ। দান্তিক হর্যোধন ! ব্যঙ্গ-তিরস্কার ক'রো না। রণক্ষেত্রে
গিঘে সেই শিশুর সঙ্গে একবার অস্ত্র-চর্চা ক'রে এস, তা' হ'লেই বুঝবে
কি সে ছরার শক্তি ! কি সে অচিস্তনীয়—অভাবনীয় রণ-কৌশল ! কি
সেই বীরত্বের মহাবল্লী ! দেখলে তুমিও বিস্মিত হবে—তুমিও স্তম্ভিত হবে।
দেখলে তোমারও মনে হবে—সে এই মর্তের নয়, সে সেই স্বর্গের নয়,
নূতন উচ্চারিত একটি দেব-আশীর্বাদ ! বাণীর বীণা-বেণু-বাদিত নব-
রাগিণী গাথা একটি মধুর সঙ্গীত ! নবসিদ্ধমুখিত একটি নব পারিজাত-
গুচ্ছ ! সমস্ত মন্দাকিনীর স্রুণা সঞ্চিত একটি নদীন অমিয় মূর্তি ! তার
সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের বজ্র ; বৃজ্জটার নৈত্র-বহ্নি—নাগায়ণের সুদর্শন চক্র দিয়ে
সেই নয়নানন্দ মণিখানি ঘেরা রয়েছে। মধুরে-উজ্জ্বলে, কোমলে-কঠোরে
কি অপূর্ণ সমাবেশ ! দেখ নাই—হর্যোধন, একবার দেখে এস।

হর্যো। রুদ্ধ হ'লে যে তারা একেবারে চক্লজ্জাশূল হ'য়ে ওঠে,
তা পূর্বে জান্তাম না। লজ্জা হচ্ছে না আপনার—আমার কাছে শত্রু-
পুত্রের গুণকীর্তন করতে ? লজ্জা হচ্ছে না আপনার—হর্যোধনের কাছে
নিজের পৃষ্ঠভঙ্গদানের নিলজ্জতা ব্যাখ্যা করতে ? কেমন ক'রে এই সব
অবাস্তব কাহিনী আমার কাছে এতক্ষণ মধুরতর কাব্যের ভাষায় ব্যক্ত
করছেন ? ছিঃ ! আমি বুঝলাম—বহুদিন অন্ন প্রদান ক'রে, বহুকাল

আশ্রয় প্রদান ক'রে। পাণ্ডবদের একটি উপযুক্ত স্তাবক স্থাপন ক'রে তুলেছি।
বহুকাল অন্ন প্রদানের ফলে একটি বৃদ্ধ পাণ্ডব-ভক্ত প্রস্তুত করেছি।

দ্রোণ। ঠিক বলেছ, হৃষ্যোধন! আমি সত্যই একটি অন্নদাস।
শুদ্ধ ত্রাণ নই—তোমার একটি ক্রীতদাস। এস কর্ণ! এস—তঃশাসন,
এস—সৌবল, এস—জয়দ্রথ, এস—শুনে যাও—দ্রোণাচার্য্য আজ যুক্তকণ্ঠে
স্বীকার করছে, সে হৃষ্যোধনের ক্রীতদাস—অন্নদাস, অথচ অকৃতজ্ঞ পাণ্ডব-
ভক্ত—পাণ্ডব-স্তাবক—ঘোরতর কৃতঘ্ন। সে ব্রাহ্মণ নয়—ব্রহ্মবীৰ্য্য তাতে
নাই—কৃত্রিয়পাদলেখ্য কুকুর। আর কি বলতে চাও—হৃষ্যোধন? আর
কি শোনাতে চাও, সন্ন্যাসী? আমি পারি নাই—নিজ প্রতিজ্ঞা রাখতে
পারি নাই। বালকের রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে এসেছি। ক্রীতদাসের
আবার লজ্জা কি? অন্নদাস বৃত্তিভোগীর আবার লজ্জা কি? সে লজ্জা
আমার নাই।

হৃষ্যো। [পদধারণ করিয়া] বর্তমান অবস্থা বুঝে আমার ক্রমা
করন, আচার্য্য! আজ অভিমত্যা-করে আপনাকে পরাজিত দেখে আমার
সমস্ত আশা, সমস্ত ভরসা চূর্ণ হ'য়ে গেছে। আমার মস্তিষ্ক আজ সম্পূর্ণ
বিকৃত, আমাকে ক্রমা করন। দৈর্ঘ্যের আধার ব্রাহ্মণ! আমাকে ক্রমা
করন। অভিমত্যা-করে আজ কোরব-গৌরব রক্ষা করন।

দ্রোণ। [হস্ত ধরিয়া উঠাইয়া] ওঠ, মহারাজ! এ বৃদ্ধ আজ
তার সমস্ত তেজ—সমস্ত শক্তি—সমস্ত সামর্থ্য একত্র পুঞ্জীভূত ক'রে দ্বিতীয়
বার চেষ্টা ক'রে দেখবে—তোমাকে তুষ্ট করতে পারি কি না। চললাম
তবে, মহারাজ! বজ্রের মত উড়ে যাব—বিজ্ঞাতের মত ছুটে যবে—দাবা-
ঘ্নির মত জ্বলে উঠব। যধুপের মত একটা মহাজালা উল্লীর্ণ ক'রে,
আজ অভিমত্যা-করে ভস্ম ক'রে দিয়ে চলে যাব।

[বেগে প্রস্থান।]

হুঁয়ো । এ বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে উত্তেজিত করতে এক আমিই জানি । এই শমীব্রাহ্মণকে জালিয়ে তুলতে এক আমিই । যাই—আজ আচার্য্যের বিশ্বাসদী বীরমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করি গে ।

[প্রস্থান ।

বেগে দুঃশাসন সহ যুদ্ধ করিতে করিতে

অভিমন্যুর প্রবেশ ও প্রস্থান ।

বিপদ ও ঝগ্কার প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্যসহ]

গান ।

ওই দেখ্ মৃত্যুর মাদল বাজ্ছে ।

তাই তখনে ধরা—ধরা—ধরা—

ভাকিনী-যোগিনী নাচ্ছে ॥

কথিরের দিঙ্কু উঠিছে গর্জ্জয়ে,

কি মৃত্যুর শিঙ্গা উঠিছে ধ্বনিয়ে,

হৈ—হৈ—হৈ—হৈ—হৈ—হৈ—

ওই প্রমথের দল সংজ্ছে ॥

[প্রস্থান ।

ধনুযুদ্ধ করিতে করিতে দ্রোণাচার্য্য সহ

অভিমন্যুর প্রবেশ ও যুদ্ধ ।

দ্রোণ । [যুদ্ধ করিতে করিতে] সাবধান, রক্ষা নাই—রক্ষা নাই আজ ।

অভি । [যুদ্ধ করিতে করিতে] ভীত নহে মৃত্যু-ভয়ে কত ভদ্রার কুমার ।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ।

বিজ্ঞাধর সহ ভীত ব্রহ্ম হুঃশাসনের প্রবেশ ।

হুঃশা । বাপ্—বাপ্ ! একেবারে কাঁপ্ লাগিয়ে দিয়েছে ছোঁড়াটা !
কোথা থেকে শিথলে বল ত, বিজ্ঞাধর ?

বিজ্ঞা । ওদের দিকে আর শেখাবার লোক কে আছে বল ?

হুঃশা । আচার্য্যকে আজ বোল খাইয়ে ছেড়েছে ।

বিজ্ঞা । কেবল আচার্য্য কেন, বোল আজ অনেককেই খেতে হচ্ছে ।
একবার যাও না, বন্ধু !

হুঃশা । ছিঃ—শিশুর সঙ্গে ? গায়ে থুথু দেবে যে লোকে !

বিজ্ঞা । ভীমটা কিন্তু বাহ মধ্যে ঢুকতে পারে নাই, সখা !

হুঃশা । বাইরে থেকে গর্জ্জাচ্ছে ।

বিজ্ঞা । একেবারেই পারলে না । গলায় দড়ি দিলে না কেন যে,
তাই ভাবছি ।

হুঃশা । কি পারলে না, বন্ধু ?

বিজ্ঞা । তোমার সেই রক্তপান ? রক্ত খাবে—তার পর সেই রক্তে
দ্রোপদীর চুল বেঁধে দেবে, এত বড় আশায় ছাই পড়ে গেল ! তবে বোধ
হয়, একবার শেষ চেষ্টা না ক'রে ছাড়ছে না ।

হুঃশা । 'থাক্ থাক্ তোমার ও কথা । এখন এস, চল—দেখি গে
দাদা কোথায় ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য।

বাহুঘারের সম্মুখ।

উদ্বিগ্ন মনে ভীমের প্রবেশ।

ভীম। কোন ক্রমেই জয়দ্রথকে অতিক্রম ক'রে বাহুঘা প্রবেশ করতে পারলাম না। একাকী কুমার অভিমন্যু অগণন শত্রু মধ্যে না জানি কি ভাবে বিচরণ করছে! মাঝে মাঝে তার জম্বোদ্বাস-ধ্বনি কোরবের হাহাকার ধ্বনির সঙ্গে কর্ণে প্রবেশ করছে। কিন্তু কতক্ষণ পারবে? অসীম অনন্ত সমুদ্রের মহাবেলার জ্বায় কোরব-বাহিনী বেষ্টিত বাহুঘা, উত্তাল সাগর-তরঙ্গে ভাসমান ক্ষুদ্র পোতের জ্বায় কতক্ষণ সে বালক স্থির থাকতে পারবে? হয় ত বা এক-একবার রণশাস্ত্র হ'য়ে বিশ্রামের অবসর নেবার জন্য বাহুঘার-পথে আমার প্রবেশ প্রত্যাশা ক'রে, তখনই নিরাশ হ'য়ে পড়ছে। হয় ত বা অগণিত কোরব-পশুর পাশব আক্রমণে নিতান্ত অসহ্য বোধ ক'রে আমাকে কাতরকণ্ঠে সাহায্য করতে ডাকছে। যাই—এবার চক্রবাহের অগ্র পার্শ্ব আক্রমণ ক'রে দেখি গে, যদি প্রবেশের উপায় করতে পারি। একেবারে কড়ের মত গিয়ে পড়ব—হলয়ের জলোচ্ছ্বাসের মত গিয়ে পড়ব—বাসবের শত বজ্রের মহাসজ্জাতের মত গিয়ে পড়ব। দেখি—পারি কি না।

[বেগে প্রস্থান।

পরক্ষণেই জয়দ্রথ সহ গদাযুদ্ধ করিতে করিতে

ভীমের পুনঃ প্রবেশ।

ভীম। জয়দ্রথ! আজ তুই মৃত্যু অপেক্ষাও কঠোর মৃষ্টিতে দেখা দিয়েছিস। কি শত ঐরাবন্ত-শক্তি তোরা বাহুতে আশ্রয় করেছে

যে, ভীমকেও পরাস্ত করলি ? যে ভীমের একটি গদা গ্রহণে শত শত মহাগিরি চূর্ণ হ'য়ে যায়, সেই ভীম আজ তোর কাছে নিতান্ত নিস্তেজ ।

জয় । নাও, বৃহমধ্যে একবার প্রবেশ কর, বৃকোদর !

ভীম । আচ্ছা—শেষ চেষ্টা এই । [উভয়ের পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ]

[নিক্রান্ত]

দশম দৃশ্য ।

বৃহ-মধ্য ।

অভিমন্যু একাকী বিচরণ করিতেছিলেন ।

অভি । এক-এক ক'রে আচার্য্য, কর্ণ, ক্রপ, অশ্বত্থামা প্রভৃতি সকলেই পলায়ন করেছে, আর কাউকে দেখছি না । চক্রবাহ ঘেন নীরব—নিশ্চন্দ্র চিত্রাঙ্কিতের স্থায় প্রাণহীন ভাবে অবস্থিত । ভদ্রা মা ! দেখে যাও—তোমার আশীর্বাদ আজ আমাকে অক্ষয় কবচের স্থায় কেমন ক'রে অজ্ঞেয় ক'রে রেখেছে । উত্তরে ! আসবার সময় বৃথা অমঙ্গল দেখে অস্থির হয়েছিলে, এখন দেখে যাও—তোমার অভি—তোমার হৃদয়-সকল কি ভাবে আজ অমিতবিক্রমে সিংহ-শিশুর স্থায় এই কোরব-কানুনে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে । মধ্যম পাণ্ডব বৃহমধ্যে প্রবেশ করতে না পেরে হয়ত কতই হুশ্চিন্তা করছেন ! কিন্তু দেখতে পাচ্ছেন না যে, তাঁর অভিমন্যু আজ কি নির্ভীক হৃদয়ে মহাযুদ্ধে মহামহারথীগণকে বারবার বিধ্বস্ত ক'রে বিজয়-গৌরবে, বিজয়-দর্পে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে ।

সহসা ছায়ামূর্তি রোহিণী আসিলা, অদূরে
স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন ।

[চমকিয়া] কে তুমি কায়াহীন ছায়া-মূর্তি ? পার ত উত্তর দাও—
কেন এ সময়ে আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হইছে ? কেনই বা তুমি
আজ উত্তরাকে কাঁদিয়ে এসেছ ? বল—বল ? নতুবা এই তীক্ষ্ণ শরে—
[শর যোজনা করিলেন ও তৎক্ষণাৎ ছায়া-মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল] কি
আশ্চর্য্য ! দেখতে দেখতে আকাশে মিশে গেল ! কে এ ? আরও
কয়দিন দেখেছিলাম, কিন্তু উত্তরাকে সে কথা প্রকাশ করি নাই । কিন্তু
যখনই দেখি, তার পরেই কি এক উদাসভাব এসে আমাকে অধিকার
করে—কিছুই ভাল লাগে না, কোথায় যেন উড়ে যেতে ইচ্ছা করে ।
সে কোথায়—জানি না—বুঝি না—চিনি না ; অথচ যেন সে স্থানটি
কত পরিচিত—কত জানা-শোনা—কত আপনার । অথচ যেন সেই
স্থানটি আমার চিরমধুর স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা—কত চিরস্মৃতির মধ্যে
একটা মধুর বিস্মৃতি দিয়ে মাখা ! কে যেন সেখানে আমার আছে !
সে কে—তা বুঝি না, কিন্তু এই হৃদয়ের গুপ্ত অন্তস্তলেও যেন তার বাসা—
একান্ত—অভেদাঙ্গা—অভিন্নহৃদয় হ'য়েই যেন ছ'টিতে আমরা চিরদিন
আছি । এ কি স্বপ্ন ! এ কি প্রহেলিকা ! এ কি কল্পিত কবিতা ! ঐ
ধে লক্ষণ আসছে ।

ধীরে ধীরে রণসাজে সজ্জিত লক্ষ্মণের প্রবেশ ।

সকলে শ্রান্ত হ'য়ে বুঝি তোমাকে পাঠালেন, লক্ষ্মণ ?

লক্ষ্মণ । কেউ পাঠায় নি, অভি ! আমি নিজেই এসেছি ।

অভি । আজ কিন্তু খেলা নয়—তা জান ?

লক্ষ্মণ । তা জানি, আজ তুমি সেনাপতি । তাই দেখতে এলাম—

সেনাপতি হ'লে তোমাকে কেমন মানায়, আর কেমন ক'রে সেনাপতির মত যুদ্ধ কর।

অভি । তা' হ'লে দূর থেকে দেখলে ত পারতে, লক্ষ্মণ ?

লক্ষ্মণ । তার মানে, অভি ?

অভি । তার মানে অনেক । অত ব্যাখ্যা করবার স্থান ত এ রণক্ষেত্র নয়, ভাই ! সে উত্তরার খেলাঘরে ।

লক্ষ্মণ । এখানে যা করতে এসেছ, তবে তাই কর, অভি !

অভি । প্রস্তুত আছ ? পারবে ? ভয় করবে না ?

লক্ষ্মণ । তুমি পারবে ? তুমি ভয় করবে না ?

অভি । আমি ভয় করব কি না—কব'ছি কি না, তা ত দেখতেই পাচ্ছ ? একাকী মাত্র বাহমধ্যে প্রবেশ করেছি—একে একে সকল মহারথীদের সঙ্গেই যুদ্ধ করেছি । তাঁদের কি অবস্থা হয়েছে—দেখেছ বোধ হয় ? আর ঐ দেখ—চক্রবাহুর চারিপার্শ্বে কিরূপ শবের প্রাচীর গেঁথে দিয়েছি ! [হাস্য]

লক্ষ্মণ । সেই শব-প্রাচীর নির্মাতা বীরের সঙ্গেই বীরত্ব প্রকাশের সুযোগ পেয়ে আমিও নিজেকে ধন্য মনে করেছি ।

অভি । জ্বাচ্ছা । পারবে তুমি, সাহস আছে তোমার ।

লক্ষ্মণ । এতদিন কি তবে মিছেই পাণ্ডব-সেনাপতি অভিমন্যুর কাছে রণশিক্ষার হাতে খড়ি দিয়ে কাটল ?

অভি । লক্ষ্মণ ! ভাই ! এতক্ষণ রঙ্গ করছিলাম । আমি কি তোমার সাহস, বল-বীৰ্য্য জানি না, ভাই ? এক সঙ্গে—এক প্রাণে—একবস্ত্রে এতদিন হু'টিতে গাথা থাকলাম, তাতে কি কারও কাউকে চিন্তে, জান্তে বাকী থাকে, রে লক্ষ্মণ ? তবে একটা মহাসমস্তা আছে কিন্তু ।

লক্ষ্মণ । [হাস্যমুখে] কি, অভি ?

অভি। উত্তরা তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আজ কিস্ত ভাই, আমায় মানা ক'রে দিয়েছে ; তার উপায় কি ?

লক্ষণ। পাছে তোমার হাতে আমি মারা যাই, এই ভয় বুঝি উত্তরার ?

অভি। [সহাস্ত্রে] এ ছাড়া আর কি ? যুদ্ধে আসবার সময় সে যদি ব্যাপার দেখতে ! তার পর আবার কি এক ছায়ামূর্তি দেখে একেবারে

লক্ষণ। না, অভি ! তুমি যতটা ভীৰু ব'লে তাকে মনে কর, তা কিস্ত সে নয়।

অভি। তা জানি, তবে বড় সরল—বড় কোমল—বড়—মধুর !

লক্ষণ। সে সারল্য—সে কোমলতা—সে মাধুর্য্য যেন এ সংসারের নয়। এ সংসারে যেন তেমনটি খুঁজে পাওয়া যায় না, অভি ! সে যেন একখানি কবিতাময়ী—সঙ্গীতময়ী ছবি ! সে যেন একরাশি হাসির শুষ্ক ! সে যেন একরাশি জ্যোৎস্নার মাধুর্য্য ! সে যেন কি, তা ঠিক বলতে পারি না, অভি !

অভি। [সহাস্ত্রে] এটা রণস্থল, লক্ষণ ! এ সে উত্তরার কবিতা-কুঞ্জ নয়, ভুলে যাচ্ছ কিস্ত ।

লক্ষণ। হাঁ অভি, সত্যসত্যই তার কথা মনে হ'লে সব ভুলে যাই।

অভি। যাক—তার পর ?

লক্ষণ। তার পর যুদ্ধ।

অভি। তার পর ?

লক্ষণ। হয় মৃত্যু, না হয় জয়।

অভি। এ দুটোর একটা আমাদের মধ্যে আজ নির্ধারিত, তা মনে রাখ'ছ ত ?

লক্ষণ । ভুলে গেলে তুমি মনে ক'রে দিয়ে ।

অভি । কে মরবে, কে বাঁচবে, স্থির নাই কিন্তু ।

লক্ষণ । না—নাই । [হাসিলেন]

অভি । একজন যাবেই ।

লক্ষণ । হাঁ—তাই—কি বলছ ?

অভি । না—আর কিছু না, এস তবে লক্ষণ !

লক্ষণ । তুমি কি জিতবে ব'লেই আমাকে অত ভয় দেখাতে চাচ্ছ, অভি ?

অভি । আমি জিতব, সে কথা ত বলি নি, লক্ষণ !

লক্ষণ । না বললেও আমি জানি যে ।

অভি । জেনে-শুনে ত মৃত্যুর কাছে কেউ আসে না, ভাই !

লক্ষণ । বীর যে, সে আসে ; ক্ষত্রিয় যে, সে আসে ; কুমার অভিমন্যুর বন্ধু যে, সে আসে ।

অভি । কিন্তু জয়লাভ করব ; এ কথা মনে রাখা চাই-ই ; নতুবা প্রকৃত বৃদ্ধ করা যায় না ।

লক্ষণ । আর একদিন তুমি অমায়্য এ কথা শিখিয়েছিলে, অভি, মনে আছে ?

অভি । তবে সব চেয়ে বড় কথা আমাদের মনে রাখতে হবে এই যে, আমরা হিংসাত্মক—শত্রুতাত্মক । কেবল ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য আর শ্রীকৃষ্ণের কার্য্য কর্তে প্রাণপণে তাই পালন করব । তাতে আত্ম-বিসর্জন দিতে হয়, তাও দোব । খুব বেশি ক'রে মনে রাখতে হবে, লক্ষণ, যা আমরা নিজেরা করব বা করছি ব'লে অহঙ্কার করছি, সে সবই ঐকৃষ্ণ করাচ্ছেন, আমরা কিছুই নই । এই চক্ষু মুদে প্রাণের সঙ্গে একবার বল ত ভাই,—[উভয়ে চক্ষু মুদিত করিয়া] এখন এস, বলি ।

উভয়ে। [একসঙ্গে] তব্বা হুদীকেশ হৃদিষ্টিতেন যথা নিমুক্তোন্নি
তথা করোমি।

অভি। এস, লক্ষণ! আর না। [অসি নিকাসিত করিলেন]

লক্ষণ। এই—এস, অভি!

[যুধ্যমান উভয়ের প্রস্থান।

বেগে শকুনির প্রবেশ।

শকুনি। [সানন্দ মুখে স্বগত] এ কেমন হ'ল? হুজনে অত ভাব,
অথচ যুদ্ধ? খেলা করছে না ত? দেগতে হ'ল—ব্যাপারটা কি গিয়ে
দাঁড়ায়।

[প্রস্থান।

পুনরায় ধনুষ্যর্দ্ধ করিতে করিতে অভিমুখ্য ও লক্ষণের
প্রবেশ; দূরে শকুনি পূর্ববাবস্থায় দেখিতেছিলেন।

অভি। লক্ষণ! এইবার সতর্ক হও।

লক্ষণ। এত সহজে পারছ না, অভি!

অভি। বড় শত্রুও হবেন না। [ধনুতে পরযোজনা করিয়া হাত
কাঁপিতে লাগিল]

লক্ষণ। ওকি, অভি! তোমার এগনও হাত কাঁপছে? চিঃ।
এগনও নাহা? তুমিই না একটু আগে আমাকে কতব্য শিক্ষা দিচ্ছিলে?
তুমিই না ক্ষত্রিয়ত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছিলে? তুমিই না অর্জুনপুত্র—গোবিন্দের
শিষ্য—ভদ্রা মা'র শিক্ষায় শিগ্গিত—বীর? তার পর আজ আবার পাণ্ডব-
সেনাপতি। খুব দায়িত্ব বোধ ত তোমার দেখছি! শর তুলে তুণের মধ্যে
রাখ—আগে মন বঁধ—হৃদয়কে গড়, তার পর যুদ্ধ কর। নতুবা আজ এ
অভিনয় দেখাবার যুদ্ধ আমাদের নয়। আজ তুমিও যে 'কর্তব্য' নিয়ে যুদ্ধ

এসেছ, আমিও সেই কর্তব্য নিয়ে যুদ্ধে এসেছি। নতুবা মায়া দেখাবার—
স্নেহ দেখাবার—ভালবাসা দেখাবার—প্রয়োজন যদি হ'ত, তা' হ'লে এখানে
এ সাজে—এভাবে আমরা আসতাম না, অভি ! সে স্থান ত তুমি কিছু
আগেই নির্দেশ ক'রে বলেছিলে—উত্তরার খেলাঘরে। এখানকার
সম্বন্ধ অস্ত্র-বিনিময়ে—এখানকার সম্ভাষণ বীরত্বে-বীরত্বে—শৌর্য্যে-শৌর্য্যে।
এখানকার অভিভাষণ পরস্পরের রণ-কৌশলে। তা ত তুমি আমা হ'তেও
অধিক জানতে ব'লে গর্ব্ব ক'রে এসেছ, ভাই ! যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত,
তার জন্ত আগে ভেবে ম'লে কি হবে, অভি ?

অভি। বড় সময়ে জাগিয়ে দিয়েছ, লক্ষণ ! বড় সময়ে সতর্ক ক'রে
দিয়েছ, ভাই ! সতাই আমার দুর্ব্বলতা এসেছিল—সতাই তোমার স্নেহ
আমাকে শরচালনায় বাধা দিচ্ছিল—সতাই আমি কর্তব্য গারিয়ে ফেল-
ছিলাম। বুঝলাম, লক্ষণ ! বুঝলাম ভাই, গীতামঙ্গাঙ্গাসারে আমরা গতি
হই নাই, শুধু শিখেছি—কতকগুলি তার কথা আবৃত্তি করতে। বুঝলাম,
লক্ষণ ! ক্ষত্রিয়ত্ব—কর্তব্য-বুদ্ধি এ সব ছেলেখেলা নয়—এ সব জ্ঞান
উত্তরার পুতুল-ঘরে থেকে শেখা হয় না। উঃ ! আমি কি করছি ! পাণ্ডবের
সমস্ত দায়িত্ব—সমস্ত আশা-ভরসা শূন্যে আজ। তোমার সঙ্গে শিশু-
খেলা করতে এসেছি ! আচ্ছা—লক্ষণ, এইবার অভিমুখ দেখ—এইবার
পাণ্ডব-সেনাপতি দেখ—এইবার যুদ্ধ দেখ। ভুলে যাও তুমি অভিক, ভুলে
যাই আমি তোমাকে ! এস তবে !

লক্ষণ। এস বীর ! আমিও তাই চাই।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

শকুনি। [স্বগত] এতক্ষণে বুঝলাম—এরা ভাবের ঘরে চূরি করছে—
আসে নাই—যুদ্ধই এদের আজ লক্ষ্য। তা' হ'লে দেখছি—দ্রোণাচর্য্যের
পুত্রের তালিকা হ'তে একটি নাম আজ কর্তন ক'রে রাখতে হ'ল !

আচ্ছা—নীচের দিক দিয়েই চলুক না ? গোড়া থেকেই শুরু হ'ক । যাই—
দেখি গে, আজ শকুনি একটা দেখবার জিনিষ পেয়েছে ।

[প্রস্থান ।

বেগে তুর্ঘ্যোধনের প্রবেশ ।

তুর্ঘ্যোঃ ।

ভীষণ—ভীষণ রণ লক্ষণের সনে !

কিন্তু পারিবে কি কুমার আমার ?

কোনরূপে পারে যদি,

তা' হ'লে কি পুত্র-জয় বিজয় গৌরবে

তুর্ঘ্যোধন উঠিবে নাচিয়া ?

[নেপথ্যের দিকে চাহিয়া]

ওই—ওই করে রণ সিংহ-শিশুদ্বয় ।

কেহ পড়ে ভূমিতলে—কেহ বক্ষে তার,

ওই পুনঃ অসির ঘূর্ণন—

কি চমৎকার হস্তের কৌশল !

ওই—ওই অসি দৃঢ়করে লক্ষ্মণ এবার

বসাই'ব অভিমত্যা-বৃকে ।

ওই—ওই গর্জিয়া লক্ষ্মণ বীর

দেয় বুঝি বসাই'য়া !

আচ্ছা—আচ্ছা বাথানি, লক্ষ্মণ !

[সহসা হতশভাবে]

একি হ'ল ! একি হ'ল ?

না বি'ধিতে লক্ষ্মণের অসি,

তখনি কাটিল ণ্ডি চক্ষুর নিমেষে !

অলিয়া উঠিল ওই বীর শিশুদ্বয়,

পরস্পরে ঘাত-প্রতিঘাত

চলিছে নিয়ত ।

রক্তস্রোতে শিশুদ্বয় যাইতেছে ভাসি ।

যাই—যাই অগ্র সৈন্তে করি গে প্রেরণ ।

[বেগে প্রস্থান ।

বেগে গীতকণ্ঠে বিপদ ও স্বপ্নার পুনঃ প্রবেশ ।

উভয়ে ।—[নৃত্যসহ]

[পূর্ব গীতাংশ]

এবার দুটো বাঘের বাচ্চা,

তার। বুদ্ধ করছে আচ্চা,

ভয় পাচ্ছে না—ভয় খাচ্ছে না—

দুটোই মজা মারছে ॥

ওই মৃত্যুর মাদল বাজছে ।

[প্রস্থান ।

[আহত লক্ষ্মণকে ধরিয়া সারথি ও অভিমন্যু ধীরে ধীরে আসিতে-
ছিলেন । লক্ষ্মণ বামহস্ত দ্বারা অভিমন্যুর কণ্ঠ ধরিয়াছিল ও
তাহার বক্ষঃ হইতে রুমিরধারা প্রবাহিত হইতেছিল]

অভি । [উপবেশন করিয়া নিজ অঙ্গে লক্ষ্মণকে অর্দ্ধশায়িত ভাবে
রাখিয়া একদৃষ্টে সজলচক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া] লক্ষ্মণ !
ভাই !

লক্ষ্মণ । কি, অভি ?

অভি । বড় কষ্ট হচ্ছে ?

লক্ষ্মণ । হ'ক—তবুও তোমার কোলে মাথা রেখে শান্তি পাচ্ছি ।

অভি । এই ত আমাদের সব শেষ হ'য়ে গেল, লক্ষ্মণ !

লক্ষণ। শেষ ত হয় না, অতি ! তুমিই ত সেইদিন বলেছিলে, এ যে আশ্রয় আশ্রয় গাঁথা, এ ত ছেঁড়ে না। বলেছিলে—এ যে আশ্রয় আশ্রয় ভালবাসা, এ ত ফুরাবে না। বলেছিলে—

অতি। আজ যে সে কথা ভুলে যাচ্ছি, রে ভাই ! আজ যে সে সান্ত্বনা আসছে না প্রাণে। আজ যে আমার হৃদয়পানি একেবারে ভেঙে পড়েছে, লক্ষণ ! হৃদয়ের সবটুকু যে আজ হারিয়ে ফেলে যাচ্ছি, ভাই ! জীবনের সবটুকু যে আজ কুরুক্ষেত্রের মাঝে রেখে যাচ্ছি, রে প্রাণাধিক ! অনেক দিন থেকে যে আমরা ছ'টিতে এক বৃক্ষে ফুটেছিলাম, প্রিয়তম ! তার একটি থ'সে পড়ল—একটি গাঁথা রইল। [রোদন]

লক্ষণ। ছিঃ, অতি ! তুমি কাদছ, ভাই ? এ সময়ে কেঁদো না—এ সময়ে কাদতে নাই—এ সময়ে ধৈর্য হারাতো নাই। বীর যে তুমি, অতি ! তবে সে বীরধর্ম পালন ক'রে দুঃখ কেন, ভাই ? আমি যাচ্ছি—আমার কর্ম ফুরিয়েছে, তা'তে তোমার কাদবার কথা ত নাই, অতি ! শ্রীকৃষ্ণের কাজ ক'রে যাচ্ছি, তার জন্ত আনন্দ কর, অতি ! আনন্দ কর। একটু জল ! জল আছে এখানে, অতি ?

অতি। আছে—দিচ্ছি। [সারথিকে ইঙ্গিত করিলেন, সারথি জল আনিয়া অভিমুখ্যর হাতে দিল] 'এই জল খাও, লক্ষণ ! [জলপান করাইলেন]

লক্ষণ। আঃ, গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন বাঁচলাম ! আমাকে একবার পাশ ফিরিয়ে দাও ত, অতি ! আমি তোমার মুখখানা ভাল ক'রে দেখি। বড় ভাল লাগে, অতি—বড় ভাল লাগে ! জগতে এমনধারা আর কিছু ত ভাল লাগে না, ভাই !

[অভিমুখ্য পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া দিলেন, লক্ষণ একদৃষ্টে অভিমুখ্যর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ও দুই চক্ষু দিয়া ওস্তাদ পড়িতে লাগিল]

অভি। কাঁদছ, ভাই! কাঁদ, প্রাণ ভ'রে কাঁদ। [চক্ষু মুছাইয়া
দিয়া] আর এ ভাবে তোমার অভির গলা ধ'রে তার বুকে শুয়ে
কাঁদতে পাবে না। এই তোমার হৃৎ-জন্মের সুখ-দুঃখের চির অবসান, ভাই!
কাঁদবার জন্ত আমিই থাক্লাম। আর তোমার বড় সাধের—বড় আদরের
উত্তরা রইল, লক্ষণ! হোঃ! [রোদন]

লক্ষণ। উত্তরা? উত্তরা? বড় ভালবাস্ত—বড় ভালবাস্তাম। তাকে
আজ বড় আঘাত দিয়ে গেলাম, অভি! সে যে ননৌ দিয়ে গড়া—স্নেহ দিয়ে
মাথা—ভালবাশা দিয়ে ভরা! আনন্দের রাণী! সে ত কখন শোকের কান্না
কাঁদে নি, অভি! তাকে যেকূপে পার, সাহসনা দিয়ে রেখো। আর তাকে
ব'লো, অভি! ব'লো ভাই! লক্ষণ তার কণ্ঠব্য পালন ক'রে বীরের
শ্রায় হাস্তে হাস্তে মরেছে। ভদ্রা মাকেও ঐ কথা ব'লো। আর আমার
মাকে? না—কিছু না, ভাই! তোমাকে দেখি—প্রাণ ভ'রে দেখি।

অভি। [ললাটে হাত বুলাইয়া] তোমার মায়ের কাছে যাবে, লক্ষণ?

লক্ষণ। [বিষম হাসি হাসিয়া] হা—আর গিয়েছি! জল দাও।

অভি। [জন দিলেন, জল পড়িয়া গেল] জল ত খেলে না—প'ড়ে
গেল যে, ভাই! এঁকি! এঁকি! অমুন করছ কেন, লক্ষণ? কি সেন
বল্বে, বল্বে পারছ না যেন!

লক্ষণ। [জড়িত স্বরে] মা! মা! বড় অভাগিনী! না না গীতা—
শ্রীকৃষ্ণ—ধন্য-রাজ্য প্রাপ্তি! হবে—হবে—হবে—

অভি। লক্ষণ! ভাই! কৃষ্ণনাম কর। শেষের বন্ধু তাঁকেই
মনে মনে ডাক।

লক্ষণ। [জড়িত স্বরে] গাও—গাও, অভি! হরে—মু—রা—রে—

অভি। [সরোদন স্বরে] হরে মুরারে—হরে মুরারে—হরে মুরারে।

[লক্ষণ শুনিতে শুনিতে প্রাণত্যাগ করিল]

অভি। [সরোদনে] লক্ষ্মণ ! লক্ষ্মণ ! কথা কও, ভাই ! আর একবার 'অভি' ব'লে ডাক, ভাই ! যেয়ো না তুমি—থাক্তে পারব না—নিয়ে যাও তোমার অভিকে । [লক্ষ্মণের মৃতদেহের উপর মন্তক-রাখিলেন]

অদূরে বিবেক গায়িলেন ।

বিবেক ।—

গান ।

এই ত জীবের পরিণাম ।

দেখতে দেখতে উঃ গেল

ছেড়ে সাধের সংসার-ধাম ॥

কোথা গেল মাখামাখি সে ছুটি প্রাণের টান,

কোথা গেল বল দেখি রে, সেই দুই প্রাণ—এক প্রাণ,

এত ভালবাসার শেষ দেখরে একবারেই বিরাম ॥

এক বোটাতে দুটি ফুল ওই ছিল রে ফুটে,

একটি যে তার বোটা ছিঁড়ে ভূঁয়ে পড়ল লুটে,

ওরে সব গেল দেখুইল কেবল তাঁর

চিরকীর্্তি-গাথা নাম ।

[প্রস্থান

ধীরে ধীরে শকুনি আসিয়া অভিমন্যুর,

সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

শকুনি। আর কেন ও মড়ার বকের ওপর পড়ে থাকা ? সব ফুরিয়ে গেছে । এখন দাও ত, লক্ষ্মী দাদাটি আমার ! লক্ষ্মণের দেহটি ছেড়ে দাও—মহারাজের বুক লীহল করি গে ।

অভি। [সজল চক্ষে শকুনির দিকে চাহিলেন]

শকুনি। ওঠ—গা বাড়া দিয়ে ওঠ । ওদিক থেকে ঝড়ের মত বেগে সব ছুটে আসছে । অঙ্গ-শঙ্গ ওছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক হ'য়ে দাঁড়াও ।

অভি। এই নাও তবে, গান্ধাররাজ ! তোমাদের নয়নানন্দকে নাও ।
[লক্ষ্মণকে দিলেন] যাও, ভাইঃ! যেখানে বীরত্বের পুরস্কার দেবার
জন্ত বীরাস্ত্রনাগণ জয়মালা নিয়ে অপেক্ষা করছে, সেই আনন্দময় শান্তিধামে
চ'লে যাও, ভাই !

শকুনি। এ ভাল কথা, এইবার নিজেও যাবার জন্ত প্রস্তুত হও গে,
বেশি দেরি বোধ হয়, আর করতে হবে না ।

বেগে দুঃশাসনের প্রবেশ ।

দুঃশা। আয়—আয়, শৃগালশিশু ! তোকে শেষ ক'রে আজ
লক্ষ্মণের শোকানল নির্বাণ করি। [অসি উত্তোলন]

অভি। আশ্বন—আমি সর্বদা প্রস্তুত । [অসি উত্তোলন]

[দুঃশাসনকে বিতাড়িত করিয়া লইয়া প্রস্থান ।

শকুনি। কি করব, লক্ষ্মণ ! কান্না ত পায় না। কান্নাতে গেলে
তোমার পিতার কীত্তির কথা মনে প'ড়ে যায়। এইরূপে উনশতটি
পুত্রকে হত্যা ক'রে হৃষ্যোধন আমার পিতাকে দগ্ধ করেছিল। আজ
তার একটু নমুনা পাক—আজ তার একটু আত্মদ নিক। [লক্ষ্মণের
বক্ষোরক্ত লইয়া সর্বাঙ্গে লেপন করিতে করিতে] কতকটা শান্তি হচ্ছে !
কতকটা তৃপ্তি হচ্ছে ! কবে সবগুলির বক্ষোরক্ত এমনি ক'রে নিংড়ে—
সর্বাঙ্গে লেপন ক'রে ধেই-ধেই ক'রে নাচব ? [উর্দ্ধদিকে চা'িয়া]
পিতা ! পিতা ! আজ এই অমৃতধারা পান ক'রে কথঞ্চিৎ পিপাসা দূর
কর । আর আশীর্বাদ কর—যেন এইরূপে হৃষ্যোধনের শতভ্রাতার ক্রোধ
দিয়ে তোমার অনন্ত পিপাসার শান্তি ক'রে দিয়ে যেতে পারি। যাই—
এখন এ শবটাকে কাঁধে ক'রে হৃষ্যোধনের কাছে নিয়ে যাই। দেখে
কেমন ক'রে জ'লে ওঠে, তাই দেখতে হবে। [শব, স্কন্ধে করিলেন]

সহসা নিষ্কাশিত অসি হস্তে হৃষ্যোদনের প্রবেশ ।

হৃষ্যো । কৈ—কৈ, সেই বালক ?

শকুনি । হৃঃশাসনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ঐদিকে ছুটেছে ।
[কৃত্রিম রোদন সহ] কিন্তু দেখ—দেখ একবার, হৃষ্যোদন ! একবার
দাদার আমার শেষ চাঁদ মুখখানি দেখে যাও ।

হৃষ্যো ! না—দেখ না—দেখতে চাই না । আগে প্রতিহিংসা—
তার পর দেখা । [গমনোত্ত]

শকুনি । [লক্ষ্মণের মৃতদেহ সম্মুখে ধরিয়া] একবারটি বুক ধ'রে
গেলে না, বাবা ?

হৃষ্যো । [তৎক্ষণাৎ সংক্রোধে ফিরিয়া] দূর হও, ধূর্ত ! [অসি
প্রদর্শন]

[বেগে প্রস্থান ।

শকুনি । আমার যা কাজ, তা হয়েছে । যাও—এইবার পুত্রশোকের
আগুনে জ্বলে উঠে অভিমত্যাৎ শেষ ক'রে দাও গে । তা না হ'লে
অলস অজ্জ্বল জ্বলে উঠছে না—কৃষ্ণের চাল্ টিক হচ্ছে না—আমারও
আশা পূর্ণ হচ্ছে না । ' কেবল কঁটা দিয়ে কঁটা তোলাই আমার কাজ ।
যাই—এটাকে নিয়ে কৌশলে হৃষ্যোদনের সম্মুখে ফেলে' দিয়ে আসি ।
দেখুক—আর অলুক—আর পুড়ে পাক হ'য়ে যাক ।

[লক্ষ্মণের শব লইয়া নাচিতে নাচিতে প্রস্থান ।

একাদশ দৃশ্য ।

পাণ্ডব-শিবির—উত্তরার কক্ষ ।

কক্ষ-ভিত্তি, গাত্রে অভিমুখ্য একখানি উজ্জ্বল চিত্রপট লম্বিত ছিল এবং
ভূতলে একপার্শ্বে উত্তরার ধনুঃশর ও অগ্ন্যাগ্ন অস্ত্র-শস্ত্রাদি সজ্জিত ছিল ।
ধীরে ধীরে ছায়ামূর্ত্তি রোহিণী প্রবেশ করিলেন ।

রোহিণী । [ভিত্তি-গাত্রস্থিত ছবিখানি লইয়া, একদৃষ্টে কিছুক্ষণ
চাহিয়া রহিয়া স্বগত] এই চিহ্নটুকুও আজ মুছে নেবো, মর্ন্তে তার কোন
চিহ্নই থাকতে দেবো না । ঈর্ষায় সহিতে পার্ব না । উত্তরার কথা
ভাবলে হ্রঃপ হয় । বালিকা হয় ত এই ছবিখানি দেখে—এই ছবিখানি
বুকে ক'রে কথঞ্চিৎ বুকের দাক্ষণ অনল নির্ক্ষাণ করতে পারত ; 'কিন্তু কি
করব ? আমি যে পারি না । আমি—আমার প্রাণেশের কোন চিহ্নই
আমা ছাড়া হ'য়ে থাকে, এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পার্ব না ।
তাঁই আজ এই সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোপনে এসে আমার প্রাণেশের
প্রতিকৃতিখানি চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছি । [আকাশের দিকে চাহিয়া]
ঐ এক—দুই—তিনটি তারা মাত্র উঠেছে ! ওই আরও উঠছে । সকলেই
বেশ উজ্জ্বল, স্নিগ্ধ, হাস্যময় ! কিন্তু ঐ যে আমার মূর্ত্তি রোহিণী তারাটি,
সে কেবল শ্লান—অশ্রুট—দীপ্তিহীন ! আর একটু পরেই আজ ঐ রোহিণী
তারাটি কেমন উজ্জ্বল-হাস্যময় হ'য়ে উঠবে । যাই—রণস্থলে যাই । আর
দেরি নয়—সেখানে সপ্তরথীতে প্রাণেশকে ঘিরে ফেলেছে । আর দেরি
নাই—এইবার—

সহসা উত্তরা প্রবেশ করিলেন।

[তাঁহাকে দেখিয়া রোহিণী ব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাইতেছিলেন,
কিন্তু ছবিখানি ভূতলে পড়িয়া গেল।]

উত্তরা। [ছবিখানি পড়িতে দেখিয়া] এ কি ! অভিন্ন ছবিখানি
হঠাৎ আপনি ভূঁয়ে প'ড়ে গেল কেন ? [বিস্মিতভাবে চারিদিক্ দেখিয়া]
কৈ ? কেউ ত নয় ! তবে কি—[ছবিখানি তুলিতেছিলেন, তৎক্ষণাৎ
রোহিণী সেই ছবিখানি কাড়িয়া লইতে টানিয়া ধরিলেন] এ কি ! কে
টেনে ধরিলে ! কৈ—কে তুমি ? কেন আমার প্রাণেশ্বরের ছবিখানি টেনে
ধরেছ ? ওগো মিনতি করি—ছেড়ে দাও। ও যে আমার বড় সাধের
জিনিষ—প্রাণের জিনিষ !

রোহিণী। [কাছে আসিয়া] আমি তোমার সতীন। হিঃ ! হিঃ !
হিঃ ! [হাস্ত]

উত্তরা। কেউ নাই, তবুও কথা কয় ! এ কি ?

[ইত্যবসরে রোহিণী ছবিখানি কাড়িয়া লইলেন, উত্তরা লইবার
জন্ত যেমন কাছে যায়, অমনি রোহিণী অজ্ঞদিকে সরিয়া
যায়, এইরূপ কিছুক্ষণ চলিল]

উত্তরা। ছবি দেখছি—অথচ মানুষ দেখছি না, ছবিও নিতে পারছি
না। ও গো ! কোন দেবতা তুমি আমার উপর এই উপজব করছ ?
আমি ত কোন অপরাধ করি নি, তবে কেন আজ আমাকে কষ্ট দিচ্ছ ?
প্রাণেশ্বের বিদায় কালে যে সর্বনাশের কথা বলেছিলে, সেও কি তুমি ? সেই
থেকে আমার প্রাণ-মন বড় অস্থির—বড় চঞ্চল। প্রাণেশ আমার একাকী
ব্যূহ মধ্যে পড়েছে, এ সংবাদ পেয়ে অবধি পাগলের মত বেড়াচ্ছি। ওগো !
তুমি আমায় দয়া কর—দয়া কর। আমার ছবিখানি আমায় দাও। [ধরিতে
গেলেন ও রোহিণী সুরিয়া গেল ; স্বগত] এবার যেন একটু দেখতে

পেয়েছি। তড়িতের মত যেন একটা নারী-মূর্তির আভাস দেখতে পেয়েছি।
[প্রকাণ্ডে ক্রোধে] তবে দেবে না ? দেবে না ? দেবতা হ'য়ে এমন
নিষ্ঠুর তুমি ? আচ্ছা—তবে, দেবতা ! এই মূর্তির বালিকার তেজ দেখ।
[ধনুর্কোণ লইয়া শর যোজনা করিলেন] এখনও বলছি—ছবি আমার
দাও ? দিলে না ? তবে সহ্য কর। [শরত্যাগ, কিন্তু শর সেই ছায়া-
মূর্তিকে বিদ্ধ না করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল]

রোহিণী। হিঃ—হিঃ—হিঃ ! [হাত]

উত্তরা। আচ্ছা—আবার। [এইরূপে বারংবার শরত্যাগ ও বারং-
বার পূর্ববৎ পতন] আশ্চর্য্য ত ! শর বিছাড়েগে ছুটছে—লক্ষ্যের উপর
পড়ছে, অথচ লক্ষ্যকে বিদ্ধিতে পারছে না। যেন বাতাসের মধ্যে থেকে
পড়ে যাচ্ছে। এখন যেন মূর্তিও অনেকটা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কি
অন্দর দিব্যমূর্তি ! অথচ হৃদয় এত কঠোর কেন ?

রোহিণী। সত্যি আমি অশরীরী ছায়ামূর্তি ! আমার রক্ত, মাংস
গঠিত শরীর নাই, কাজেই তোমার শর আমাকে বিদ্ধে না, উত্তরা !

উত্তরা। এত মধুর কথা তোমার ? তবুও আমার উপর বিদ্বেষ কেন ?

রোহিণী। তুই যে আমার সতীন, আমাকে প্রাণেশ্বরকে তুই কেড়ে
এনে নিজে ভোগ করছিস্। তাঁর কোন চিহ্নই আজ এখানে রাখতে
দোব না—বুঝি তবে আমার জালাটা।

উত্তরা। [স্বগত] আবার রক্ত ভাষা ? [প্রকাণ্ডে] কেন আমার
উপর এ অত্যাচার করছ ? আমি বালিকা, এখনও আমি সংসার চিনি
নি, স্বামী চিনি নি, আমার সর্বনাশ ক'রো না। ওগো ! আমি বড়
আদরিণী—বড় সোহাগিনী, আমার সে আদর—সে সোহাগটুকু কেড়ে
নিয়ো না। আমি যে আজ ঐ ছবিখানি বুকে ক'রে কাটিয়েছি। দাও-
দেবি ! আমার ছবিখানি দাও।

রোহিণী । [কোমল স্বরে] উত্তরে ! সত্যি 'আজ আমি তোরা সে সোহাগ আদরটুকু কেড়ে নিতে এসেছি । ভগিনি ! আজ ষোড়শবর্ষ আমি বড় কষ্ট পেয়েছি, উত্তরা । তুমি আমার সব সুখ—সব শান্তি নষ্ট ক'রে দিয়েছ, উত্তরা ! ভগিনি, আমি অনেক জ্বলেছি—অনেক পুড়েছি—অনেক দিন থেকে স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্তে এসে আমার প্রাণেশ্বরের পাশে পাশে বুরছি ; কিন্তু প্রাণেশ আমার চিন্তে পারেন নি—বুঝতে পারেন নি । বল দেখি ভাগিনি ! নারীর পক্ষে এ কতখানি কষ্ট ! কিন্তু, আজ আমার সে দুঃখের নিশা অবসান হয়েছে । তাই আজ আমার প্রাণেশকে নিতে এসেছি, নিয়ে যাব । তাঁর চিহ্নটিও এ মর্ত্তে রাখতে দেবো না ব'লে তাঁর ছবিখানিও কেড়ে নিয়েছি । এ আর তুমি পাবে না, বোন ! কিছুতেই দোব না—মিছে তুমি কাতরতা জানাচ্ছ !

উত্তরা । [কাঁপিতে কাঁপিতে] ওগো ! ও সব তুমি কি বলছ, দেবি ? তোমার প্রাণেশ কে ? কাকে তুমি নিতে এসেছ—বল—বল—

রোহিণী । আর শুনে কাজ নাই । কিছুতেই যেন বুঝতে পারছেন না—ছাকা আর কি ! ও চালাকি আর খাটছে না—ছবি পাচ্ছ না ।

উত্তরা । আবার ব্যঙ্গ করছ ? ওঃ তুমি কি ? তুমি কখন মিষ্ট কথা বলছ, কখন কটু কথা বলছ—কখন আবার ব্যঙ্গ করছ । তোমার ভাবই যে বুঝতে পারছি না !

রোহিণী । [সক্রোধে] বুঝবে আর ছাই ! তোরা সর্বনাশ করতে এসেছি, এইবার চললাম । বুঝতে পারবি—প্রতিশোধ কাকে বলে ।

[যাইতে উদ্যত]

উত্তরা । [বাস্ত হইয়া] যেয়ো না—যেয়ো না, আমায় ছবি না দ্বিজে যেয়ো না । [ছবি ধরিতে যাইল]

রোহিণী । [ধুকা মারিয়া] মর অভাগিনি ! জ্বলে-পুড়ে মর ।

উত্তরা। [ধাক্কা খাইয়া চীৎকারপূর্ব্বক] ওঃ ! [মূর্ছা]

রোহিণী। যাই—পালাই, নতুবা এ দৃশ্য দেখা যায় না। [গমনো-
ন্ততা ও কক্ষকে সম্মুখে দেখিয়া দাঁড়াইলেন] একি ! আপনি এখন
এখানে ? সংশ্লিষ্টক যুদ্ধ কি হ'য়ে গেল ?

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ।

কৃষ্ণ। আমি এখানেও আছি—অৰ্জুনের রথেও আছি তাতে
আর আশ্চর্য্যের কি আছে ? কিন্তু তুমি এখানে কেন বস ?—এই
বালিকার উপর উৎপাত-উপদ্রব করতে এসেছ, রোহিণী ?

রোহিণী। কেন করতে এসেছি, তা কি আপনি জানেন না ?
আমাকে এই ষোড়শ বর্ষ ধরে কি কষ্ট দিয়েছে আপনার উত্তরা, বলুন ত ?
আজ তার প্রতিশোধ নিয়ে গেলাম।

কৃষ্ণ। তাতে উত্তরার দোষ কি, রোহিণী ? তোমারই অগ্নায়ে—
তোমারই পাপে গর্গ মুনির অভিশাপে শশধরকে এই মর্তে এসে অভি-
মন্ত্যক্রমে জন্মগ্রহণ করতে হয়েছে। সে দোষ কি এই বালিকার ?

রোহিণী। আমি আমার প্রাণেশের কোন চিহ্নই মর্তে থাকতে দোষ
না ; তাই এই প্রাণেশের ছবিখানি নিয়ে যাচ্ছি—এ দোষ না।

কৃষ্ণ। আশ্চর্য্য, রোহিণী ! তুমি দেবী হ'য়েও মোহবশে জান্তে
পারছ না যে, উত্তরা কে ? তুমি আর উত্তরা ত ভিন্ন নও, রোহিণী ! গর্গ-
শাপে চন্দ্রলোক হ'তে তোমার স্বামী চন্দ্রদেব মর্তে এসে ভিন্নমূর্ত্তিতে জন্ম-
গ্রহণ করলে, তোমারই বাসনা তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসে এই ধরাতলে
উত্তরা-মূর্ত্তি ধারণ ক'রে আছে। রোহিণী ! তুমি মোহবশে নিজের
উপরে নিজে হিংসা করছ।

রোহিণী। যাঁ ! বলেন কি ?

কৃষ্ণ। একদিন তোমার এ মোহ ঘুচে যাবে, রোহিণী ! তখন বুঝতে

পারবে যে, আপনাকে ছ'ভাগে ভাগ ক'রে তুমি এইরূপ লীলাভিনয় করছ কি না। তার পর—আরও দেখবে—আরও বুঝবে যে, অভিমত্যা, উত্তরা, রোহিণী এই তিনে এক আবার একে তিন কি না। রোহিণী, এই রসের অভিনয়েই জগৎ চলছে।

রোহিণী। বলুন—বলুন এ রসের উৎসই বা কোথায়, আর এই অভিনয়ের নাট্যাচার্য্যই বা কে ?

কৃষ্ণ। এ রসের উৎস আমার নাট্যকুশলা অভিনেত্রী প্রকৃতি আর নাট্যাচার্য্য স্বয়ং আমি।

রোহিণী। তুমি—তুমি—তুমি ?

কৃষ্ণ। হাঁ—আমি—আমি। কিন্তু সে আমি আমার এই মূর্ত্তি-আমি নয়। আমি যে 'আমি' শব্দ বললাম, সেই আমিকে জানতে চেষ্টা কর, রোহিণী, তা' হ'লে আর এরূপ নিজে নিজে অ'লে-পুড়ে মরতে হবে না। সে আমি যে, আমার ভিতরেও বাস করছে, আব'র তোমার ভিতরেও বাস করছে। যে জানতে পারে, দত্ত হয় ; আর যে জানতে পারে না, সে এইরূপ শোকে ছঃখে মুগ্ধমান হ'য়ে পড়ে।

রোহিণী। এত উচ্চ কথা আমার এখন বোঝবার শক্তি নাই, আর সে ইচ্ছাও নাই। আমাকে যেতে দিন্।

কৃষ্ণ। তোমরা দেবলোকবাসিনী, তোমাদের সে ইচ্ছা হবে না, তা জানি, রোহিণী ! তোমাদের হৃদয় কেবল নিজ-নিজ ভোগ-মুখে উন্মত্ত। এই মর্ত্তবাসীর জায় দেবজল'ভ হৃদয় তোমরা কোথায় পাবে ? এই শোক-দুঃখ দিয়ে তৈরি সূচাক হৃদয়ই আমার আসন। সেইজন্তই মর্ত্তবাসীধ' সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও বেশি। যাক, রোহিণী ! তুমি এখন ঐ মূচ্ছিতা বালিকার একমাত্র প্রবোধের স্থল অভিমত্যা'র চিত্রপানি রেখে যাও।

[বিষমুখে ছবিপানি উত্তরার পার্শ্বে রাখিয়া রোহিণীর প্রস্থান] .

দ্রুতপদে সুভদ্রার প্রবেশ ।

সুভদ্রা। তুমি, দাদা ? আমি হঠাৎ একটা আর্তনাদ শুনে ছুটে আসছি। ব্যাপার কি, দাদা ?

কৃষ্ণ। ঐ দেখ। উত্তরা বোধ হয়, কোন রকম ভয় পেয়ে মুচ্ছিতা হয়েছে। তুমি এ সময়ে এসে ভালই করেছ, ভদ্রা ! আমি বড় ব্যস্ত আছি—তুমি দেখ।

[প্রস্থান ।

সুভদ্রা। [উত্তরাকে গুরুত্ব করিতে করিতে] কৃষ্ণ ! দেখা হ'ল আর চ'লে গেলে ? কিছুই বললে না ? যা ভালবাস, তাই কর, কৃষ্ণ ! কিছুই জ্ঞানবার বা বলবার নাই আমার। আহা ! এত কোমলতা দিয়ে গড়া তুমি, উত্তরা ! কেমন ক'রে যে সে বজ্রাঘাত সহ্য করবে, তাই ভাবছি। উত্তরা ! মা আমার ! ওঠ।

উত্তরা। [সংজ্ঞা পাইয়া] মা ! মা ! মা !

সুভদ্রা। এই যে, আমি কাছে ব'সে আছি, মা !

উত্তরা। [সজল চক্ষে উঠিতে লাগিলেন, ভদ্রা চক্ষু মুছাইয়া দিলেন, পরে ভদ্রার কণ্ঠ বেটন করিয়া সরোদনে গুণ্ণিলেন]

গান ।

ওমা ! দেখ গো আমার মন কেমন করে ।

আমার কৈদে ওঠে প্রাণ, হারিয়েছি জ্ঞান

আজ মা আমার অভির তরে ।

কায়াহীন কে মা ছারামূর্তি ধ'রে,

অগোচরে আমার প্রবেশি'য় ঘরে,

অভির ছবিখানি নিয়েছে মা হ'রে,

আমার জীবনের রবি নিবাসে করে ।

কি জানি রণে মা, কি বিপদ ঘটছে,
কি জানি মা আমার কি সর্বনাশ হয়েছে,
আমার প্রাণের অভ্য, সাধের প্রাণের ছবি
আজ দারুণ বিধি তার বুঝি মা হয়ে ॥

সুভদ্রা। কেন কাঁদছ, মা? কেন ভাবছ, মা? অভি যে তোমার সেনাপতি হ'য়ে পাণ্ডব-গৌরব রক্ষা করতে যুদ্ধে গেছে। অভি যে আমার গোবিন্দের পাদপদ্মে উৎসর্গ কর ফুল, সে ফুলের জন্তু কাঁদবার কি ভাববার ত কিছুই নাই, মা! তুমি ত তা জানতে—উত্তরা, তুমি যে আমার অভির সঙ্গে এক মস্ত্রের দীক্ষিতা—কৃষ্ণ-সেবিকা। তবে কেন আজ অধীর হ'য়ে পড়ছ, মা? বীরাস্ত্রনা ত বীর স্বামীর জন্তু কখন কাঁদে না!

উত্তরা। এতদিন ত আমিও কাঁদি নাই, মা! আজ যে, আমাকে আমার ভাগ্য-বিধাতা এসে কাঁদিয়ে দিয়েছে, মা! আজ এক ছায়ামূর্তি রাক্ষসী এসে অভির ছবিখানি চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। আরও যে কি সর্বনাশের কথা ব'লে গেছে মা, সে কথা মুখে আনা যায় না—ভাবতে পারা যায় না, মা!

সুভদ্রা। কৈ, উত্তরে! তোমার অভির ছবি ত কেউ চুরি ক'রে নিয়ে যায় নি, এই যে প'ড়ে আছে।

উত্তরা। [ছবিখান বকে লইয়া] তাই ত, মা! এ যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি যে অনেকক্ষণ সেই ছায়ামূর্তির সঙ্গে এই ছবি নিয়ে কাঁদাকাড়ি করোছি। যাঁ! তবে কি সে সব কিছুই না,? মিথ্যা একটা স্বপ্ন দেখলাম? কিছুই বুঝতে পারছি নে, মা!

সুভদ্রা। স্বপ্ন কোনটা নয়, মা? সেও স্বপ্ন—এও স্বপ্ন—তুমি আমি এ সবই স্বপ্ন! শ্রীকৃষ্ণের স্বপ্নের সংসারে আমরা সব স্বপ্ন হ'য়ে তাঁর

লীলাভিনয় প্রকাশ করছি মাত্র। মানব-জীবনটাই একটা মহাশ্বপ্ন। বেদিন-মানুষের এ মধুর স্বপ্ন ভেঙে যাবে, তখন আর মানুষ—মানুষ থাকবে না। তাঁর সেই চির-জাগরণের রাজ্যে চ'লে যাবে। যেখানে স্বপ্ন নাই—তন্দ্রা নাই—মায়া নাই—মোহ নাই—আমি নাই—আমিষ নাই, সব সেখানে তুমি—তুমি, উত্তরে! সে জাগরণের জন্ত এস আমরা প্রস্তুত হই। সেই রাজ্যে যাবার জন্ত এস—আমরা সব ভুলে—সব ফেলে—সব ছেড়ে, পতি-পুত্র-কন্তা প্রভৃতির মোহ কেটে তাঁর শরণাগত হই। সেই একেতেই সেখানে সব পাব, সেই এক কক্ষেই তখন অজুঁন পাব, অভিমত্যা পাব—সমস্ত পাওব পাব—এমন কি নিখিল বিশ্বরাজ্য পাব; তবে আর কি চিন্তা আমাদের? উত্তরে! মা! এস আমার সঙ্গে, তোমাকে আজ গীতার একাদশ অধ্যায় শোনাই গে, তা' হ'লে সব অবসাদ, সব অশান্তি দূর হ'য়ে যাবে।

[উত্তরাকে লইয়া প্রস্থান]

দ্রৌপদীর প্রবেশ।

দ্রৌপদী। [উন্মাদিনীর স্থায়] কি শুন্লাম! কি শুন্লাম! বাহ-মধ্যে বাহ্যকে নাকি আমার সপ্তরথীত ঘিরে ফেলেছে। অভি নাকি আমার পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ-শিশুর ন্যায় নিষ্ঠুর ব্যাধগণের নিষ্ঠুর আঘাত সহ্য করছে! কি সঙ্কনাশ! কি সঙ্কনাশ! আজ কি ধর্মরাজ, বৃকোদর এঁরা সব নিদ্রিত? হৃদয়ের শিশুকে পশুদের গহ্বরে ফেলে দিয়ে এঁরা কি সকলে আজ রণশাস্তি দূর করছেন? কি কাপুরুষতা! কি নিলজ্জতা! ইচ্ছা হচ্ছে—আমিই আজ তীক্ষ্ণ অসি ধ'রে—কৌরব-পশুদল দলিত করতে করতে অভির কাছে এখনই ছুটে যাই। কৈ—উত্তরা কৈ? সে কি একথা শুন্তে পেয়েছে? ভদ্রা রাক্ষসী মা! দানবী মা! তার সেজনা কিছুই চিন্তা নাই; কিন্তু আমি কি করি উপায়? ছুটে যাব, না

সপ্তরথী

[মে অঙ্ক ;

কি করব? ওঃ! অভি আমার না জানি কি বিশ্বদেয় মথোই পড়েছে! চারদিকে চেয়ে দেখেছে—তার দেখানে কেউ নাই। সতাই বুঝলাম—আজ তার কেউ নাই—কেউ নাই। স্বার্থপর জগতে আজ তার কেউ নাই।

নেপথ্যে।—জয় কোরবের জয়!.

দ্রোপদী। ঐ—ঐ কি বজ্রধ্বনি! কি বজ্রধ্বনি! কোথায় যাব? কি করব? হায়! হায়! হায়!

[বেগে প্রস্থান।

ষোড়শ দৃশ্য।

চক্রব্যাহের মধ্যবর্তী—পার্শ্ব।

বিষন্নমুখে দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, অশ্বথামা কৃতবর্মা ও

হাস্তমুখে শকুনি ও দ্রুপদাচার্যের প্রবেশ।

দ্রোণ। দেখ, রাধেয়! দেখ, দ্রুপদাচার্য! শকুনি! দ্রোণাচার্য আজ কি না করলে! ভারত সম্রাট দ্রুপদাচার্যের উত্তেজনা বাক্যে বিদ্ধ হ'য়ে আজ ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য—গুরু দ্রোণাচার্য—সত্যপ্রতিজ্ঞ দ্রোণাচার্য—কোরব-সেনাপতি দ্রোণাচার্য সপ্তরথী সঙ্গে মিলিত হ'য়ে নীচ ব্যাধের ন্যায়—হিংস্র পশুর ন্যায়—নিষ্ঠুর রাগসের ন্যায় একটা শিশুকে কেমন ক'রে বার বার ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিচ্ছে? জগতে কোন ব্রাহ্মণ—কোন অস্ত্রগুরু যা করে নাই, আজ বৃত্তিভোগী দ্রোণাচার্য তাই করছে! এ হ'তে আর কি চাও, দ্রুপদাচার্য? এ হ'তে আর কি চাও, শকুনি?

হুশা। এখনও সবটা ত শেষ হয় নি, এখনও যে—শত্রু-শিশু বেঁচে রয়েছে। এখনও যে সেই এই চারিবার—এই মহামহারথী সম্ভবতীকে বিভাড়িত করেছে; তবে আর করলেন কি, আচার্য্য! শত্রু শেষ ক'রে দেন, তার পর ব'সে নীরবে পাণ্ডবের জন্ত অশ্রু বিসর্জন করবেন।

দ্রোণ। হানিমতি হুশাসন! তোমাকে আর কি বলব?

হুশা। আমাকে আর কিছু বলতে হবে না, এখন চলুন—আবার ঝড়ের মত পড়া যাক্ গে।

দ্রোণ। আমি আর পারব না। যতক্ষণ পেরেছি—করেছি, আর পারব না। এতক্ষণ বিবেককে দূর ক'রে—লজ্জা ঘৃণা ত্যাগ ক'রে—মলুষ্যই বিসর্জন দিয়ে—গুরুই পদদলিত ক'রে যা করেছি—যথেষ্ট করেছি, আর পারব না।

শাণিত তরবারি উত্তোলন করিয়া ক্রুদ্ধ এবং

শোকোন্মত্ত হুর্ঘ্যোধনের প্রবেশ।

হুর্ঘ্যো। না পারলে হত্যা করব, এক সঙ্গে আজ এই সমস্ত শৃগালকে হত্যা করব। এতদূর সাহস নিস্তেজ অল্লাস ব্রাহ্মণের? এতদূর সাহস ক্রীতদাস দ্রোণাচার্য্যের? এতদিন অনেক অভ্যাসের সহ ক'রে এসেছি, আজ আর ব'সব না। এ কে জান? এর নাম ভারত-সম্রাট হুর্ঘ্যোধন। এর নাম পাণ্ডববংশ ধ্বংসকারী কাল ধূমকেতু রাজা হুর্ঘ্যোধন। পারবে না? পারতেই হবে। দেখি—কেমন ক'রে না পার, ব্রাহ্মণ! তোমাকেই অগ্রসর হ'তে হবে। নতুবা হুর্ঘ্যোধনের এই শাণিত তরবারি কখনই অঙ্কি প্রহর রক্ত পানে নিরস্ত থাকবে না।

দ্রোণ। [ম্লান-হাথে] হুর্ঘ্যোধন! তোমার তরবারিকে কিছু মাত্র ভয় করি না, কিন্তু তোমার হৃদয়কে ভয় করি। তা না হ'লে,

দুৰ্য্যোধন ! থাক আজ—আজ তুমি পুত্রশোকে ইন্মত্ত, তোমার কথাই আজ আমি কোন প্রতিবাদ করব না।

দুৰ্য্যো। ওকি কর্ণ ! তুমিও বিষম-মূর্তি ! তুমিও শিথিল হস্ত ? আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য ! কিন্তু মল্লক্রীড়ার দিন সেই সূত-পুত্রকে এই দুৰ্য্যোধনই অঙ্গপতি কর্ণ ক'রে দিয়েছিল। আজ ভুগে যাচ্ছ, কর্ণ ? কিন্তু সেদিন দীননেত্রে এই দুৰ্য্যোধনের প্রসাদ লাভের জন্ত তার দিকে চেয়েছিলে। আর সে দিন নাই—কেমন ? বলিহারি কৃতজ্ঞতা !

শকুনি। [স্বগত] ব্যাপার গুরুতর ! এখন দেখি শ্রীধান্ এখন কি ভাবে উত্তর দেবে ?

কর্ণ। মহারাজ দুৰ্য্যোধন ! এখনও তৃপ্ত হও নাই ? এখনও এই কর্ণের কৃতজ্ঞতা পাও নাই ? পাপ অঙ্গক্রীড়ার পরামর্শ দিয়েও কি পরিতৃপ্ত করাতে পারি নি ? একবজ্রা পাঞ্চালীর প্রতি পাপ-অত্যাচারের পোষকতা কি করি নি ? বনবাস এবং অজ্ঞাতবাস-উত্তীর্ণ পাণ্ডবগণকে জ্বায়া রাজ্য প্রত্যর্পণের প্রাতবন্ধকতা সাধন কি আমিই করি নাই ? তার পর—আজ এই মচাপাপ—যা কেউ কখন করে নি বা শোনে নাই, যা হ'তে বীরের আর কলঙ্কের কথা হ'তে পারে না, যে কলঙ্ক আনাদের এই পশ্চ্যুদের পর ভারত-ইতিহাসকে চিরকল্কে কলঙ্কিত ক'রে রাখবে, তাও কি আজ নিঃশব্দে অমুমোদন ক'রে সেই কাণ্ডো লিপ্ত হই নি ? দুৰ্য্যোধন ! আরও আশা কর ? এখনও তোমার দুঃখশোকে নিরস্ত করতে পারছ না ? কি আর বলব !

শকুনি। [স্বগত] দেখি—কূটনৌতি-বিশারদ দুৰ্য্যোধন জ'লে ডুবে, না শান্তভাবে চলে ?

দুঃশা। [স্বগত] অঙ্গপতিও আজ এই ভাবে কথা বলছেন ? কি আশ্চর্য্য, কিছুই বুঝলাম না !

দ্রুপ্যো। যাক্—সময় নাই, সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায়। এ সব দার্ঘ-বকৃত্য দীর্ঘ উচ্ছ্বাসের উত্তর দেবার সময় এখন আমার নাই। এখন আমার শেষ জিজ্ঞাস্ত—আপনারা এখনই মিলিতশাক্তে অভিমত্যাৎক পুনরায় আক্রমণ কর্তে যাবেন কি না? বলুন—স্পষ্টাঙ্করে বলুন। দ্রুপ্যোধন তাতে বিন্দুমাত্রও ভীত বা চিন্তিত নয়। দ্রুপ্যোধন নিজের বাহুবল না দেখে কেবল পরমুখাপেক্ষী হয়ে এ যুদ্ধে ব্রতী হয় নাই—এ কথা যেন স্মরণ থাকে।

কর্ণ। আঁচাধ্য! আমারই অনুরোধ—চলুন, যখন নরকে ডুবোঁছি, তখন এর শেষ কতদূরে দেখে আসি। অস্ত্রের ভাঙ আর মহাকলঙ্কে অপূর্ণ রাখি কেন?

দ্রোণ। হাঁ, রাধেয়! তোমার কথাই ঠিক! চল—আজ নিষ্ঠুরতার চরম ক'রে দিয়ে আসি। পশুত্বের শেষ সীমা দেপিয়ে আসি। ভারতের ইতিহাস হ'তে যাতে এই সপ্তরথীর অক্ষয় কলঙ্ক-কাহিনী লুপ্ত হ'তে না পারে, তাই ক'রে দিয়ে আসি। যাতে আমাদের নাম শুনলে জগতের মানুষ কর্ণে অঙ্গুল দিয়ে সেখান থেকে দূরে স'রে যায়—চল কর্ণ! আজ তাই ক'রে দিয়ে আসি। ভয় শনাই, দ্রুপ্যোধন! কোন ভয় নাই। এখনও পশুত্ব হারাই নাই, সমভাবেই আছে। চল্লাম—আমরা তবে। চল, বীরগণ! বিপুল উত্তমে শিশু-সংহার কর্তে।

[দ্রুপ্যোধন বাতীত সকলের প্রস্থান।

দ্রুপ্যো। এই ত আমি চাই। আজ আমি পুত্রশোক চেপে রেখেছি—অজ্ঞানকে পুত্রহীন করব ব'লে। দ্রুপ্যোধন পুত্রশোকে চূর্ণ হবে না—ভ্রাতৃশোকে চূর্ণ হবে না—সমস্ত কৌরব-শোকেও চূর্ণ হবে না। দ্রুপ্যোধন চূর্ণ হবে সেইদিন—যদি কখন সে পাণ্ডব-হস্তে পরাজিত হয়।

[বেগে প্রস্থান।

বেগে বিপদ ও ঝঞ্ঝার প্রবেশ ।

উভয়ে ।—

নৃত্যগীত ।

এবার ভারি শক্ত ।

পারছে না আর এলিয়ে গেছে

বুনি গায়ে নাইক রক্ত ॥

চারদিক্ হ'তে ব্যাধের দলে ঘিরে ফেলাছে,

পিঙ্করে পোরা সিংহীর ছাঁটা এবার মরেছে,

নৈলে পরে দেখতো সবাই, ওটা রণে কেমন পোক্ত ॥

[প্রস্থান

ত্রয়োদশ দৃশ্য ।

কুরুক্ষেত্রের-অপর পার্শ্ব ।

গীতকণ্ঠে ভৈরব-ভৈরবীগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

ভীষণ যুদ্ধ পৃথিবী শুদ্ধ

হইছে স্বঃস-পু পাকার ।

বিঃট হাঃস্ত প্রকট লাঃস্ত

লাগিছে বিশেষ চমৎকার ॥

মাইভঃ—মাইভঃ প্রমথের দল,

হাঁকে-ডাকে—নাচে-হাসে গল খল,

রক্ত-গঙ্গা ভীম তরঙ্গা

ছুটিছে যুদ্ধে অনিবার ॥

[প্রস্থান ।

সহসা বাস্তবাবে কৃষ্ণ ও অর্জুনের প্রবেশ ।

অর্জুন । সখা ! সখা ! এস—এস, সংশপ্তকগণ যুদ্ধে প্রস্তুত ।

কৃষ্ণ । চল—চল ।

অর্জুন । বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও নারায়ণী সেনা পরাজয় করতে পারলাম না । ইচ্ছা ছিল, অতি শীঘ্রই আজ সংশপ্তকগণকে পরাজিত করে ওদিকে আচার্য্যাদেবের সঙ্গে যুদ্ধ করব । আজ দর্শনারাজের জন্ত বড়ই চিন্তা হচ্ছে—পাছে কোন অত্যাধিত ঘটে । এস, কৃষ্ণ ! সহর এস । [উভয়ের কিয়দূর গমন ও অভিমুখ্যর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল :]

অভি । [নেপথ্য হইতে] পিতা ! পিতা ! কোথায় তুমি ?

অর্জুন । [শুনিয়া সহসা চমকিয়া দাঁড়াইলেন] সখা ! সখা !

শুনহ—শুনহ ?

কৃষ্ণ । কৈ না,—কি সখা ?

অর্জুন । যেন অতি দূর থেকে একটা অস্পষ্ট ক্ষীণস্বর আমার কর্ণে এইমাত্র প্রবেশ করলে ! সে যেন অভিমুখ্যর কণ্ঠস্বর !

কৃষ্ণ । কিছু না—মনের ভাব । • ওদিকে মন রয়েছে কি না । চল-চল, শীঘ্র শীঘ্র যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্ গে ।

অর্জুন । তাই বোধ হয় হবে, চল তবে । [কিয়দূর গমন ও পূর্ববৎ শুনিলেন]

অভি । [নেপথ্য হইতে] পিতা ! পিতা ! কোথা তুমি ? রক্ষা কর ।

[অর্জুন পুনরায় চমকিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ঠিক যে সময়ে অভিমুখ্য বলিতেছিল, সেই সময়েই কৃষ্ণ শঙ্কস্বনি করিলেন । অভিমুখ্যর ক্ষীণস্বর শঙ্কস্বনির সঙ্গে মিশাইয়া গেল, অর্জুন ভাল শুনিতে পাইলেন না]

অজ্জুন। ঐ আবার, কৃষ্ণ !

কৃষ্ণ। কৈ ? আমি ত কিছুই শুন্তে পাচ্ছি না।

অজ্জুন। তোমার শব্দধ্বনিতে সবটা শোনা গেল না ; কিন্তু একটা কাতর আহ্বান যে, তার আর সন্দেহ নাই। কৃষ্ণ ! সখা ! এই দেখ—আতঙ্কে আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়েছে। কি জানি, আজ কি অনর্থ ঘেন ঘটে ! বাসুদেব ! আমার মনঃপ্রাণ বড়ই অস্থির হ'য়ে উঠল ! ইচ্ছা হচ্ছে—এখনই পাণ্ডব-শিবিরে ছুটে যাই।

কৃষ্ণ। এরূপ অযথা আতঙ্ক—অযথা ত্রাস নারীগণেরই হওয়া স্বাভাবিক ; তোমার ত নয়, সখা ! চল—এখন যুদ্ধের দিকে মন দাও।

অজ্জুন। নারায়ণ ! তুমিই জান সব। চল—তীব্রবেগে ছুটে যাই।

[বেগে উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্দশ দৃশ্য।

চক্রবর্ত্ত—মধ্যস্থল।

বেগে সপ্তরথী বেদিত্ত অভিমত্যার প্রবেশ।

অভি। বাধবৃদ্ধি ব্যাধগণ ! এইবার সহ্য কর।

[যুদ্ধ করিতে করিতে সপ্তরথীদলকে দ্বার পর্য্যন্ত বিতাড়িত করিয়া দিয়া অবসরভাবে ভগ্নরথে বসিলেন এবং হাঁপাইতে লাগিলেন। সারথি পার্শ্বে ছিলেন।]

ওঃ ! বড় ভয়ঙ্কর ! আর যেন পারছি না—মাথা ঘুরছে ! বুঝি পারলাম না—বিজয়-গৌরব নিয়ে উত্তরাকে আনন্দ দিতে আর বুঝি পারলাম না। নিলজ্জের দল—কাপুরুষের দল বার বার আসছে আর বারবার পালাচ্ছে, এদিকে তুণ শরশূন্ত হ'য়ে এসেছে ; পাণ্ডবেরও দেখা

নাই। পিতা আর ক্রোধ এলেন না। লক্ষ্মণ! আর বুঝি তোমাকে একা থাকতে হ'ল না, তোমার অভি যাচ্ছে। [এক লক্ষ্যে উঠিয়া] ই— ই আবার পঙ্গপালের মত এসে পড়েছে, এস—এস, কাপুরুষের দল! এস—এস বীর-কলঙ্কের দল! শেষ নিঃশ্বাস পতন পর্য্যন্ত যুদ্ধ কর।

[তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে দ্বার পর্য্যন্ত সপ্তরথীকে তাড়াইয়া দিতেছিলেন, আবার আসিতেছিলেন ও আবার যাইতেছিলেন]

হুশা। 'এইবার, বীরগণ! আসুন—একসঙ্গে ঘিরে ফেলে—চক্রের জায় ঘিরে ফেলে যুদ্ধ করি।

দ্রোণ। যা বলবে, তাই করব। দেখি, অন্ন-ঋণ পরিশোধ হয় কি না? এস সকলে। [চক্রাকারে বেষ্টন করিয়া সকলের যুদ্ধ] এইবার অভিমত্যা! তোমার তরবারি গেল।

অভি। [অসি ভঙ্গ হইল দেখিয়া ধনুঃশর লইয়া] এখনও ধনুঃকাণ আছে। এস দেখি, কাপুরুষ ব্যাধের দল! [যুদ্ধ]

কর্ণ। এইবার অভিমত্যা! তোমার ধনুঃ গেল, তুমি নিরস্ত হ'লে।

অভি। [ধনুঃ কাটা গেল দেখিয়া চক্র লইলেন] এখনও এই চক্র আছে। এস, নিলজ্জগণ!

[সপ্তরথী সহ যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

তৎক্ষণাৎ ছায়ামূর্তি রোহিণীর প্রবেশ।

রোহিণী। আর কত দেরি? আর কত দেরি? সন্ধ্যা যে উল্লীণ হয়! সন্ধ্যা-তারার সঙ্গে সঙ্গে যে, তোমাকে নিয়ে ফুটতে হবে, শশধর! এস—এস, প্রাণেশ্বর! আর দেরি ক'রো না। [বলিতে বলিতে প্রস্থান।

[তৎক্ষণাৎ রক্তাক্ত কলেবরে টলিতে টলিতে সারথি সহ অভিমত্যার প্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে সপ্তরথী প্রবেশ করিলেন।]

অভি। এই যে, আঁবার ? [চক্র লইয়া উঠিলেন এবং সপ্তরথী-
বেষ্টিত হইয়া পুনরায় উঠিয়া-পড়িয়া ঘোরতর যুদ্ধ করিলেন]

[ব্যাহ্বারে ভীম ও জয়দ্রথের তুমুল যুদ্ধ চলিতে লাগিল ।]

অভি। আরে—আরে সপ্ত পশুগণ ! এই কি রণনীতি ? এই কি
বীরত্ব ? আচার্য্য ! তুমি না অস্ত্রশূর ? অস্ত্রপতি ! তুমি না পার্থ-প্রতিদ্বন্দ্বী
মহাবীর ? ছিঃ—ছিঃ ! মুগ্ধ দেখাবে কেমন ক'রে ?

হুঃশা। উদ্ধত বাচাল শিশু ! ক্ষান্ত হ'—ক্ষান্ত হ' । ঐ—ঐ তোর
শেষ সম্বল চক্র গেল ।

অভি। [চক্র পতিত হইতে দেখিয়া] কোথায় এ সময়, মধ্যম পাণ্ডব !
একবার এসে আমাকে কিছু অস্ত্র দিয়ে যাও, আর কিছু চাই না ।

ভীম। [ব্যাহ্বার হইতে] ঐ—ঐ কুমার অভির কাতর আহ্বান !
অস্ত্রহীন হয়েছে—সপ্ত পশুতে ঘিরে ফেলেছে । কি করি ? কি করি ?
জয়দ্রথ ! পশু !

অভি। [করুণ চাঁৎকার করিয়া] মধ্যম পাণ্ডব ! মধ্যম পাণ্ডব !
একবার একখানি অস্ত্র এনে দাও !

ভীম। [উচ্চৈঃস্বরে] অভিমন্যু ! বাপ্, আমার ! আমি যে
কিছুতেই যেতে পার্ছ না, বৎস !

অভি। [উচ্চৈঃস্বরে,] কোথায় পিতা, কোথায় কৃষ্ণ ! একবার এসে
দেখে যাও—আজ অস্ত্রায় সমরে সপ্তরথী মিলে আমাকে মেরে ফেললে ।
আমি অস্ত্রশূত্র, আমাকে একখানি অস্ত্র দেবারও কেউ কি এখানে নাই ?

হুঃশা। ডাক্—এইবার শেষ ডাক্ ডেকে নে ।

অভি। আচ্ছা—এই ভয় চক্র আছে, এই আমার শেষ অস্ত্র । আর
নারকীর দল ! আর । [যুদ্ধারম্ভ]

ভীম। হায়—হায় ! আজ তার কেউ নাই রে, আজ তার কেউ

নাই ! আমরা এতগুলি পাণ্ডব বেঁচে থাক্তে আজ তার কেউ নাই !
কি করেছি ? ও-হো-হো ! কেন বাহু মধ্যে বাবাকে আমার যেতে দিলাম ?

অভি । [যুদ্ধ করিতে করিতে] মধ্যম পাণ্ডব ! মধ্যম পাণ্ডব ! অস্ত্র—
অস্ত্র । একখানি—একখানি মাত্র অস্ত্র ।

ভীম । [অসহ যন্ত্রণায় অস্থির ভাবে উন্নতের ছায় ছই হাতে গদা
ধরিয়া] তবে আয়, পশু ! এই প্রচণ্ড গদা প্রহারে দেপি তোকে চূর্ণ
করিতে পারি কি না ? [গদাঘাত করিতে উত্তত]

জয় । কি হ'ল, ভীম ? কি হ'ল মহিষ ? মনে আছে—কাম্যবনের
কথা ? আজ তার প্রতিশোধ ।

অভি । গেল—গেল—শেষ সম্বল চক্রও গেল । এইবার হস্ত আছে ।

[যুদ্ধ]

ভীম । [গদা ভূতলে রাখিয়া করযোড়ে] জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ ! ভীম
আজ তোমার কাছে করযোড়ে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছে—একবারটি আমাকে
ঐ বাহু মধ্যে যেতে দাও । আমি গদা তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি—আমি
শূণ্যহস্তে যাব । কাউকে কিছু বলব না,—কেবল জয়দ্রথ ! আমার অভিকে
গিয়ে বৃকে ক'রে নিয়ে ছুটে আসব । এই প্রার্থনা, সিকুরাজ ! এই প্রার্থনা ।

জয় । বৃথা প্রার্থনা, জয়দ্রথ অত তরল নয় ।

অভি । [হস্ত দ্বারা উন্নতের ছায় যুদ্ধ করিতে করিতে যন্ত্রণা প্রকাশ
করিতেছিলেন] ও-হো-হো ! তুমি না অস্ত্রশূণ্য, আচার্য্য ! আর তুমি
না অর্জুন-প্রতিদ্বন্দ্বী মহাবীর কর্ণ ? ছিঃ—ছিঃ ! যুগায় এ বানকেরও
ধিকার আসছে । এ অগ্ন্যয়ের ফল—এ পাপের ফল নিশ্চয়ই পাবে । আমার
পিতা অর্জুন এসে যখন তোমাদের এই স্বর্ণিত রণের কথা শুনবেন, তখন
সেই পার্থ দাবায়ির মত জলে উঠে তোমাদের দগ্ধ করবেন । কখনই
তার হস্তে তোমাদের নিস্তার থাকবে না ।

দ্রোণ । শ্রবণ ! বধির হও—বধির হও । জুর্যোধন ! এখনও কি হয় নি ? দেখে যাও, অন্ধ ! কেমন ক'রে এই অক্ষশূন্য বালককে পাখীর ছানার মত—ব্যাধের দল আমরা, ক্ষত-বিক্ষত করছি ।

কর্ণ । না—না, ভুলে যাচ্ছেন, আচার্য্য ! এখনও নরকের শেষটুকু বাকী আছে । এখনও অলুতাপের সমগ্র আসে নি আমাদের ।

দ্রোণ । হী—দ্রিক বলেছ—আবার ভুলে গিয়েছিলাম । আমরা ত এখন চণ্ডাল-মুন্ডি ব্যাধ । তবে বিগুণ উত্তমে যুদ্ধ আরম্ভ কর—যাতে ঐ শিশুকে মর্টার সঙ্গে মিশিয়ে দ'লে—সিমে রেণু-রেণু ক'রে দিতে পারা যায় ; নতুবা এ দ্রকের শাস্তি নাই ।

[সকলের পুনরার যুদ্ধ ও হস্ত দ্বারা অভিমন্ত্র্যের বাদ্য প্রদান]

অভি । আর পারলাম না । মধ্যম পাণ্ডব ! ম'লাম—ম'লাম ।

ভীম । [এক-একবার ছটফট করিতেছিলেন, কখন বা দ্বারমুখে মুখ লম্বিত করিতেছিলেন, কখন বা উদ্ধে দক্ষ দিগা দেখিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, এইভাবে সহসা অভিমন্ত্র্যের কাতর আহ্বান শুনিয়া জয়দ্রথের উটিপদ জড়াইয়া পরিলেন] হুই পা জড়িয়ে পরেছি, জয়দ্রথ ! রক্ষা কর—রক্ষা কর । একবারটি মুহূর্তের জন্ত, আমার ব্যাঘ্রদ্বার ছেড়ে দাও—তার জন্ত তুমি যা চাইবে—দোব । ভীমের প্রাণ নিতে চাও—দোব, আবার ক্লদশবর্ষ বনে যেতে বল—যাব । দাও—দাও, জয়দ্রথ ! দাও—দাও, সিদ্ধুরাজ ! অভিমন্ত্র্যকে ভিক্ষা দাও । সে আমাদের বারবার কাতর আহ্বান করছে, আমি যেতে পারছি না । তুমি একটু দয়া কর—একটু রূপা কর । এত নির্দয় হ'য়ে না—এত নির্দয় হ'য়ে না—এত কঠোর হ'য়ে না ।

অভি । ওঃ ! ওঃ ! আর যে, পারি না । [টলিতে লাগিলেন]

ভীম । ঐ—ঐ আবার তার কাতর কণ্ঠ ! দাও—দাও, জয়দ্রথ ! ছেড়ে দাও । আমি আর সহ্য করতে পারছি না, জয়দ্রথ !

জয়। এটা উদ্ভাদের স্থান নয়, বৃকোদর ! রণক্ষেত্র ।

ভীম। কি—কিছুতেই শুন্বি না? পিশাচ! রাক্ষস! পশু!
কিছুতেই শুন্বি না? তবে আর—শেষ চেষ্টা ক’রে যাই।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

হুঃশা। কি কর্ছেন আপনারা? এখনও এই নিরস্ত্র অর্দ্ধমৃত শিশুটাকে
ভূতল-শায়ী করিতে পারলেন না?

দ্রোণ। [উত্তেজিত ভাবে] এইবার, ব্রহ্মণা দেব! দূর হও—জগৎ!
চক্ষু ঢাক—ব্রহ্মাণ্ড! অন্ধ হও।

কর্ণ। দিনকর! যাও—কৌরব-কলঙ্ক মুখে মেখে জন্মের মত অস্ত
যাও! আর এ ভারত-আকাশে মুখ দেখিয়ে না।

অভি। [টলিতে টলিতে] পিতা! পিতা! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!

সপ্তরথী। আর রক্ষা নাই, বাসক!

[সকলের একসঙ্গে অজ্ঞাঘাত ও অভিমন্যুর ভূতলে পতন। শকুনি,
হুঃশাসন ভিন্ন সকলে “হায় হায়” করিয়া উঠিলেন ও অবনত
মস্তকে চক্ষু ঢাকিয়া এক পাশে অবস্থান করিলেন। শকুনির
গায়ে হুঃশাসন আহ্লাদে ঢলিয়া পড়িলেন।]

শকুনি। এখনও বোধ হয় বেঁচে আছে! তারি তুখোর কিং—

ভিন্নকুটি ক’রেও প’ড়ে থাকতে পারে, হুঃশাসন!

হুঃশা। আর একটা তলোয়ারের খোঁচা মেরে দেখব নাকি?

অভি। [শায়িতাবস্থায়] সারথি! আমাকে ধ’রে তোল। উঃ!

[সারথি ধীরে ধীরে অভিমন্যুকে তুলিয়া ভগ্নরথের উপরে
বসাইলেন, অভিমন্যু অর্দ্ধশায়িত প্রায় নিতান্ত দুর্বলের মত
রহিলেন। সারথি জল দিলেন, জলপান করিলেন এবং দুই
চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল।]

নিঃশব্দে ছায়ামূর্তি রোহিণী আসিয়া অভিমুখ্য পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক-
দৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

অতি । [উদাসভাবে এপাশ ওপাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন]
আর দেরি নাই—এখনই হয় ত যেতে হবে । কোথায় যাব ? সে
কোথায় ? কত দূরে ? কে আছে আমার সেখানে ? সেখানে ত ভদ্রা
মা পাব না—উত্তরা পাব না, তবে থাক্বে কি ক'রে ? এমন প্রাতঃসূর্য্য
সেখানেও কি উঠবে ? এমন মধুর বাতাস সেখানেও কি বইবে ? এমন
মধুর প্রকৃতি সেখানেও কি এমন প্রাণভরা শাস্তি দিতে পারবে ? ভারত !
তুমি আমার এমন জন্মভূমি—ষার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করেছি, তেমন
জন্মভূমি কি সেখানে পাব ? হায় ! কে বলতে পারে—সে কোথায় ?
কেউ জানে না—কেউ বলতে পারে না, সে কোথায় ? ওঃ ! বড়
পিপাসা—জল ! [সারথি জল পান করাইলেন] আঃ ! [কিয়ৎক্ষণ
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সবিস্ময়ে] কে ও ? শুভ্র ভূবারহার
ধবলা জ্যোতির্ময়ী মূর্তি কে ও ? ই যে ঈসিমুখে শুভ্রমালা নিঃ
দাঁড়িয়ে আছে ! আমাকে যেন হস্ত-সঙ্কেতে ডাকছে ! না, আমি যাব
না । আমি—আমার এমন সৌন্দর্য্য ভারত ছেড়ে ও চন্দ্রলোকে যাব
না । এখানে যে আমার আনন্দ-রাগী উত্তরা আমার জন্ত কুয়মালা নিঃ
দাঁড়িয়ে আছে । আমি যে আসব বলে—বলে এসেছি, আমাকে ছাড়া
থাকতে পারবে না, সে যে বালিকা—সে যে আমার হৃদয়াকাশের
হাস্তময়ী উসারাগী—সে যে আমার জীবন-কুঞ্জের মধুময়ী বাসন্তী রাগী !
সে যে আমার সব—আমি যে তার সব । সে যে আমি আর আমি
যে সে । কোন দিন ত পৃথগ্ ছিলাম না । তবে সেখানে যাব কেন ?
যাও, জ্যোতির্ময়ী দেবি ! আমি যাব না । তুমি স্বর্গবাসিনী, আমার
উত্তরার মত তোমার হৃদয় নাই—প্রাণ নাই—প্রেম নাই । আমি যাব

না, তবুও আস্ছে ? জোর করে নিয়ে যাবে ? যাঁ! আমি অসহায়
ব'লে ? আমি মুমূর্ষু ব'লে ? [ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে উচ্চৈঃস্বরে]
ঐ নিলে—নিলে—নিলে ! [উঠিতে যাঠিতেছিলেন, তৎক্ষণাৎ সারথি
ধরিয়া বসাইয়া বাজন করিতে লাগিলেন, অভিমত্যা মাথাটি এক পাশে
হেলাইয়া বসিয়াছিলেন । পিপাসা—জল ! [সারথি জল পান
করাইলেন] মা ! চল্লাম । বড়-মা ! চল্লাম । পিতা ! চল্লাম ।
আর উত্তরা ! আমার হাঙ্গময়ী আদরিণী উত্তরা ! [যন্ত্রণা প্রকাশ]
পিতা যখন এসে উপস্থিত হবেন, তখন তাঁকে বলো যে, তাঁর অভিমত্য়ার
পৃষ্ঠ অক্ষত আছে—একটিও অস্ত্রের চিহ্ন নাই । উঃ ! যাই—আর কিছু
বলবার নাই । কৃষ্ণ ! নারায়ণ ! শেষের বন্ধু ! হৃদয় মধ্যে একবার এস ।
প্রাণ নয়ন ভ'রে তোমাকে দেখি আর গাই—[স্বরে] হরে হরে মুরারে—
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! [চক্ষু মুদিয়া রছিলেন]

গদাহস্তে বাস্ত দোষণের প্রবেশ ।

দোষণ । [আসিতে আসিতে] অভি দাদা ! অভি দাদা ! তোমাকে
নাকি সপ্তরথীরা সব বিরে ফেলে মেরেছে ? [ক্রোড়ে গিয়া] আঃ-হা !
একেবারে যোদ্ধা-বিক্ষত করেছে ! এমন ক'রেও কেউ মারে !

অভি । [অঙ্গুলি দ্বারা উর্দ্ধদেশ দেখাইয়া স্বরে] হরে মুরারে ! হরে
মুরারে !

দোষণ । বড় কষ্ট হচ্ছে—নয় ? চাইতে পারছ না—নয় ? লক্ষণ-
দাদাও গেল—তুমিও চল্লে ? [কৃত্রিম করুণস্বরে] তোমাদের হারিয়ে
এই দোষণ কেমন ক'রে থাকবে, ভাই ?

অভি । [বিষাদ হাসি হাসিয়া] দোষণ ! আর এখন শোক দুঃখ নাই,
ভাই ! আমি এখন ঐ আনন্দের রাজ্যে আনন্দময়ের কাছে চ'লে যাচ্ছি ।

এ সময়ে হুঃখ ক'রো না, দোষণ ! এ সময়ে শোক ক'রো না, ভাই ! কেবল
প্রাণ খুলে বল—[সুরে । হরে মৃত্যুরে !

দোষণ । [সহসা পশ্চাতে গিয়া ক্রুদ্ধভাবে গদা উঠাইয়া] এই বলছি,
রে অভিমত্ম ! এই বলছি রে—[বলিতে বলিতে সবলে ঘন ঘন মস্তকে
গদা প্রহার]

অভি । [উচ্চ চীৎকারে] ওঃ ! ওঃ !! ওঃ !!! [হৃতলে পতন
ও মৃত্যু]

[সারথি চক্ষু ঢাকিয়া অভিমত্মর কাছে বসিলেন, রোহিণী
বুকের কাছে আসিয়া নিঃশব্দে হস্তমুখে দেখিতে লাগিলেন ।
শকুনি ও হুঃশাসন ভিন্ন সকলে “ছিঃ ! ছিঃ !” বলিয়া নতমুখে
প্রস্থান করিলেন]

শকুনি, হুঃশা । জয় কোরবের জয় ! জয় কোরবের জয় !

[দোষণের প্রস্থান ।

হুঃশা । [শকুনির কণ্ঠ ধরিয়া সানন্দে] মায়া ! মায়া ! কিয়া ক্ষুভি !
আজ কিয়া ক্ষুভি ! বিজ্ঞাধর এ সময় কোথা থাকল ? এমন মজাটা
দেখলে না ?

শকুনি । ক্ষুভির আজ কি হয়েছে, হুঃশাসন ! ক্ষুভি কর্ব সেই
দিন—যেদিন তোমাদের সবগুলিকে—থাক্—চল হুঃশাসন, শিবিরে
যাই ।

[হুঃশাসন সহ সানন্দে প্রস্থান ।

রোহিণী । [হস্তমুখে] এস, প্রাণেশ্বর ! এস, শশধর ! এস,
পূজিত ! এস, অচিত্ত ! এস, বন্দিত ! এস বাহিত ! ঐ যে—
তোমার জন্য চন্দ্রলোকের পুষ্পধার মুক্ত রয়েছে—দিগজনাগণ মঙ্গল-মালা
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

গান ।

এস স্নানর চির কিশোর হে শশধর !

এই বিরহ-বিধুর প্রাণে ।

এস হাসিয়া বিশ্ব মোহিয়া দৃষ্ট

যাক্ ভাসিয়া মিলন-মধুর তানে ॥

আমি তোমারি লাগিয়া সব তেরাগিয়া

রয়েছি হেথায় বসিয়া,

কত মাস গেল, কত বর্ষ এল,

কত নিশি গেল কাঁদিয়া ;

আজি এস হে প্রিয় ! জীবনের অমিয় !

আনন্দে ভাসিয়ে এ দুখ-নিশা অবসানে ॥

[অভিমন্ত্যর স্তম্ভদেহ বক্ষে চাপিয়া লইয়া প্রস্থান]

নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে শকুনি সহ দুর্ঘোষধনের প্রবেশ ।

দুর্ঘোষা । [একদৃষ্টে অভিমন্ত্যকে দেখিতেছিলেন]

শকুনি । দেখ, বাবা ! ভাল ক'রে দেখ—দেখে পুত্রশোক নিবারণ কর ।

দুর্ঘোষা । আমি পুত্রশোক দূর করতে আসি নি, মাভুল ! আমি এসেছি দেখতে যে, অভিমন্ত্য বধ ভীষ্মের শরশয়্যাকে ছাপিয়ে উঠতে পেরেছে কি না ।

শকুনি । খুব—খুব, এ তা হ'তে অনেক উপরে । সে কেবল শিশুগীকে মাত্র সম্মুখে রেখে কোশলে ভীষ্মকে অস্ত্রহীন ক'রে একা অর্জুন শরবর্ষণ করেছিল, আর এ একেবারে পদ্মপালের মত ছেয়ে ফেলে—চারদিক্ থেকে অস্ত্রহীন অভিমন্ত্যর নাকে—মুখে—চোখে, যে যেখানে পেরেছে, সে সেইখানে অস্ত্র চালিয়েছে । দেখছ না—একেবারে সজাক ক'রে ছেড়েছে ? এ তা হ'তে অনেক উপরে, বাবা ! সেজন্য কোন চিন্তা করতে হবে না ।

দুৰ্য্যো। তা' হ'লে আজ জগৎ বুঝতে পেরেছে যে, দুৰ্য্যোধনের প্রতিঘাত কি ভীষণ! কত ভয়ঙ্কর!

শকুনি। হাঁ—আর জানতে বাকী থাকে কি?

দুৰ্য্যো। [স্বগত] এইবার তা' হ'লে অর্জুন জ'লে উঠবে। তাকে নির্বাণ করতে আচার্য্য আর কর্ণকে প্রস্তুত করতে হবে। যাই—আম্নন, মাতুল! [প্রস্থান।]

শকুনি। তুমি যাও বাবা, জিরোও গে। আমি একটু পরে যাচ্ছি। [স্বগত] এইবার গা-ঢাকা দিয়ে অর্জুন এসে কি করে, কি বলে শুনতে হবে। [ক্রুদ্ধভাবে] দুৰ্য্যোধন! আর বেশি দেরি লাগবে না। শীঘ্রই তোমাদের শত ভ্রাতার বিরাট চিতা এক সঙ্গে জ'লে উঠবে। পিতা! আর সামান্য দিন—সামান্য দিন। দেখতে পাবে—তোমার শকুনি যা করে গেল—যা দেগিয়ে গেল, তা আর কেউ কখন পারবে না। একেবারে অদ্বিতীয় কীর্তি। এই প্রথম এট—শেষ।

নেপথ্যে ভীম। [উচ্চৈঃস্বরে] অভিমত্যা! বাপ্! এসেছি—এইবার এসেছি।

শকুনি। পালাই।

[প্রস্থান।]

[ভীম রক্তাক্ত দেহে উন্মত্তপ্রায় অস্থির ভাবে বেগে আসিয়া অভিমত্যা'কে দেখিয়াই চমকিত—ক্রুদ্ধ—জ্ঞানশূন্য হইয়া অভিমত্যার মুখ দেখিতে লাগিলেন ও জলন্ত রক্ত চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল, সারথি কাঁদিয়া উঠিল।]

ভীম। অভিমত্যা! বাপ্! ছালা আমার! একবার উত্তর দাও; যে তোমাকে আজ মৃত্যুর গহবরে পাঠিয়েছিল, সেই নিলজ্জ নিষ্ঠুর ভীম এসে তোমাকে ডাকছে। যে তোমাকে আজ পাখীর ছানার মত নিষ্ঠুর ব্যাধদের

হাতে তুলে দিয়েছিল, সেই মূৰ্খ কাপুরুষ ভীম এসে তোমাকে ডাকছে ।
বড় রাগ ক'রে—বড় অভিমান ক'রে অভিমানী হুলাল আমার ! উত্তর
দিক্ না ? কথা ক'চ্ছ না ? ওঠ—ওঠ, বাপ্ ! ওঠ—ওঠ, বীর ! এই যে
অস্ত্র নিয়ে এসেছি । উঠে দাঁড়াও, বার ! ভ্রুকুটি ক'রে দাঁড়াও একবার,
দেখে শৃগালের দল সব মুচ্ছা যাক । পাণ্ডবকুল-গৌরব ! পাণ্ডবের গৌরব
রক্ষা কর । এখনও ত কোরবকুল নির্মূল হয় নি ? এখনও ত কৃষ্ণের ধর্ম-
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নি ? এখনও ত অভাগিনী পাঞ্চালীর মুক্তবেণী বন্ধন
হয় নি ? [গায়ে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে] না—ঘুমাও—ঘুমাও, হুলাল
আমার ! ঘুমাও । যুদ্ধ ক'রে বড় শ্রান্ত হয়েছ—বড় ক্লান্ত হয়েছ, ঘুমাও ।
কিন্তু এখানে না । এখানে শৌণিতের স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে, এখানে নয়—
চল, শিবিরে নিয়ে যাই । তদ্রাদেবীর কোলে ঘুমিয়ে । সে কোল ভিন্ন ত
তোমার ঘুম হবে না, অভি ! সেখানে উত্তরা আছে—বাতাস করবে ।
এস হুলাল আমার ! সেখানে নিয়ে যাই । [অভিমন্ত্যাকে স্বন্ধে তুলিলেন]

নেপথে অর্জুন । সখা ! সখা ! শীঘ্র—শীঘ্র, আমার অভিমন্ত্যাকে দেখ ।

ভীম । না—না—দেখতে দোব না । আমার হুলালচাঁদকে অর্জুন আর
কৃষ্ণকে দেখতে দোব না—কিছুতেই না । যদি দেখতে আসে, তবে এই
গদা দিয়ে তাদের মাথা ছ'টো ভেঙে দোব । আজ আমার অভিরা এই দেহ
স্বন্ধে ক'রে, সত্যদেহ-স্বন্ধে শিবের ত্রায় ব্রহ্মাও পর্যটন করব, আর জগৎকে
দোখয়ে বেড়াব, এই দেখ গো এই দেখ—নিচুর পাণ্ডবেরা তাদের এই
একটি ননার পুতুলকে কেমন ক'রে মেরে ফেলেছে !

নেপথ্যে অর্জুন । [নিকটে আসিয়া] আরও শীঘ্র, কৃষ্ণ ! আরও শীঘ্র !

ভীম । ঐ ডাকাত ছ'টো আসছে—লুটে নিয়ে যাবে । এখন নিয়ে
দৌড়ে পালাই । ঐ—ঐ—ঐ ! এলো—এলো—এলো !

[অভিমন্ত্যের শব্দকে উন্নতবৎ প্রস্থান । পশ্চাৎ সারথির প্রস্থান ।

শোককাতর অর্জুনকে ধরিয়া কৃষ্ণের প্রবেশ ।

অর্জুন । কহ, কৃষ্ণ ! অভিমত্ব কহ ?

চক্রবাহ নীরব—নির্জ্ঞান !

কোথা তবে একাকী কুমার

সপ্তরথী সহ করিছে সমর ?

কোথা তায়ে একাকী পাইয়া

ঘিরিয়াছে শৃগালের দল ?

কহ, কৃষ্ণ ! নীরব থেকো না,

কহ একবার কোন্ দিকে তারা ?

কোন্ দিকে যাক—কোন্ দিকে পাব ?

কোন্ দিক্ জালাইব ?

কোন্ দিক্ পোড়াইব ?

কোন্ দিক্ বজ্রশরানলে

ভস্মস্থূপ করিব, কেশব ?

কোন্ দিক্—কোন্ বিশ্ব করি উৎপাটন

রেণু রেণু ক'রে দেবে, একটি শাখকে ?

সুপ্ত সিংহ জেগেছে এবার,

নির্দোষিত কালানল জলেছে এবার,

প্রাণের মহাবজ্র গজ্জিছে এবার,

জালাবে—পোড়াবে—ভস্মবে ত্রিলোক,

দালবে—চূর্ণবে—পিষিবে সংসার ;

এস কৃষ্ণ বিদ্রোহ গতিতে,

ব্রহ্মাণ্ড সংহার—আজি ব্রহ্মাণ্ড সংহার !

[কৃষ্ণ সহ বেগে প্রস্থান ।

অন্ত দিক্ দিয়া অভিমন্ত্যর দেহসন্ধে ভীতভাবে

উন্মত্ত প্রায় ভীমের পুনঃ প্রবেশ ।

ভীম । ঐ—ঐ আসছে, আমার অভিকে—আমার ছালাকে আমার বক্ষ হ'তে কেড়ে নিতে আসছে ! কোথায় তাকে লুকিয়ে রাখব ? এমন জায়গায় অভিকে আমার লুকিয়ে রাখতে হবে, যাতে অর্জুন আর কৃষ্ণ সন্ধান করতে না পারে । [মেকিয়া] ঐ—ঐ এসে পড়ল বুঝি এইখানে ? এই শবের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা জায়গাটায় লুকিয়ে রাখি । তা' হ'লে আর কোন ভয় থাকবে না । [অভিমন্ত্যর দেহ ভূতলে রাখিয়া] অভি ! এইখানে চুপ্ ক'রে ঘুমিয়ে থাক, এখানে কেউ আসতে পারবে না । এ যে চক্রবাহ ! এখানে পাণ্ডবেরা প্রবেশের পথ জানে না । বেশ হয়েছে ! [হাততালি দিয়া] বেশ ! বেশ !! বেশ !!! থাক তুই এইখানে, আমি এই গদা নিয়ে চারদিকে পাহারা দিয়ে বেড়াই । দেখি—কেমন ক'রে তোকে এখান থেকে কে চুরি ক'রে নেয় ! যে আসবে—কারও রক্ষা নাই । ধর্ম্মরাজ আসে—মাথা ভেঙে দোব । অর্জুন আর কৃষ্ণ আসে—টু'টি হু'টো টিপে বের ক'রে দোব ! বাস ! আর কি ? তুই একটু ঘুমিয়ে নে । আমি এই গদা নিয়ে দ্বারের কাছে দাঁড়ালাম । [গদা লইয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া] না—ও দিক্‌টা একবার দেখে আসি । [অন্তদিকে গমন] না—ঐ দিক্‌টা । [অন্তদিকে গেলেন, এইরূপে গদা লইয়া চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ও মধ্যে মধ্যে বলিলেন] সাবধান, অর্জুন ! সাবধান, কৃষ্ণ !

[সুভদ্রা শাস্ত-মুষ্টিতে ধীরে ধীরে “হরে মুরারে—হরে মুরারে”

বলিতে বলিতে আসিয়া অভিমন্ত্যর মস্তকটি কোলে করিয়া

বসিয়া ধ্যাননেত্রে উজ্জ্বলিত চাহিয়া রহিলেন ও মধ্যে মধ্যে

খুব ধীরকণ্ঠে “হরে মুরারে—হরে মুরারে” বলিতেছিলেন ।]

ভীম । [লক্ষ দিয়া অশ্রুদিকে চাহিয়া] ঐ—ঐ আসছে ! দাঁড়া তবে ? [গদা উত্তোলন করিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন] চূপ্ চূপ্ ! একটিও কথা কেউ ক'ন্ নে । অভিকে লুকিয়ে রেখেছি । দুর্ঘোষন জানতে পারলে তার সপ্তরথী দিয়ে আবার অভিকে ঘিরে ফেলবে—আমি রক্ষা করতে পারব না । ভীষণ রাক্ষস জয়দ্রথ আজ যমের মত দাঁড়িয়ে আছে । খুব সাবধান ! কেউ নিঃশ্বাসটি ফেলো না । দেখে আসি একবার অভিকে । [ছুটিয়া নিকটে আসিয়া ভদ্রাকে দেখিয়া] কে তুমি, মা ? সাক্ষাৎ গায়ত্রীর মত—সাক্ষাৎ সাবিত্রীর মত সমস্ত ব্রহ্মতেজ দিয়ে আমার অভিকে ঘিরে রেখেছ, কে তুমি, মা ? থাক—থাক, মা ! থাক । ঐরূপ ক'রে সমস্ত তেজ—সমস্ত জ্যোতি দিয়ে আমার অভিকে ঘিরে ব'সে থাক । তা' হ'লে আমার আর কোন ভয় থাকবে না । ফাই—আর একবার দ্বারটা দেখে আসি । [তথাকরণ]

সুভদ্রা । হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

ভীম । [উচ্চৈঃস্বরে] সাবধান, দুর্ঘোষন ! সাবধান, আচার্য্য ! সাবধান, কর্ণ ! এগিয়ে না, স্বয়ং বৃকোদর এখানে জাগ্রত দাঁড়িয়ে আছে । এখানে কোরব কুলের কাল-ধুমকেতু মহাবীর ভীম দাঁড়িয়ে আছে । এখানে দ্রুশাসনের রুধির পান করবার জন্ত লেলিহান রসনা বের ক'রে ভীমশার্ঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে । হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! [হাস্ত] পালিয়েছে—একটি হস্তারে সৰ গর্ভের মধ্যে গিয়ে মাথা লুকিয়েছে । হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! কি তানাসা ! কি আনন্দ ! এস—এস, দ্রৌপদি ! এস—এস, পাঞ্চালি ! তোমার বেণীবন্ধন ক'রে দিই । এই যে এই দেখ—দ্রুশাসনের টাটকা রুধির এখনও উষ্ণ রয়েছে । [আনন্দে করতালি দিয়া নৃত্য করিতে করিতে ভ্রমণ]

অদূরে উন্মাদিনী উত্তরার পুতুল কোলে করিয়া প্রবেশ ।

উত্তরা । [উদ্ধ্বস্তে চাহিতে চাহিতে] ঐ না সেই রোহিণী ? ঐ যে তারার মালা প'রে তারার মাঝে ফুটে আছে ? আমার দিকে চাইছে আর মিট্ মিট্ ক'রে হাসছে । ছবি কেড়ে নিতে এসেছিল—পারে নি । অভিকে কেড়ে নিতে এসেছিল—পারে নি । আমার সর্ব-নাশ কর্তে এসেছিল—তা পারে নি । তুই আকাশের তারা, তুই কেন ছায়ামূর্তিতে এসে আমার সঙ্গে কলহ বাধাস্ ? আমার পাশে এসে বসিস্ ? কেন ? আমার অভি তোর কে ? তার উপর তোর অত টান্ কেন ? ছিঃ ! দেবী তুই, তুই মানুষের উপর হিংসা করিস্ কেন ? যা—এখন স'রে যা ; আমার চোখের ওপর থেকে স'রে যা । এখনই কুমার আসবে—তাকে দেখলে লজ্জা পাবে । যা—স'রে যা !

ভীম । ঐ যে—ও আমার পাণ্ডুলী মা উত্তরা নয় ? কেন—অমন ভাবে আসছে কেন ? সে হাসি কোথা গেল মায়ের ? তুই চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে কেন মায়ের ? [কাছে গিয়া] কি হয়েছে মা তোর ? গায়ের অলঙ্কার খুলে ফেলেছিস্—সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেলেছিস্—যোগিনী সেজেছিস্—সর্ব্বাঙ্গে ধূলা মেখেছিস্, কি হয়েছে মা তোর ?

উত্তরা । আমার ? আমার ? আমার ত কিছু হয় নি, মধ্যম পাণ্ডব ! আমি অভির জন্ত শিবির-দ্বারে এসে দাঁড়িয়ে আছি । সে যে আজ সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হ'য়ে আসছে । সমস্ত সপ্ত-রথীকে পরাজয় ক'রে—লক্ষণের গলা ধ'রে হুটিতে কেমন হাসতে হাসতে শিবিরে আসছে । তাই আজ এমন উজ্জ্বল বেশ প'রে দাঁড়িয়ে আছি, মধ্যম পাণ্ডব ! তাই এমন সুন্দর সাজে সেজে অভির জন্ত দাঁড়িয়ে আছি, মধ্যম পাণ্ডব ! কেমন—ভাল দেখাচ্ছে না ?

ভীম। [সোচ্ছ্বাসে করুণস্বরে] অভি ! অভি রে ! ও রে বাপ্—
আমার ! দেখ, তোর জন্ত উত্তরা কি সাজে সজ্জে দাঁড়িয়ে আছে ।

উত্তরা। [জিভ্ কাটিয়া] ছিঃ ! অমন কথা শুনো না, ওতে
অভির আমার অকল্যাণ হবে ।

ভীম। [ক্ষণেক দেখিয়া] কে এ ? এ ত আমার উত্তরা রানী
নয় ? সে পুতুলের বিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে । সে যে, হাসির একটা তরঙ্গের
মধ্যে পাণ্ডব শিবিরে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । এ—সে হবে কেন ? তার মুখ
এমন কালি দিয়ে মাখা থাকবে কেন ? যাঁ ! তবে কে এ ?

উত্তরা। কি বলছ আপন মনে ? একা ফিরে এলে কেন, মধ্যম
পাণ্ডব ? অভি কে সঙ্গে ক'রে আনলে না ? তোমার সঙ্গেই যে অভি রণে
গিয়েছিল । ব্যাহমধ্যে যে—তুমিই তাকেই পাঠিয়েছিলে—ব্যাধের হাতে
প'ড়ে তোমাকেই যে ডেকেছিল ; তবে তাকে একলা রেখে তুমি ফিরে
এলে কেন ? কেন—সে কি ভাল ক'রে যুদ্ধ করতে পারে নি ব'লে তুমি
তার উপর রাগ করেছ ?

ভীম। সত্যি আমি, বালিকে ! তোর জীবনসর্বস্বকে আমিই
সেই সিংহের বিবরে পাঠিয়েছিলাম । আমিই আজ সেই আমাদের আনন্দ-
ভ্রমালকে চক্রবাহু মধ্যে জন্মের মত রেখে এসেছি । আর কেউ নয়, সে
আমি—সে আমি । সে রাক্ষস আমিই, রে বালিকে ! সে পিশাচ
আমিই, রে উত্তরে ! [হাত ধরিয়া টানিয়া] আয়, দেখ'বি আয়—
জন্মের মত দেখ'বি আয়—সে ফুটন্ত পদ্মটিকে কেমন ক'রে শুকিয়ে
ফেলেছি । [অভির নিকটে গিয়া] এই দেখ—দেখ, উত্তরা ! 'তোরা
অভিকে দেখ—তোরা সর্বস্বকে দেখ । [রোদন]

উত্তরা। [অভি কে দেখিয়া চীৎকারপূর্বক] ওঃ ! মাগো !
[অভির পদতলে পুতন ও মূর্ছা]

ভীম । [বোরতর উন্নত ভাবে নাচিতে নাচিতে] বাস্! বাস্! তা
ধিনি কিটি-নাক্—তা ধিনি কিটি নাক্! হাঃ—হাঃ—হাঃ! [হাত]
তা ধিনি কিটি নাক্—তা ধিনি কিটি নাক্। বাজা—জোরে বাজা। অতি
যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে এসেছে। উত্তরা রাণী তার কর্ণে জয়মালা দিয়ে বরণ
ক'রে ঘরে নিচ্ছে। বাজা—বাজা—খুব জোরে বাজা। অর্জুন আর
কৃষ্ণ ছুটে আসুক। [করতালি ও নৃত্য]

তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণ সহ উদ্যত অসি করে

অর্জুনের প্রবেশ।

অর্জুন। কৈ—কৈ—পুত্রহস্তা কৈ? কার বৃকে বসাব?

ভীম। [গদা লগয়া] আয়, অর্জুন, কৃষ্ণ! আজ ভীমের হাতে
রক্ষা নাই। [গদা প্রহারোত্তত]

[তৎক্ষণাৎ তড়িতের আয় কৃষ্ণ, অর্জুনের অসি ধরিলেন ও
বৃষ্টির এবং দ্রৌপদী ছুটিয়া আসিয়া দুই জনে ভীমকে
জড়াইয়া ধরিলেন। দূর হইতে গুঁড়ি মারিয়া শকুনি
দেপিতেছিলেন।]

যুধি। বরকোদর! ভাই! চেয়ে দেখ—ও কে! সত্ত্ব পুত্রশোকের
অলস অনলে দগ্ধ হতভাগা অর্জুন। যার হৃদয় আমরা ভীষণ বজ্রাঘাতে
চূর্ণ ক'রে দিয়েছি—যাকে আমরা আজ পুত্রহার ক'রে দিয়েছি।
অভিমম্বার মত পুত্র যাকে আজ জন্মের মত ছেড়ে চ'লে গেছে, এমন শোক-
কাতর জীবনাত অর্জুনকে আজ শাস্ত্রনার পরিবর্তে গদা প্রহার কর্তে
উত্তত হয়েছে? ছিঃ! শান্ত হও, ভাই! যদি অভিমম্বার এ যুত্বার জন্ত
কেউ দায়ী বা দোষী হয়, তবে সে আমি। আমিই পূর্বাপর চিন্তা না
ক'রে কুমারকে এই চক্রবাহ মধ্যোঁষেতে অমুমতি দিয়েছি। সে যে আগম
২৬০

জানত, কিন্তু নিগম জানত না, এ কথা জেনেও যখন আমি কুমারকে বাহ প্রবেশে বাধা দিই নাই, তখন এ অবিন্যাসকারিতার ফল ভোগ আমাকেই করতে হবে।

ভীম। [সরোদনে সোচ্ছ্রাসে অর্জুনকে বৃকে ধরিয়া] অর্জুন ! অর্জুন ! ভাই আমার আয়—আজ এই ভাবে ছই ভা'য়ে এই ভীষণ মহাশয়ান থেকে কোন নিবিড় মহাবনে গিয়ে প'ড়ে থাকি গে। এইভাবে ছই ভা'য়ে বৃকের জলন্ত অনলে একসঙ্গে দগ্ধ হ'তে-হ'তে—চল, ভাই ! ঐ যমুনার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি গে। নতুবা পারব না—কুমার অভিমন্যুর শোক কিছতেই ভুলতে পারব না।

অর্জুন। একবার অভির মুখখানি আমাকে তোমরা দেখাও, মহাম দাদা ! একবার তাকে বৃকে ধ'রে প'ড়ে থাকব। [রোদন]

ভীম। [অভিকে দেখাইয়া] ঐ যে—ঐ যে, অর্জুন ! ঐ দেখ—প্রাণের প্রাণ অভিমন্যু আমাদের, একটা রক্তজবার মত—ঐ যে ভীষ্মের শরশয্যাও প'ড়ে আছে। পৃষ্ঠদেশে একটা শরের চিহ্নও বাবার আমার দেখতে পাবে না। এমন যুদ্ধ—এমন ভীষণ যুদ্ধ কেউ কখনও দেখে নি, অর্জুন ! বালকের সে কি ভেজ ! কি হুকার ! সপ্তবার সপ্তরথীকে শৃগালের গ্রাস বিভাড়িত করেছে। যেন আনন্দের হুলাল আমান, নাচতে নাচতে—হাসতে হাসতে এই সপ্ত-পশুরবেষ্টিত হ'য়েও একাকী যুদ্ধ করেছে—ও-হে-হো ! সে কি দৃশ্য ! সে দৃশ্য দেখলে মনে হয় না যে, সে এই মর্তের অভিমন্যু ! যেন স্বয়ং দ্বেবকুমার কার্তিকেয় মহাশক্তি হস্তে তারকা-স্বরকে নিহত করতে ছুটেছে !

কৃষ্ণ। কি বীরত্ব—শোন, অর্জুন !

অর্জুন। পাণ্ডব-শিবিরে এত বীর থাকতে—এত যোদ্ধা থাকতে—স্বয়ং বৃকোদর থাকতে একজনও তার সাহায্য করতে পারলেন না ?

ভীম । যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারি নাই । সাক্ষাৎ কৃতাস্ত্রের মত নিষ্ঠুর জয়দ্রথকে কিছুতেই বাহাদুর হ'তে সরাতে পারি নাই । সেই কাশ্যবনে দ্রোপদী-তরণের জন্ত জয়দ্রথ আমাদের হস্তে লাক্ষিত হ'য়ে আমাদের পরাজয় কামনায় কঠোর তপস্বী দ্বারা শিব-সাধনা করে । দেবাদিদেব শঙ্কর জয়দ্রথকে এক অর্জুন ব্যতীত আর সকল পাণ্ডবকে যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারবে, এইরূপ বর দিয়েছিলেন ; তাই প্রাণপণ চেষ্টাতেও শিববরে বলীয়ান নগণ্য জয়দ্রথকে পরাস্ত করা আমাদের সাধ্যাতীত হয়েছিল । শেষে নিরুপায় হ'য়ে সেই নিষ্ঠুর জয়দ্রথের হাতে ধরেছি—পায়ে পড়েছি, তবুও অর্জুন ! সেই ভীষণ হিংস্র পশুকে গলাতে পারি নাই । নিরুপায় নিজের মস্তকে শত শত গদা প্রহার করেছি, ক্রোধে-কোপে নিজের অঙ্গ থেকে নিজে কামড়ে মাংস ছিঁড়ে নিয়েছি—তবুও পারি নাই । কি ভীষণ সেই জয়দ্রথ, পার্থ !

অর্জুন । হায় সখে ! তুমি যদি আজ আমাকে স্থানান্তরে নিয়ে গিয়ে সংশপ্তক যুদ্ধে ব্যাপৃত না করত, তা' হ'লে কি সে নরাদম জয়দ্রথ—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! কৈ—সে জয়দ্রথ কৈ ? দেখাও একবার ।

কৃষ্ণ । আগে বীরপুত্রের বীরত্ব-পাথা শোন, অর্জুন ! যা কখন শোন নাই, আজ তাই শোন । পুত্রের এই অক্ষয়-কীর্তির কথা শুনে যত্ন ২৭ ।

অর্জুন । বল, আর্ষা ! তার পর ?

ভীম । তার পর সেই সিংহ-শিশু অমিত বিক্রমে—তীব্রবেগে জীবন্ত তেজে জলে উঠে কোরব পশুগুলোকে দলে দলে ভূমিসাৎ করতে লাগল । যেন মহাবাড়ে কদলী-তরু সকল সমভূম হ'য়ে যেতে লাগল । ঐ দেখ, অর্জুন ! সেই ভীষণ যুদ্ধের অলস্তু সাক্ষ্য—ঐ সব চারিদিকে পবনাকার শবরাশির উচ্চ প্রাচীর ।

কৃষ্ণ । বিষয়ে স্তম্ভিত হয়েছি, সখা ! দেখ দেখ চারিদিকে তীক্ষ্ণ

‘অসি দিয়ে পুত্র তোমার রক্তাক্ত করে কি অমর-কীর্তি অঙ্কিত ক’রে রেখেছে ।

অজ্জুন । [দেখিয়া] এত শক্তি ছিল তার কোমল হস্তে, সখা ? এত তেজ লুকান ছিল—তার সেই কোমল শিশু-হৃদয়ে ?

ভীম । তার পর, অজ্জুন ! দ্রোণ—কর্ণ—রূপ—অশ্বথামা প্রভৃতি সপ্তরথীকে ছলান আমার বার বার কুংকারে উড়িয়ে দিয়েছে ! তার সে বিক্রম—তার সে তেজ—তার সে পরাক্রম দ্রোণ সহ কন্তে পারে নাই—
—কর্ণ পারে নাই—অশ্বথামা পারে নাই । সবচেয়ে সেই বালকের রণে বারংবার পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছে । তার পর—অজ্জুন ! কৌরবের সে অজ্ঞান—সে অধর্ম—সে দানবী ক্রীড়া—সে রাক্ষসী জীবাশ্রয়ণ করতে ও ছুণায়—লজ্জায় বসনা নিকাক হ’য়ে যায়—ভাষা শব্দহীন হ’য়ে যায়—শব্দ অর্থহীন হ’য়ে যায় । ও হো—হো ! অজ্জুন ! সে দৃশ্য—সে বীভৎস দৃশ্য এক-একবার বৃন্দদ্বার হ’তে লক্ষ দিয়ে দেখেছি, আর যাতনায় ছটফট ক’রে উঠেছি, আর ভবদগ্ধের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছি । ওঃ কি সেই—

অজ্জুন । বল—বল, বৃকোদর ! বল—বল, মদ্যম পাণ্ডব ! পশুদের শেষ পাশব-আক্রমণের শেষে চেষ্টা কিরূপ বীভৎসতা দিয়ে ঘেরা, বল বল—
অর্থ্য ! শুনব ।

ভীম । পার্বি নে, অজ্জুন ! পার্বি নে ; পিতা হ’য়ে পার্বি নে । আমার মত পানপাণ—আমার মত বজ্রও বিদীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে নাই ।

অজ্জুন । তবুও শুনব । অমর বজ্র ক’রে দাঁড়িয়ে আছি । তুমি বল—
বল ?

ভীম । তার পর সেই পাপ হুর্যোধনের উত্তেজনায় উত্তেজিত সপ্ত-শৃগাল একত্র হ’য়ে—দলবদ্ধ নৃশংস রায়ের ছায় এক সঙ্গে—

অজ্জুন । কি—এক সঙ্গে ? [ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন]

ভীম। হাঁ, এক সঙ্গে অজ্ঞহীন অবস্থায় সেই পিশাচ—সেই কুর—সেই নিষাদের দল—ও হো-হো! অজ্ঞান! সে কি ভীষণ মুহূর্ত! সে কি করুণ দৃশ্যের শোচনীয় মুহূর্ত!

অজ্ঞান। [সরোদনে ও সক্রোধে] বল—বল, মধ্যম পাণ্ডব! তার পর সেই নিরস্ত্র—একাকী বালক অভিমন্ত্যার উপর সেই সপ্ত পশু একসঙ্গে একবারে কি মর্ম্বাতী ব্যবস্থা করলে, শীঘ্র বল—শীঘ্র বল! যত্নপতি! কৃষ্ণ! শুনে য়েয়ো—সাক্ষী থেকো।

শকুনি। [স্বগত] এইবার—এইবার! [সানন্দ-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন]

ভীম। তখন কুমার সর্বাস্থে শরবিদ্ধ মৃগশিশুর আঘ রক্তাক্ত দেহে বাহ মধ্যে ছই হস্ত দ্বারা সেই ঘন ঘন শরবৃষ্টি বাধা দেবার নিষ্ফল চেষ্টা করতে করতে কখন বা “পিতা! আমাকে রক্ষা কর—পিতা! আমাকে রক্ষা কর” বলে তাকে কত ডাকতে লাগল।

অজ্ঞান। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! সেই কাতর আহ্বান বুঝি তুমি শঙ্খধ্বনি দ্বারা বোধ ক’রে দিচ্ছিলে? আচ্ছা—বল, মধ্যম পাণ্ডব! শোক-বজ্রাঘাত কত ভীষণ—কত ভয়ঙ্কর, তাই শোণ্ডার জন্ত ব্যাকুল হ’য়ে রয়েছি।

ভীম। তার পর তখন সেই সপ্ত শৃগালের দল চারিদিক হ’তে ঘিরে ফেলে একেবারে এক সঙ্গে কুমারের সর্বাস্থে অস্ত্রাঘাত করতে লাগল, আর কুমার তখন মুচ্ছিত না হ’য়ে কেবল ভূতলশায়ী হ’য়ে পড়ল।

কৃষ্ণ। কি বীরত্ব! কি শূরত্ব! ধনু—ধনু অভিমন্ত্য! ধনু!

অজ্ঞান। তার পর বল, মধ্যম পাণ্ডব! কে তার শেষ নিঃশ্বাস পতন করলে? কোন্ নৃশংস, নির্ভর সেই দুর্মুখ শিশুর জীবন বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে দিলে?

ভীম। সে ভীষণ কাহিনী—সে নিষ্ঠুর হত্যা শোনার পূর্বে কর্ণে অঙ্গুলি দাও, অর্জুন! দুই হাতে বক্ষঃস্থল চেপে রাখ, অর্জুন! সেই লোমহর্ষণকর নিষ্ঠুর হত্যা দেখে পৃথিবী কেঁপে উঠেছিল—ব্রহ্মাণ্ড-কটাহ ফেটে গিয়েছিল—জলধি ন’ড়ে উঠেছিল। শোন—সেই নিষ্ঠুর কাহিনী, অর্জুন! কুমারকে ভূতলশায়ী ক’রেও নিলজ্জের দল নিরস্ত হ’ল না, সকলে একসঙ্গে অস্ত্রাবাত ক’রে বাছাকে ঝুতুমুখে তুলে দিলে।

অর্জুন। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! [আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণ নিজ বক্ষে পরিয়া ফেলিলেন]

দৌণদী। হয়েছে, কৃষ্ণ! হয়েছে, সখা! মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছে? অর্জুনকে অভেদভাবে ভালবাসার ফল আজ তাকে হাতে হাতেই দেওয়া হয়েছে ত? কৃষ্ণ! নারায়ণ! তোমার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার মূল ভিত্তি কি আজ অভিমত্য়র এই উত্তপ্ত কোমল শোণিতসিক্ত ভূমিতেই স্থাপন করলে? আর ভদ্রা! তোর সেই নিষ্ঠুর গীতা-মন্ত্রের শেষ মাংসা কি এই নিষ্ঠুর নিয়তি? তোর সেই নিষ্ঠুর ব্রতের উদ্ঘাপন কি আজ, পাষাণি! এই ভাবেই সম্পন্ন করলি? ঐ দেখ, নিষ্ঠুরা ভদ্রা! ‘পার্থের অবস্থা চেয়ে দেখ—ধর্মরাজের দিকে চেয়ে দেখ—মধ্যম’ পাণ্ডবের উন্মাদ মূর্তির দিকে চেয়ে দেখ—আর সব শেষে চেয়ে দেখ—ঐ যে তোর বধু উত্তরা ঐ দেখ, উন্মূলিত সুবর্ণলতার গায় তোর অভির পদতলে প’ড়ে আছে! মুচ্ছিতা কি হুতা তাও বলা যায় না। গর্ভে সম্ভান! হায়—হায়! কি করলি ভদ্রা? কি করলি রাক্ষসি মা? ওরে অভি অভি রে! বাপ্ আমার! [বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন]

অর্জুন। [স্থিরভাবে অভিমত্য়র মুখের দিকে চাহিয়া সরোদনে] এখনও ঐ ওষ্ঠাধরে যেন—“পিতা! রক্ষা কর—পিতা! রক্ষা কর,” এই শেষ আহ্বানের শেষ অংশটুকু লেগে রয়েছে! অভিমত্য়! নিষ্ঠুর পিতাকে

ডেকে সাড়া পাও নি, :তাই কি আজ অভিমানে নিঃশব্দে শুয়ে আছ ?
 কৃষ্ণ ! সখা ! অভিমন্যু ত মরে নাই ; মিথ্যাকথা। কেবল দারুণ
 অভিমানে আমার সঙ্গে কথা কইছে না। রৈবতকে একদিন এমনি ক'রে
 সে কত বড় অভিমান করেছিল, তা ত তুমি জান, কেশব ! ঐ দেপ, কৃষ্ণ !
 কুমার তাঁর মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে অভিমান ক'রে প'ড়ে আছে। তুমি
 এস সখা, এস, তুমি ভিন্ন এ অভিমান কেউ ভাঙতে পারবে না।

[কৃষ্ণের চক্ষু ছল্ ছল্ করিতেছিল, ভীম আবার উন্মত্তের গায়
 ঘুরিতেছিলেন। উত্তরা দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া শূন্ত দৃষ্টিতে
 চাহিতে চাহিতে সরোদনে করুণ সুরে গায়িতেছিলেন]

উত্তরা।—

গান।

কি হ'ল—কি হ'ল—কি হ'ল—কি হ'ল

ওগো আমার এ কি হ'ল।

আমি বৃষ্টিতে পারি না—ভাবিতে পারি না,

তোমরা আমার থুলে বল গো বল ॥

আমি স্মৃতি কি জাগ্রত, মৃত কি জীবন্ত,

কিছু না বৃষ্টিতে পারি,

আমার কি যেন কি ছিল, কি যেন কি গেল,

কি যেন কি হ'ল আমারি ;

(কপাল ভেঙেছে বৃষ্টি)

(ওগো, তোমরা আমার বল—বল)

এ কোথায় এসেছি, কেন বা এসেছি

সাধের খেলা ঘর কোথায় গেল ॥

[অজ্ঞানের কাছে গিয়া দুই হস্তে কণ্ঠ ধরিয়া]

কেন বাবা কাদ কেন, . . . আঁধি-জলে ভাস কেন,

কি বাধা পেয়েছ প্রাণে, . . . কিছু ত আমি না জানি,

কি হয়েছে—কি হয়েছে, কি বিষাদে ভ'রে গেছে,
কি আঁধারে ডুবে গেছে মোদের শিবিরগ্নানি ;

(অভি কোথায় গেল)

(এই যে গ্রাণে গাঁথা ছিল)

আজ খুঁজে যে পাই না, ভেবে যে পাই না,

ওগো, আমার অভিযে ক হ'রে নিল ।

অর্জুন । উত্তরা ! উত্তরা ! এ আশুনে এসে আঁপিয়ে পড়লি কেন বল ? এ বুকে যে তীষণ আশুন ছ ত ক'রে জ্বলে উঠেছে, বালিকে ! তুই সে তাপ সহ করতে পারবি না ত, উত্তরা ! স'রে যা মা, স'রে যা ! আর আমার চোখের ওপর তোরা ও মূর্তি ধ'রে দাঁড়াই নে, মা ! আজ একি সাজে সেজে আমার কাছে এসেছিস, মা ? এ সাজ ত তোকে মানায় না, উত্তরে ! তুই যে আমার আনন্দ-রাণী, মোহাগের পুতুল—বড় আদরিণী, উত্তরে ! ও-হো-হো ! জ্বলে গেলাম জ্বলে গেলাম, [রোদন]

উত্তরা । বড় জ্বলে যাচ্ছে, বাবা ! এই বুকে ? কেন বাবা, আজ কি হয়েছে আমাদের ? কি মহাসর্বনাশ ঘটেছে বাবা, আমাদের ? বল—বল, লক্ষ্মী বাবা আমার ! উত্তরাকে ত তুমি সব কথা ব'লে থাক ? তবে আজ বলছ না কেন ? আজ লুপাচ্ছ কেন, বাবা ?

অর্জুন । হায় ! বড় অভাগিনী—বড় ভাগ্যহীন তুই, উত্তরা !

উত্তরা । না, বাবা ! অভাগিনী ত আমি নই, আমি বড় ভাগ্য-বতী, বাবা ! তুমি আমার বাবা—ভ্রাতা আমার মা—কৃষ্ণ আমার মামা—অভি আমার সর্বস্ব । আমি যে, তোমাদের আনন্দ-রাণী আদরিণী উত্তরা ! তবে কেন বল দেখি বাবা, আমাকে তোমরা “অভাগিনী” ক'রে ক্লেপাচ্ছ ? আমি বুঝতে পারছি না, আমাকে বুঝিয়ে দাও ত, বাবা ! আমার কি হয়েছে ?

অৰ্জুন । কৃষ্ণ ! আর কত দেখাবে ? আর কত শোনাবে ?
 'অলস অৰ্জুনকে জালিয়ে তুলতে আর কত ইচ্ছন সঞ্চয় করবে ? আর
 অভিমন্যু ত নাই, কৃষ্ণ ! অৰ্জুনের হৃদয়-উত্তানে যে দুটি কুসুম ফুটেছিল,
 তার একটিকে ত রম্য হ'তে খসিয়ে নিয়েছ, আর একটিকে কীট-ক্ষত
 ক'রে একেবারে পতনের মুখে এনে রেখেছ । আর চাও কি ? নিদ্রিত
 অৰ্জুনকে জাগাতে আর তোমার কি ব্যবস্থা আছে—কর ।

ভীম । কৃষ্ণ যে তোর বন্ধু—কৃষ্ণ যে তোর সখা—কৃষ্ণ যে তোর
 অভেদাত্মা । এত মাথামাথি না থাকলে কি পাণ্ডবদের চক্ষে ধূলি
 দিয়ে আজ তোর অভিমন্যুকে কেড়ে নিতে পারে ? আজ চল, অৰ্জুন !
 আবার আমরা ধর্মরাজকে নিয়ে বনে যাই । কৃষ্ণকে আমাদের প্রয়োজন
 নাই—কৃষ্ণক্ষেত্রে আমাদের প্রয়োজন নাই । দ্রুপদস্যনের রক্তপান—
 দ্রুপ্যোধনের উরুভঙ্গ এ সব কিছুই আমাদের প্রয়োজন নাই ।

উত্তরা । বাবা ! তোমার ঐ অস্ত্র দিয়ে আমার এই চুলগুণি কেটে
 দাও না, বাবা ! এ আর রাখতে নাই ত ? এ দেখবে কে ? কাকে
 দেখাব ? যে দেখত, সে চ'লে গেছে । সে ত—ঐ যে—আজ দেখ—
 দেখ, বাবা ! মাটিতে ধুলোর মধ্যে পু'ড়ে রয়েছে ! তোমরাই ত আজ
 সকলে মিলে উত্তরার সিঁথির সিঁদূর মুছে 'দিয়েছ ? গায়ের অলঙ্কারগুলি
 কেড়ে নিয়েছ ? তার খেলার ধর ভেঙে ফেলেছ ? উত্তরার ত আর কিছু
 রাখ নি, বাবা ! তবে আর তোমাদের কাছে থাকব না আমি । আমিও
 আজ আমার অভির সঙ্গে এক সঙ্গে চ'লে যাই । [উত্তরার পদধূলি
 লইয়া] দে, মা ! তোর উত্তরাকে বিদায় দে—সে তোর অভির সঙ্গে
 চ'লে যাচ্ছে । তুমি ত আমার দেবী মা ! তুমি ত কাঁদ না ? তোমার
 চোখে ত কখন জল দেখি নি ? তুমি যে—গীতা—তুমি যে—শ্রীকৃষ্ণ ।
 [জৌপদীর প্রতি] বড়-মা ! বড়-মা ! দেখ—দেখ, পণ্ডবেরা সকলে
 ২৭১

মিলে আমার কি সর্বনাশ করেছে ? বালিকা পেয়ে—পাগল পেয়ে—
অসহায় পেয়ে, আমার প্রাণের অভিকে বুক জেঙ জোর ক'রে নিয়ে
এসে, ঐ দেখ বড়-মা ! তার কি অবস্থা করেছে ? কোথায় এনে ফেলে
রেখেছে ? কেউ ত তোমরা বাধা দিলে না, বড়-মা ? আমি বালিকা,
আমার সর্বনাশ বুঝি এইভাবে করতে হয় ? আর থাকব না
এখানে। আমি চ'লে যাই—আমার অভির সঙ্গে সঙ্গে চ'লে যাই।
নৈলে—ঐ যে, আবার সবাই একসঙ্গে ছুটে আসছে, অভিকে নিয়ে
যাবে। ঐ—ঐ—নিলে—নিলে ! [পতনোত্ততা ও দ্রৌপদী কর্তৃক
বক্ষে ধারণ]

দ্রৌপদী। পাণ্ডবেরা ত কেউ জেগে নাই, মা ! তারা যে আজ
তোমর ওপর দহাতা ক'রে তোমর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে এখন মহাস্থখে
নিদ্রা যাচ্ছে। আর তাদের কোন সাড়া নাই। একেবারে বিভোরে
নিদ্রা যাচ্ছে।

অর্জুন। কৃষ্ণ ! সখা ! সত্য-সত্যই কি আজ অভিমত্ব্য গেল ?
সত্যই কি আজ অর্জুন, অভিমত্ব্য হারা হল ? সত্যই কি আজ আমার
উত্তরায় বিধবা বেশ দেখতে হ'ল ? য্যা ! কৃষ্ণ ! এত বড় বজ্র—
এত বড় আঘাত আজ তোমার অর্জুনকে কেন দিলে, কৃষ্ণ ?
ও হো-হো !

কৃষ্ণ। ধনঞ্জয় ! বলক্ষণ ধ'রে তোমাদের এই শোকের অভিনয় ত
দেখলাম। কিন্তু পার্থ ! কিন্তু ক্ষত্রিয় ! কিন্তু পাণ্ডব ! পার্থের
পুত্রশোক কি এই নারীর মত অশ্রুমোচনই নির্দ্বাপিত হবে ? ক্ষত্রিয়ের
পুত্রশোক কি এই অশ্রুবর্ষণ ? না আর কিছু আছে ? পাণ্ডবের
পুত্রশোক কি এইরূপ হাহাকার, না কোদণ্ড-টকার ? আমি বড়ই
বিস্মিত হচ্ছি যে অর্জুনের মত বীর—অর্জুনের মত অদ্বিতীয় মহাবীর,

আজ অভিমতের মূহুর একমাত্র কারণ-বাহাদার-রক্ষক পাপিষ্ঠ জয়দ্রথকে এখনও জীবিত রেখে, কেমন ক'রে এই পুত্রশোকের অশ্রু বিসর্জন ক'রে সময় নষ্ট করতে পারছ? অভিমতের মরেছে, তার কি হয়েছে? সে ত বীর—বালক হ'লেও মহাবীর! সে ত অর্জুনের মত নিস্তেজ ছিল না? সে আজ তার পিতৃ কলঙ্ক দূর করতে নিজে অসি ধ'রে—কারও সাহায্য না নিয়ে—বিপক্ষবাহিনীকে সমভূম ক'রে দিয়ে—রণক্ষেত্রে বীরের জায়গাস্তে হাস্তে প্রাণ দিয়েছে! তার মত ভাগ্যবান আর পাণ্ডব-বংশে কে আছে? তার মত বীরপুত্র পেয়ে আজ অর্জুনও সার্থক—অর্জুনও দত্ত—সমস্ত পাণ্ডবও আজ কৃতার্থ! বীরপুত্রের ছাড়া কি বীর-পিতা কখন অশ্রুবর্ষণ করে? তুর্ঘ্যোদন বীর, সে তার পুত্রশোকানল অসার নয়নাসার দিয়ে নির্দোষ না ক'রে, জলন্ত উদ্বেজনা নিয়ে, সম্ভরণগণকে যিষ্ঠ কুকুরের মত ফেপিয়ে দিয়ে তার পুত্রহত্যা অভিমতকে বধ করেছে। একেই বলে বীর—একেই বলে বীরহ। তুর্ঘ্যোদন—দপার্থই বীর, তাই তার পুত্রশোক—এ অতি ভয়ঙ্কর রূপে প্রতিশোধ প্রদান।

অর্জুন [উঠে ভাবে

বৈশ্বানর! জ্বলে ওঠ'সিহস্র শিখায়।

রৌদ্র তেজ! জ্বলে ওঠ'মহাজ্বালা রূপে।

অর্জুন করিবে পাপ কোরব সংহার।

অশ্রুধারা! বর্ষ আজি জলন্ত অঙ্গার,

পুত্রশোক! পর মূর্তি প্রতিশোধ রূপে,

অর্জুন করিবে পাপ কোরব সংহার।

সাক্ষী থাক, বিরাট-আকাশ!

সাক্ষী থাক, গ্রহ-তারী দল!

সাক্ষী হও; অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড !
 আর সর্বশেষে সাক্ষী হ'য়ে দাঁড়াও, শ্রীকৃষ্ণ !
 আজি এই গাণ্ডীব পরিশি'
 করিছে গাণ্ডীবী এই প্রতিজ্ঞা কঠোর,—
 কাল যদি না হইতে স্বর্ঘ্য অন্তগত,
 না বধিয়ে পাপ জয়দ্রথে
 অর্জুন দেখায় মুখ জগতে আবার ;
 কাল যদি স্বর্ঘ্যাস্ত না হ'তে
 পুত্রহত্যার মূলহত পাপ সিকুরাজে
 নাহি পারে পার্থ করিতে সংহার—
 তা' হ'লে হে ধর্মরূপী কর্মরূপী, কৃষ্ণ ভগবান !
 তা' হ'লে হে গীতারূপী, কৃষ্ণ নারায়ণ !
 স্বহস্তে আলিঙ্গা চিতা কুরুক্ষেত্র মাঝে
 করিবে প্রবেশ তাহে অর্জুন তথনি ।
 পুনঃ কহি উচ্চৈঃস্বরে—শুনুক ত্রিলোক,
 কাল যদি জয়দ্রথে না করি বিনাশ
 বেঁচে থাকে কভু এই নিলজ্জ অর্জুন,
 তবে ওই ধর্মরূপী—কর্মরূপী,
 মনুদাতা গুরুরূপী কৃষ্ণের চরণে
 আর যেন নাহি পায় আশ্রয় কখন ।
 সর্বধর্ম—সর্বকর্ম এক সঙ্গে মিশি' ..
 পরিত্যাগ করে যেন অর্জুনে তথনি ।

কৃষ্ণ । ধত্ত পার্থ ! ধত্ত অর্জুন ! ধত্ত ক্ষত্রিয়বীর !

শকুনি । [স্বগত] ঠিক হয়েছে—ঠিক হয়েছে ! এইবার আসি । [প্রস্থান]

ভীম। গর্জেছে অশনি—জ্বলেছে অর্জুন,
 গিয়েছে অশ্রু—জ্বলেছে অনল ।
 জ্বলেছে সিংহ—উঠেছে গর্জন,
 নড়েছে বাহুকি—কঁপেছে ভুবন ।
 উঠিবে কোদণ্ড, ফুটিবে টঙ্কার,
 ছুটিবে বিহ্বল, ধ্বনিবে শুষ্কার,
 বহিবে ঝঙ্কা—হবে তোলাপাড়,
 জলিবে অর্জুন—করিবে ছারখার,
 বধিবে অর্জুন—হইবে সংহার ।

যুধি। কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা করলে, অর্জুন? শিব-বরদৃশ্য জয়ন্ত যে,
 অজ্ঞেয়। এক্ষণে উপায় কি, কৃষ্ণ?

কৃষ্ণ। উপায় আছে—উপায় হবে, তার জন্ত কোন চিন্তা ক'রো
 না, ধর্মরাজ !

ভীম। কিন্তু ব'লে রাখছি, কৃষ্ণ, অভিমন্যুকে দিয়ে আজ যে
 উপায় করেছে, কিন্তু সাবধান, কৃষ্ণ ! অর্জুনকে দিয়ে যেন সেরূপ উপায়
 ক'রো না ।

কৃষ্ণ। [স্বগত] আজ অভিমন্যু দিয়ে প্রকৃত অর্জুনকে দেখতে
 পেলাম। এই অলস অর্জুনের কাছে কোরব তৃণমুষ্টির জ্বায় ভস্মীভূত
 হ'য়ে যাবে। এতদিনে আবার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার দৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত
 হ'ল। ভদ্রার আত্মত্যাগ—অর্জুনের শরত্যাগ, তার পাণ্ডবের অকুরাগ,
 এই তিনটিই আমার এই ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রধান অবলম্বন ।

অর্জুন। কি কাল ঘুমে ঘুমিয়েছিলাম এতদিন, কৃষ্ণ? কি জড়তায়
 আচ্ছন্ন ছিলাম এতদিন, সখা? কি শুদান্তে শক্তিহীন ভাবে কাটিয়ে-
 ছিলাম এতদিন, কেশব? আজ আমার সেই কাল নিদ্রা—সে জড়তা—

সেই ঔদাসীন্য একটা মহাসজ্জাতে ভেঙে ফেঁদেছে; নারায়ণ! অর্জুন আজ যথার্থ তোমার গীতা বুঝতে পেরেছে। অর্জুন আজ তার ক্ষত্রিয়ত্বকে যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম করতে সমর্থ হয়েছে। অর্জুন আজ তার কর্তব্য পঞ্চ দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছে। অর্জুন আজ তার এক অভিমত দ্বিধা দিয়ে বিরাটরূপী শ্রীকৃষ্ণের গুঢ় তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে। [করষোড়ে] হে অনন্ত মহিমান্বয় শ্রীকৃষ্ণ! হে তুমাদিদেব পুরাণ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ! তোমার অপার মহিমা—তোমার অপার করুণা। তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং। প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস! তোমাকে আমার তনুস্ত কোটা প্রণাম। [প্রণাম]

কৃষ্ণ। অর্জুন! শোন, সখে!

এই বিশ্বলীলা-নিকেতন,
নিয়তির ক্রীড়াক্ষেত্র বিশ্ব-নিয়ন্তার।
জড় ও চেতন আদি এই রসভূমে
করি ক্ষুদ্র অভিনয়
হয় তিরোধান নিত্য নিয়তির করে।
ক্ষুদ্র নর—মনুষ্যই নিয়তি তাহার,
জন্ম মৃত্যু নিয়তি তাহার।
এইরূপে কত জন্ম—কত জন্মান্তর,
সে নিয়তি করিয়া পালন
ভ্রমিতেছে এই লীলাভূমে।
ধনঞ্জয়! দেখ ওই অভিমত তব,
সাদি' বীর নিয়তি তাহার,
মানব-উদ্ধার ব্রত করি উদ্ঘাপন,
লভিয়াছে চিরনিদ্রা জননীর কোলে।

নহে শোক-অশ্রু, ধনঞ্জয় !

অকাতরে আনন্দাশ্রু কর বরিষণ ।

তুমি—আমি—ভগিনী সুভদ্রা

এ তিনের সার্থক জীবন আজি,

এ তিনের সার্থক জনম আজি ।

ধনু—ধনু মহাধনু আজি

তুমি—আমি—ভগিনী সুভদ্রা ।

সুভদ্রা । [ধ্যানভঙ্গে ক্রোধের দিকে চাহিয়া]

নারায়ণ ! এই পদাশ্রিতা লতা

পুণ্যবতী সুভদ্রা তোমার,

প্রসারিয়া অভিমন্যু ফল

পারিয়াছে যদি দিতে দেবতা-চরণে,

তা' হ'তে কী মহাসুখ আছে জননীর ?

নারায়ণ ! শোক কি আমার ?

এক পুত্র দিয়ে আজি

লভিয়াছি অনন্ত অমর পুত্র ।

সমস্ত মানবজাতি

হ'ল আজি অভিমন্যু মম ।

নারায়ণ ! শোক কি আমার ?

মাতৃ-প্রেমে বন্ধ-সিদ্ধ আছে পূর্ণ মোর,

উচ্ছৃঙ্খিত সেই সিদ্ধ আজি

ঢেলে দিতে মাতৃ-প্রেম সমগ্র মানবে ।

নারায়ণ ! শোক কি আমার ?

ষোড়শ বর্ষের শিশু করি মহারণ,

কৃত্রিয়ের মহাধর্ম করিয়ে অর্জন,
 পুত্র মম—বিশ্ব-হিতব্রত
 তব করি সম্পাদন,
 বীরপুত্র বীর-গতি করিয়াছে লাভ ।
 নারায়ণ ! শোক কি আমার ?
 কৃষ্ণনাম এখনো ত
 এ সংসারে পায় নি প্রচার,
 আজি হ'তে সুভদ্রা তোমার
 দেশে-দেশে কৃষ্ণ নাম করিবে প্রচার ।
 গাঘিবে অনন্ত কণ্ঠে—
 জয় হরে মুরারে—হরে মুরারে !

সকলে । জয় হরে মুরারে—হরে মুরারে !

কৃষ্ণ । আর কেন, ধর্মরাজ । রাত্রি সমাগত অভিমুখ্যর পুণ্য-
 দেহ যমুনার তীরে নিয়ে যাও ।

[অভিমুখ্যকে লইয়া সকলের প্রস্থান ।

পটপরিবর্তন ।

চন্দ্রলোক ।

উজ্জ্বলবেশে চন্দ্র ও রোহিণীর মিলিত ভাবে অবস্থান, দিগঙ্গনাগণ মিলন-
সঙ্গীত গায়িলেন ।

দিগঙ্গনাগণ ।—

গান ।

আজি, হাসে শশী হাসে, ছালোক আলোকি' হাসে ।

চন্দ্রলোক নিবাসে রোহিণী তারকা-পাশে

কিবা জ্যোহ্না-বিকাশে বিষাদ তিমির নাশে,

সুধাধারা পরকাশে সুধার সাগরে ভাসে ॥

বহু বরষের বিরহ-বেদনা,

বহু বরষের মিলন-কামনা,

ছিল, চকোরী চকোর-আশে প্রেম-সুখা পিয়াসে

মিটা'য়ে সে ভিয়াসে • হুঁহু বাধা প্রেম-প্যাশে ॥

যবনিকা পতন ।

সদ্ধ পুস্তকাবলীর বিস্তাপন

সুসংবাদ ! ছাপা হইয়াছে—

আর ১ খানি জনপ্রিয় নাটক
শ্রীকুঞ্জবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ-প্রণীত

প্রতিজ্ঞা-পালন

[বা, জয়দ্রথ বধ]

(শশী হাজরাব অপরাপাটিত অভিনীত)

এ কাহার প্রতিজ্ঞা-পালন ? উজ্জ্বল ।

দেখুন, কি ভাবে সে প্রতিজ্ঞা পালিত !

“সপ্তরথী” নাটকের পরবর্তী ঘটনা

আগ্নোপাস্ত অভিনবভাবে বিবচিত ।

দ্বিতীয় অভিনয়তুল্য বিকর্ণের বীরত্ব,

মারবিকার প্রেম-পবিত্রতা !

সেই বীর-করণমূর্ত্তি শিশু বৎস

বিরজাকুমার ও মণিভদ্রকে

জানি না, জীবনে কে ভুলিতে পারে !

প্রভাকরের হস্ত-প্রভার প্রভাব !

উত্তরা, লক্ষ্মণা ও চন্দ্রিকার চরিত্র

অতি উজ্জলভাবে চিত্রিত ।

মূল্য ১৭০ মাত্র ।

নূতন নাটক প্রকাশিত হইল—প্রাচীন কবিতা

ত্রীপাচকাড় চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
অভিনব পৌরাণিক নাটক

শম্বরাসুর

(ত্রীগোত্র্য আদর্শ বাহ্যে অভিনীত)

“যুগলবীর” শম্বর অশ্বরের

অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী ;

অপরা মেনকার প্রেম ও প্রতিহিংসা,

দেবাসুরে মহাসমর

রণাঙ্গণে মোহিনীর মোহজাল,

রুদ্রসেনের কঠোর পরীক্ষা,

পদ্মাসতীর সতীত্ব-গৌরব

পিতৃ আজ্ঞায়, মাতৃকরে শিউহতা

রেবতীর আলামণী উত্তেজনা

সকলই অপূর্ণ মনোমুগ্ধকর,

সহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১০ মাত্র

সুসংবাদ ! ছাপা হইতেছে !!

“শম্বরাসুর” প্রণেতার নূতন নাটক

মানিনী সত্যভামা

(পারিজাত-হরণ)

(বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত)

শ্রীকৃষ্ণের ইন্দ্রাদি দেবগণের যুদ্ধ,

অর্জুনের সুভদ্রা-হরণ

বলরামের যুদ্ধোত্তম

কল্মষীর নীতানুর্ভি ধারণ,

সত্যভামার দর্পচূর্ণ

ভুলসীপত্র ও শ্রীকৃষ্ণনাম-মাহাত্ম্য

প্রভৃতি আছে, মূল্য ১০ মাত্র ।

উদীয়মান সুকবি
শ্রীপদ্মজকৃষ্ণণ রায় প্রণীত
অভিনব দেব-নাটক

যুগ-সন্ধি .

(বীণাপাণি নাট্য-সমাজে অভিনীত)

ভাষার বহুরূপে, কাব্যের অলঙ্কারে

ইহার সম্পাদ সমুজ্জ্বল !

দ্বাপর বলিযুগের সন্ধিক্ষণে

আর্য্য-অনার্য্যের সমর-যুদ্ধে হোতা অযশাস,

মৃগায়ী মনসা ও শীতলা দেবীর,

চিন্ময়ী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা ;

সেই বজ্র, হুপাসা, দেবদত্ত, আস্তিক,

সেই সবিতা, কারু, তড়িতা, বেদবতী

কবির কল্পনা-কাননের প্রসুত প্রহ্ন !

সহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১০ মাত্র

“দশমাবতার” লেখক

শ্রীনিতাদ্বিপদ কাব্যরত্ন প্রণীত

সেই সঙ্গরূপ অশ্রুপূর্ণ নাটক

অন্নপূর্ণা

(বা, দিবোদাস)

সত্যধর অপেরাপাট্টিতে অভিনীত,

কাশী-মাহাত্ম্যের পবিত্র কাহিনী

ইহাতে সেই নাভাস, প্রেমদাস,

সুরণ, ধীরণ, মধুর, সজ্জিত,

শ্রী, মানসী, মুকুল, শিলাবতী

প্রভৃতি সকলই আছে ।

ইহার যশ সঙ্গরূপ জানেন, মূল্য ১০ মাত্র

পাণ ভাদাস, ৭নং শিবকৃষ্ণ ষ্ট্রা লেন, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

নাট্যমোদীর্ণনের সুবর্ণ-সুযোগ-নূতন নাটক

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত
সেই হৃদয়-মগ্নকারী নাটক

সপ্তরথী

(ভাণ্ডারী অপেরাপাটিতে অভিনীত)
বীরকুমার অভিনেত্রে বীরধ—
লক্ষণসহ কি সত্বর সন্দ্বিগ্ন-মুক্ত!
সপ্তরথী-শরে অভিনয়্য বধ;
অয়দ্রথবধার্থ শোকার্ভ পার্থ-প্রতিজ্ঞা,
তেজস্বিনী দ্রৌপদীর অলস্ত উত্তেজনা,
গীতাময়ী সুভদ্রার সংঘম,
প্রতিহিংসাময়ী রোহিণীর ছায়ামুষ্টি;
উত্তরার প্রেমপ্রবাহে শোকের বজা,
ইহা কবির এক অমর-কীৰ্ত্তি!

মূল্য ১১০ মাত্র

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত
সেই নবরস-বিকশিত নাটক

মহাসমর

(শশীভাজরার অপেরাপাটিতে অভিনীত)
দ্রুপদ-সভার দ্রোণাচার্য্যের অপমান,
কুরু-পাণ্ডব মিলনে পাকাল-মুক্ত।
একলব্যের অপূৰ্ব গুরুভক্তি।
কৌরব-সভায় শকুনির পাশাখেলা,
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ,
পাণ্ডব-মির্জাসন, অজ্ঞাতবাস,
বিরাতে ভীমের কাঁচক বধ,
কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে—কুরুকের কৌশলে
বীরবর দ্রোণাচার্য্য বধ।

মাত্র

ভ্রাত্তি-বিলাস

সুখবি ভ্রাত্তি-বিলাসে চট্টোপাধ্যায় এণীত,
বাণ্যপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত। এই
নাটকে এক চোখে কান্দিবেন, অপর চোখে হাসিবেন। যমজ চিরন্তনীয় ও যমজ
কিন্তু শঙ্করবর্মণের ভ্রম-রহস্ত হস্তের কোঠার। মূল্য ২০ মাত্র।

অঘোর বাবুর অভিনব নাটক

ঘনদেবী

বা, সাবিত্রী-সত্যবান
সেই বনমধ্যে সত্যবানের প্রাণত্যাগ,
সাবিত্রীর সত্যবানের অপূৰ্ব বিকাশ!
সতীর তেজে যমের পরাজয়,
মৃতপতির পুনর্জীবন লাভ,
হস্তরাজ্য প্রাপ্তি, অন্ধের মুক্তি,
নরকদৃশ্য, যুদ্ধাবগ্রহ মনোমোহন।
(সচিত্র) মূল্য ১১০ মাত্র।

গুরুকায়ের তত্ত্ব করণ রসবিশিষ্ট নাটক

প্রভাস-মিলন

(ইন্দ্রগোবিন্দ অপেরাপাটির অভিনবার্থ)
ভক্ত ও ভাবুককর প্রাণের সমাগী,
প্রীতীর্থের বিরহ, যশোদার বাৎসল্য,
ঈশদেবীদি সখাগণের সখা,
গোপীগণের আকুল হৃদয়কার,
প্রভাস-যজ্ঞের সেই বিরূপী দৃশ্য,
মকরী হৃদয়ভেদী—মহাশয়ী!
(যজ্ঞস্থ) মূল্য ১১০ মাত্র

পাল ব্রাদার্স, ৭ নং শিবব্রহ্ম দা সেন, ঘোড়াগাঁও, কলিকাতা।

নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুযোগ-শ্রীকৃষ্ণ নাটক

“স্বশানে মিলন” প্রণেতা স্বকবি
নিতাইপদ বাবুর লেখনী নিঃসৃত

সপ্তমাবতার

[সত্যধর অপেরার অভিনীত]

একাধারে রামায়ণের সারাংশ

হরধনুর্ভঙ্গ, রাম-বনবাস,

মায়াযুগ, সীতাহরণ,

তরণীবধ, মেঘনাদবধ,

প্রমীলার চিতারোহণ,

স্নানবধ

প্রভৃতি সবই আছে, অতীব

বিচিত্রভাবে চিত্রিত। মূল্য ১১০ মাত্র

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বিজয়াবিনোদ-প্রণীত,

প্রতিজ্ঞা-পালন

[বাণেশ্বরদ্রব্য বধ]

(শশী হাজরা অপেরাপাটিতে অভিনীত)

কাহার প্রতিজ্ঞাপালন ? অর্জুনের।

দ্বিতীয় অভিন্নমূল্য বিকর্ণের বীরত্ব,

মাধবিকার প্রেম-পবিত্রতা !

বীর-শিশু বিরজাকুমার ও মণিভদ্রকে

জানি না, জীবনে কে ভুলিতে পারে।

প্রভাকরের হাণ্ডপ্রভার প্রভাব !

উত্তরা, কঙ্গণা ও চন্দ্রিকার চরিত্র

অতি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত। মূল্য ১১০

প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত ভবভারণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শশী অধিকারীর দ্বাত্রাপাটিতে অভিনীত ২ খণ্ডি গীতাভিনয়

অজামিল-উদ্ধার ১০ রুক্মিণী-হরণ ১০

সুন্দর সুকলিত সঙ্গীত রচনায় ভবভারণ বাবু অদ্বিতীয় !

“কর্মফল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাইচরণ সরকার প্রণীত

শশী অধিকারীর অপেরাপাটিতে অভিনীত ২ খণ্ডি গীতাভিনয় নাটক

শ্বেতার্জুন

বীরবর শ্বেতবাহু রাজার সহিত

বীরেন্দ্র অর্জুনের ঘোরতর সংগ্রাম

আর সেই সিংহবাহু, রজানন্দ,

হংসধ্বজ, বৃন্দধ্বজ, কুশধ্বজ,

দধিযুগ, অমলা, কমলা, সুশীলা,

অরুণা, কুঞ্চলিকা, কালিন্দী প্রভৃতি

অতীব সুদয়গ্রাহী। মূল্য ১১০ মাত্র।

বেদ-উদ্ধার

ইহার দশ সর্গত্র, সর্গজনে—সর্বদেশে,

বিরাট বীরত্ব, সদর্প তেজস্বিতা,

শম্ভুপ্রিয়, দুর্মদ, সুমদ, সুধাম,

উগ্রাচার্য্য, ময়, আজব, বিরাধ,

অঞ্জনা, রেণুকা, দাসপুত্রী, লহনা, কমলা

প্রভৃতির কার্যকলাপে, ঘটনাচক্রে

বিনোদিত করিবে। মূল্য ১১০ মাত্র।

পাল ব্রাদার্স, ৭ নং শিবকৃষ্ণ দী জেন, বোড়ানীকো, কলিকাতা।

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব নাটকাভিনয়।

ত্রিশঙ্কু বা সপ্তর্ষি-রজন। কবিবর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। সত্যব্রতের অপেরায় মহা-অভিনয়; এমন স্থলর নাটকাভিনয় নাই। সেই অষ্ট পুরুষকারে বন্দ্য, সেই বীরকুমার অজিত, কুটিল অঞ্জলি, বিশ্বাসঘাতক ষষ্ঠকেতু, রানধন্য, আদর্শ-বীর ধীরসিংহ, মেহমতী সত্যবতী, শক্তিমতী শক্তি, প্রেমমতী লীলা, ঈর্ষানতী চাঁচেরাণী অনীতা, ভক্তিভরা অনিল, আনন্দ লহরী প্রভৃতি কবির কল্পনা-কাননের অপূর্ণ সৃষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। [সচিত্র] মূল্য ১৯০ মাত্র।

অংশুমান উক্ত কবিবর কেশব বাবুরই রচিত। এই অভিনয়ে সত্যব্রত অপেরায় যশঃ দিগন্ত-বিস্তৃত, সেই জয়ন্ত, শত্রুকান, সমর, কতন, প্রসেনজিৎ, অরিসিংহ, বলাদিভা, সিদ্ধেশ্বর, রতনচাঁদ, অসমঞ্জা, সুধাকর, শোভনলাল, বঞ্জী, হুমতি, মলিনা, রেবতী, কমলা প্রভৃতি চরিত্র-সৃষ্টি অতি অপরূপ। [সচিত্র] মূল্য ১৯০ মাত্র।

জড় ভরত উক্ত কেশব বাবুর রচিত, শশী অধিকারীর দলে অভিনীত। সেই জিতাশ, রহগণ, বীরসিংহ, হুত্রত, মনুষ্য, গরম্মণ, কল্পনা, হিরণ্ময়ী, পাগলিনী সবই আছে। সহজে স্থলর অভিনয় হয়। [সচিত্র] মূল্য ১৯০ মাত্র।

কুবলাশ্ব হুকাবি শ্রীভোলানাথ দায় রচিত, শশী অধিকারীর শ্রেষ্ঠ অভিনয়। সেই চন্দ্রাশ, কমলাশ, হুমুখ, শক্তিচাঁদ পাগল, উজ্জানক, বীরেন্দ্র, প্রতিভা, বাসন্তী, রক্তমা, রসিণী, ভিখারিণী সবই আছে। [সচিত্র] মূল্য ১৯০ মাত্র।

মাক্কাতা নবভাবের নবীন কবি শ্রীঅভয়চরণ দত্ত প্রণীত। শিশুভূষণ হাজারার দলের অভিনয়ে এই নাটকের যশ পথে ঘাটে মাঠে, যেখানে সেখানে, লোকের মুখে মুখে। ময়মনসিংহ বরিশাল প্রভৃতি সকল দেশের সকল দলে অভিনয় চলিতেছে। ইহাতে সেই পিতা হংস পুত্রের হৃৎপিণ্ড উৎপাটনকারী মাক্কাতা, সেই অশ্বরীষ, দুচুহল, চণ্ডবিধ্বংস, বিবেকানন্দ, ভক্তদাস, বিলুপ্তী, প্রভা, মৃগীমতী সবই আছে। মূল্য ১৯০ মাত্র।

সুধবা-উদ্ধার হুকাবি শ্রীশিশুভূষণ দাস প্রণীত, সুধবাকে ভণ্টাইলে নৈকেপ, ভক্তভক্ত মহাসমর, ঐকৃষ্ণের উভয় সঙ্কট, সুধবার যুদ্ধ অজ্ঞানের প্রাণরক্ষার্থে ঐকৃষ্ণের আবির্ভাব, হংসধ্বজের মহামুক্তি [সচিত্র] মূল্য ১৯০।

সগরাভিষেক হুকাবি শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বিদ্যাভূষণ প্রণীত, ভাণ্ডারীর অপেরা-পাটীতে অভিনীত, ইহাতে সেই বাহু রাজা, সগর, প্রতর্দন, অবরসিংহ, পরমানন্দ, কুটিল, অনীতা, হুনন্দা, শোভা আছে। [সচিত্র] মূল্য ১৯০ মাত্র।

প্রমীলা উক্ত অতুল বাবুরই অতুলনীয় নাটক, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনীত। মুম্বাইয়ের অথমেব যজ্ঞ অজ্ঞানের দ্বিবিভাজ, সুধবা, হরথ ও নারী-দেশের রাণী বীরা প্রমীলার সহ অজ্ঞানের ভীষণ যুদ্ধ, সেই বিখ্যাত গান “দিন ফুরাল যবে চল” ও “অকুল ভবসাগর-বারি” প্রভৃতি আছে। মূল্য ১৯০ মাত্র।

সুকবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত

জনপ্রিয় নাটকাবলী ।

হরিশ্চন্দ্র

প্রবীণ কবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরা পাটীর কীৰ্ত্তিস্তম্ভ, সেই বিশ্বামিত্রের স্বপ্ন-শোষণ রাজার পত্নীপুত্র বিরহ, নিজে চণ্ডালের দাসত্ব, রোহিতাসের সর্পাঘাত, সেই ভীষণ অশ্বান-দুগ্ধ, শৈব্যার জয়ভেদী করণ বিলাপ, সেই বীরেন্দ্রসিংহ, গোপাল, অন্নপূর্ণা সবই আছে । মচিহ্ন মূল্য ১৯০

অনন্ত-মাহাত্ম্য

উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, সত্যধর অপেরার যশঃপূর্ণ অভিনয়, ইহাতে চিত্রাঙ্গদ, সুধীর, বিজয়সিংহ, সমর-কেতন, চন্দ্রকেতু, শীলধ্বজ, নির্দাসিনী রাণী করণা, বন-দাসিনী দার্বী বালিকা ছলানী, নিরাশ-প্রেমিকা চন্দ্রাবতী, প্রতিহিংসাময়ী উপেক্ষিতা মোহনীর প্রভৃতি সকলই আছে । দেশ-বিদেশে সর্বত্র সর্বত্র নাট্য সম্মুখায় অভিনীত । [মচিহ্ন] মূল্য ১৯০ মাত্র ।

চন্দ্রকেতু

উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, শশিভূষণ হাজারীর দল যশের অভিনয় । বিক্রমকেতু, ধর্ম্মকেতু, ভবানন্দ, জয়সিংহ, দুর্জয়সিংহ, রস-সাগর, রঞ্জনলাল, অলকা, যমুনা, জয়ন্তী, রঞ্জিতা সবই আছে । মূল্য ১৯০ মাত্র ।

সংসার-চক্র

উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভূষণ দাসের যাত্রা পাটীতে নব-রসময় অভিনয়, ইহাতে চন্দ্রহাস, ধৃষ্ট দ্বিজ, সরলকুমার, দুর্জয়কেতন, ছলানী, ধূসর, ভগ্নাবতী, বিবর্তা, শান্তি, মনুয়া সবই পাটী বন । মূল্য ১৯০ মাত্র ।

সতী

ব-দক্ষগজ, উক্ত অঘোর বাবুর কৃত এবং ভাণ্ডারী অপেরার ইহা অতীব যশের অভিনয় । সে দর্পীন্দ্র দক্ষের শিবদেয় শিবহীন বজ্রাঘুষ্ঠান, দশমহা-বিজ্ঞার আবির্ভাব, পিতৃপুত্র পতিনিলা জুগে যজ্ঞস্থলে সতীর প্রাণ গ্রাণ, শিবানুচরণ কর্তৃক যজ্ঞভঙ্গ, সতীর মৃতদৈহিককে শিবের কন্যাস্বামীকরী বিলাপ নয়নে অজস্রবারে অশ্রবারে বিগলিত হইবে । মূল্য ১৯০ মাত্র ।

অদৃষ্ট

উক্ত প্রবীণ কবি অঘোর বাবুর কৃত যষ্টী অপেরাপাটীর বিজয়-বৈজয়ন্তী, ইহাতে সেই পূরঞ্জন, সুরধসিংহ, বীরসেন, দীরসেন, ভৈরবানন্দ কাপালিক, মহালচাঁদ, রঞ্জিতা, পিজলা, কমলা, বীরাক্ষনা সবই আছে । মূল্য ১৯০ মাত্র ।

সংঘা

ব-বিজয়-বসন্ত । উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারীর অপেরায় দিগ্বিজয়ী যশের অভিনয় । সেই জয়সেন, রত্নদেব, কমল, আনন্দরাম, বীরসিংহ, গজেন্দ্র, কমলা, দুর্জয়ময়ী, শাস্তা, ছলিতা সবই আছে । মূল্য ১৯০ মাত্র ।

মিবার-কুমারী

উক্ত অঘোরবাবুর কৃত, যষ্টী অপেরাপাটীর বহাযশের অভিনয়, ইহাতে ভীমসিংহ, সুরজিৎ, অজিৎসিংহ, মান-সিংহ, জগৎসিংহ, রঞ্জনলাল, নন্দলাল, মোহন-মাদুরী, কৃষ্ণা, রঞ্জাবতী, চতুয়া প্রভৃতি সবই আছে, সহজে হৃদয় অগ্নিনয় হয় । মূল্য ১৯০ মাত্র ।

পাল ব্রাদার্স—৭নং, শিবভূষণ ষ্টী লেন, বোড়াসাঁকো, কলিকাতা

শুকরি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত

ধাত্রী পান্না

বা বনবীর। উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরার অভিনয়ে এক বিজয়-বৈজয়ন্তী। ইহাতে বিক্রমসিংহ, উদয়সিংহ করমচাঁদ, জগমল, বিজয়সিংহ, মথারাম, চৈতন্তরান, অরুণেশ্বরী, মল্লিকিনী, নীতলসেনী, পদ্মা, কঙ্কলা সবই আছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

সরমা

বা বীরমাতা (তরঙ্গীর যুদ্ধ) পণ্ডিত শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত, ভাণ্ডারী অপেরার অভিনয়ে কীর্তিস্তম্ভ। ইহাতে সেই রাম-লক্ষ্মণ, তরঙ্গী, মেঘনাথ, মকরাক, কুন্ত, নিকুন্ত, রসমাণিকা, নীতা, সরমা, সুপ্ননা, আর সেই কুন্তীলক, অরুণেশ্বরী পাষণ্ড-ভেদী শোকেচ্ছাদন সবই আছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

সিন্ধুবধ

বা অকাল-মুগয়া (অভিশাপ) উক্ত অঘোরবাবুর কৃত; বটী অপেরাপাটির অভিনয়। ইহাতে ইন্দ্রাদি দেবগণের সহিত রাবণের যুদ্ধ, দশবথের মুগয়া, বালক সিন্ধুবধ, সৈন্য নীনবন্ধু ও ভণিতাব্যার গীতস্থধা সবই আছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

মথুরা-মিলন

অঘোর বাবুর অক্ষয় কৌড়ি, বটী অপেরাপাটির অভিনয়। ইহাতে রাধাকৃষ্ণের মান-মাথুবলীলা, গোষ্ঠীলীলা, কংসবধ, রাই উদ্ভাদিনী, দশম দশা প্রভৃতি ভাবুক দর্শক ও পাঠকের চিত্তবিনোদন নিবানুতন। অথচ সহজে অতি সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১৫০ মাত্র।

প্রমতি-যুক্তি

শুকবি সতীশচন্দ্র কবিভূষণ প্রণীত; সত্যধর অপেরার ত্রিশঙ্কর আয় সমান যশের অভিনয়। ইহাতে সেই শূক্রেভু, কঙ্কনকেভু, অমল, মকরকেভন, ধনজিত, রণজিত, সত্যভদ্র, শূতরুকী, মাধু, অধর্ম, কামরূপ, সুরচিতা, আশা, মনোরমা, মায়া, কমলা সবই আছে, মূল্য ১৫০ মাত্র।

পূর্ণাহতি

উক্ত সতীশবাবুর কৃত, সত্যধর অপেরার অভিনয়। ইহা কুরুক্ষেত্র ধর্মযুদ্ধের শেষ পূর্ণাহতি, অশ্বখাম দ্বারা দ্রৌপদীর গুরুপুত্র নিশেধে নিহত, দুঃখাধনের উল্লসঙ্গ, বনরাম-কন্যা কুচির প্রণয়-প্রসঙ্গ প্রভৃতি আছে, মূল্য ১৫০।

সরোজিনী

প্রবীণ নাট্যকার জ্যোতির্জিৎনাথ ঠাকুর প্রণীত বিশ্ববিজয়ী ঐতিহাসিক নাটক, বহু খিটোর ও অপেরাপাটির অভিনয়। সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। সেই রাণা লক্ষ্মণসিংহ, বিজয়সিংহ, রণধীর, দেববাচাধা, আলাউদ্দীন, সরোজিনী, রোহণেশ্বর, মনিয়া, অমলা ইত্যাদি সবই আছে, মূল্য ১৫০ মাত্র।

কনোজ-কুমারী

নাট্যবিনোদ অল্পদাশনার দোষাল প্রণীত। বিপাপানি নাট্যসমাজে অভিনয়। পড়ে পড়ে ছাত্র ছাত্র যেন হীরাচাঁক বসানে', সহজে সুন্দর অপেরা অভিনয় হয়। মূল্য ১৫০ মাত্র।

দুর্বারী-দমন

বা অধরীষের ব্রহ্মশাপ, ভাবুক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, অভয় দাস, শশী অধিকারীর যাত্রাপাটিতে যশের অভিনয়; সেই বিক্রম, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রান্ত, বঙ্কিম সবই আছে, সহজে সুন্দর অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১৫০ মাত্র।

বিশ্ব-বিমোহন অভিনব নাটক

শৈশব-সাধনা

বাঞ্ছনীয়ত, ত্রিনিটাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত, সত্যস্বয়ম অপেরার অপূর্ণ অভিনয়। ইহাতে সেই উত্তমপাদ, প্রব, চৈতন্য, সর্বগ্ন স্ববাদী, সংযোগ, স্থনীতি, স্বকৃতি, ইরাবতী প্রভৃতি আছে, মূল্য ১০০ মাত্র।

শ্রীশ্রী মিলন

ভাবুক-কবি ত্রিনিটাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত; এবং ত্রিকুশল আদ্যের দলে মহাসমারোহে অভিনীত, ইহাতে আছে—সেই সেনাপতি বিরাটকোতনের বিরাট বড় যন্ত্র, মস্ত্রীর ভীষণ চক্রান্ত, শশবিন্দুর আত্মহাঙ্গ; আত্মহাঙ্গের হাতের তরঙ্গ—নান রক্ততরঙ্গ, আরও আছে শোকাকুল শব্দমাগী, প্রেমাকুল দেবসেনা, শক্তি পাগলিনীর গীত-লহরী প্রভৃতি। এমন দিগন্তব্যাপী ব্যঙ্গ অভিনয় আর নাই। [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র।

যুগল বীর-কুমার

“শ্রীশ্রী মিলন” প্রণীত স্বকৃতি ত্রিনিটাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত, সত্যস্বয়ম অপেরা পাটের অভিনয়; ইহাতে ত্রিভুজের অশ্রমধর্ম যজ্ঞ, লব কৃষ্ণের যুদ্ধ, পুঞ্জ-পরিচয়, অকাল-মৃত্যু, বাস্তবিক, অবতার, অবতারের সেই “আমার বাবা” গান, সবই আছে, মূল্য ১০০ মাত্র।

বিক্রমাদিত্য

“শ্রীশ্রী মিলন” লেখক নিতাই বাবুর রচিত, বালক-সঙ্গীত সমাজে অভিনীত; ইহাতে স্বশোভন, জ্ঞানগুপ্ত, তর্জুন, শকাদিত্য, তবানন্দ, মুগ্ধকর্ষ, তিলোত্তমা, ভাস্করী সবই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

শিব-চরিত্র

প্রবীণ কবি ৬প্রমথনাথ কাব্যার্থীর বিরচিত ও সতীশ মুখার্জীর দলে নগ্নের অভিনয়, সেই বিকর্ষণ, জয়সেন, স্বসেন, চৌবিক্রম, পৃথুপাল, কীর্তিসিংহ, শক্তি ও শান্তি, জয়ন্তী, সুশীলা সবই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

জয়দেব

ইহাও উক্ত প্রমথনাথ কাব্যার্থীর বিরচিত এবং সতীশ মুখার্জীর অপেরার অভিনয়ে কোহিনুর-মণি; ইহাতে ফেই সত্যানন্দ, ধীরানন্দ, হলান্দ, লক্ষ্মণসেন, বিজয়সেন, কীর্তিসিংহ, কমলিনী, পদ্মাবতী; নন্দা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১০০ মাত্র।

কল্যাণী

“শ্রীশ্রী মিলন” লেখক সেই তেজস্বী নাট্যকার ত্রিপুত্রপতি চৌধুরী প্রণীত। সতীশ মুখার্জীর উজ্জল অভিনয়। ইহাতে সেই চন্দ্রকেতু, মৈনাকবাহু, মনোচোরা, চকলা, মালাবতী, মৃণালিনী সবই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

শ্রীশ্রী

স্বকবি ত্রিযুক্ত পদ্মপতি চৌধুরী রচিত; সতীশচন্দ্র মুখার্জীর অপেরায় গৌরবপূর্ণ অভিনয়। সেই জয়চন্দ্র, পৃথুরাজ, সমরসিংহ, বিজয়সিংহ, স্বধীর ও ধীরেন্দ্রসিংহ, কল্যাণসিংহ, মজলাচাঁদা, অবিভা, বিবেক, ধর্মকেপা, ইন্দ্রমতী, বিমলা প্রভৃতি সকলই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

সুযজ্ঞ

উক্ত পদ্মপতি বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরার বিজয়-নিশান। ইহাতে কবির কল্পনা-কাননের সেই অজিতবাহ ও ভীমসিংহ, সেই নবকুমার ও স্বভাগা, সেই কৃতকের বড় যন্ত্র ও চক্রান্ত, সেই ভাণ্ডারী, স্বস্তিমতী প্রতিহিংসা, রণোন্নামিনী-শৈলেন্দ্রী সবই আছে, সহজে হৃদয়ের অভিনয় হয়, মূল্য ১০০ মাত্র।

সর্বজনপ্রিয় নাটকাভিনয় !

গন্ধেশ্বরী কাব্যবিনোদ শ্রীরাইচরণ সরকার প্রণীত; শশী অধিকারীর
শেষের অভিনয়, ইহাতে স্ববর্ণবট, জয়ন্ত, গন্ধাহর, নাগার্জুন,
চন্দনদাস, কান্তাপ, কৌশিক, দেবদাস, সচ্চিদানন্দ, ঘোঁটু ঠাকুর, অর্জি, চন্দ্রাবতী, স্বরমা,
প্রভৃতি আছে, মূল্য ১৪০ মাত্র।

কর্মফল শ্রীরাইচরণ কাব্যবিনোদ প্রণীত। ষষ্ঠী অপেরা পাটের বিজয়-নিশান।
ইহাতে স্বরধ, বহুমিত্র, হুমিত্র, সঞ্জয়, পুরঞ্জয়, শঙ্কু, বলাদিত্য, রত্নদমন,
সুরি, প্রতিভা, মালতী, কর্ণদেবী, স্বধমা প্রভৃতি আছে। মূল্য ১৪০ মাত্র।

পাষণ্ড-দলন উক্ত রাইচরণ বাবুর কৃত, শশী অধিকারীর বিখ্যাত অভিনয়।
নরোত্তম দাস, পরিতোষ, সংস্থাস, শঙ্কররায়, চাঁদরায়,
কেতুমান, অংশুমান, অরিসিংহ, রত্ননাথ, স্বরবালী, শোভনা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১৪০ মাত্র।

পাঞ্চালী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-বিশারদ বিরচিত। ষষ্ঠী অপেরা
পাটীতে শেষের অভিনয়। ইহাতে যতুগুহ দাহ, হিড়িম্ব ও বকাসুর
বধ, দ্রৌপদীর স্বয়ংবর, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি আছে। মূল্য ১৪০ মাত্র।

পুঙ্কল-মোচন উক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের রচিত, গণেশ অপেরা-
পাটীতে অভিনয়ে চারিদিকে ভয়ঙ্কর! শাস্ত্র-সমুদ্র-মন্ত্ৰে
একাধারে এই সর্পিগণের পালার উৎপত্তি, যাকে অঙ্কে বিরাট ব্যাপার! পাঠ বা অভিনয়ে
কণে কণে হৃদয় স্তম্ভিত, পুঙ্কলিত ও বিগলিত হইবে। মূল্য ১৪০ মাত্র।

ভীষ্ম-বিজয় (অষ্টাচরিত) পণ্ডিত রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-বিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী
ও ষষ্ঠী অপেরায় অতীব প্রশংসার সহিত অভিনীত, পরশুরামের
সহিত ভীষ্মের দারুণ সমর, গুরু শিশ্যে অকালে প্রলয়-বিদ্রব, রত্নানন্দ কাপালিকের
বিরাট ষড়্‌গুহ, নারী প্রাণহিংসা, সবই পাইবেন। মূল্য ১৪০ মাত্র।

ভার্গব-বিজয় উক্ত রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কৃত, গণেশ অপেরা পাটীতে অভিনীত;
ইহাতে সেই পরশুরাম কর্তৃক নিঃস্বজিয়া ধর্ম্মী, গণেশের
দম্ভভঙ্গ, বিশ্বদমন, রিপুঞ্জয়, সমরসিংহ কলিঞ্জর, হারক্ষেপা, বেণুকা, বিলোলবালা, স্বর্ণপ্রভা,
অবিজ্ঞা, উজ্জ্বল সবই আছে, মূল্য ১৪০ মাত্র।

সহস্রস্কন্ধ রাবণবধ শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-বিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী
অপেরায় অভিনীত। ইহাতে রাম লক্ষ্মণ,
ভিরণ্যবাহু, কালদমন, শরভ, ভদ্রপুত্র, মাল্যবানু, বিদ্যাপ, শতদোষ, দীতা, স্বদীতা,
হলোচনা সবই আছে, মূল্য ১৪০ মাত্র।

তরণীসৈন বধ বা তরণী-তরণ। হুকবি ঐকুণ্ঠবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়
প্রণীত। ভূষণদাসের বাজাদলে শেষের অভিনয়। শ্রীরাম
লক্ষ্মণসহ ভক্তবীর তরণীর অগুরু ভক্তি-বুদ্ধে সজ্ঞা হোমাক্ষিত হইবে। পুত্রশোকভূত
বিভীষণের হৃদয়ভেদী বিলাপে পাষণে ফাটিলে, জ্ঞান ও আনন্দের সেই নিত্য নূন ভক্তি-
রসম্বিত প্রত্যেক গানে হৃদয় গাঁলবে। মহাভারতের অভিনয় শুদ্ধ, মূল্য ১৪০ মাত্র।

বিখ্যাত যাত্রাদল-সমূহে অভিনীত
সুকবি ৬ অন্নদা প্রসাদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয়

অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ

সেই পিতৃমহত্ত্ব অজামিল, মদিরামোহে নন্দত্যা ব্রহ্মহত্যাকারী
ভয়ানক দস্যু; সেই অপ্সরার ছলনা, সেই মৃতপুত্রকে পিতার হৃদয়ভেদী
বিলাপ, সেই নরকের দৃশ্য, কত রকম পাণী পাপিনীর পীড়ন, আত্মনাশ এবং
মমের সহিত বিষ্ণুর যুদ্ধ, রণস্থলে শক্রের অবিভাব। সেই গান, বক্তৃতা,
সেই সব। [সচিত্র] মূল্য ১০০।

কার্ত্তবীৰ্য্য সংহার

বা পরশুরামের মাতৃহত্যা, বিধিগত কার্ত্তবীৰ্য্যের
ভীষণ যুদ্ধ, পতিশোক-বিহ্বলা রাণীর দারুণ
অতিশ্রিংশ, লোমহর্ষণ নারী-যুদ্ধ। ভয়ানক হত্যা, নিষ্কৃত্রিয় ধরণী, রাজমহিষীর জোড়
হাতে রাজপুত্রকে কাড়িয়া লইয়া হত্যা ইত্যাদি করুণরসাত্মক ঘটনায় জনর
বিগলিত
হইবে। [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র।

বক্রবাহনের যুদ্ধ

বা অর্জুন-পরাসব। পিতা অর্জুনের সহ দীর্ঘপুত্র
বক্রবাহনের মহাযুদ্ধ, পিতৃহত্যা, চিরোজনা-বিলাপ,
নাশকত্যা উপর্যুপরি মস্তশক্তিতে জনাব প্রেতসৈন্যের মহা বিভাষণ। [সচিত্র] মূল্য ১০০।

কনোজ-কুমারী

বীণাপাণি নাট্যদমোজের সহজে মূল্যের অভিনয়, পত্রে
পরে হস্তে হস্তে দেন দীর্ঘমুক্তা বদনো, মূল্য ১০

শ্রীদাম উন্মাদ বা ব্রজলীলার অবসান [সচিত্র] ১০০

সুধবা উদ্ধার

সুকবি শ্রীশশীভূষণ দাস প্রণীত, সুধবাকে তপ্ততৈলে নিক্ষেপ,
ভক্তের ভক্ত মহাদমর, শ্রীকৃষ্ণের উত্তর দহট, সুধবার যুদ্ধে
অর্জুনের প্রাণত্যাগার্থে শ্রীকৃষ্ণের আত্মত্যাগ, হৃদয়স্বাক্ষর মহাশক্তি। [সচিত্র] মূল্য ১০০।

ভাবুক-কবি শ্রীচৈতন্যচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত

দুর্বাসা-দমন

বা অশ্বরীবেশ ব্রহ্মপাপ, অস্তর বাস, শব্দী অধিকারীর যাত্রা-
দলের দাশর অভিনয়; সেই বিকণ কেতুমান, সেই লতরী,
লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনবাস, ভীষণ চক্রান্ত, বড়লত্যা, বদই আত্ম, সহজে মূল্যের
অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র।

বাণ-বিক্রম

বা উদাহরণ, দাদব বীড়ুয়ের প্রদিক্ত অভিনয়; দারুণ যুদ্ধে
শ্রীকৃষ্ণ, শিব, বলরাম, অনিরুদ্ধ, বাণ ও হুংকতুর অপূর্ণ
বীরত্ব, উদ্য, চিত্রলেখা, সুধবা, সুধনা, ভক্তপাশল শান্তিরাম, কান্তিরাম সংই আছে,
[সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র।

পাল প্রদাস—৭নং শিবকৃষ্ণ দী পেম, মোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

প্রহসন সংস্করণ

এই ৭ খানি প্রহসন রঙ্গ-বিশেষ। বলদিন হইতে বহু থিয়েটার ও বাজার দলে বলবার অভিনীত হইয়াও যাহা অতাপি নিত্য নূতন, এখনও যাহার অভিনয়ে থিয়েটার ও যাত্রায় লোকে-লোকারণ্য, আমরা চারিদিকে হাসির রোল উঠে, এমন প্রহসনগুলি ছাপা না থাকায় অনেকে অনেক দিন হইতে পুস্তকভাবে ইহার অভিনয়ে বঞ্চিত, সেই অতাব মোচনের জন্য বহুকাল পরে পুনরায় ছাপা হইল।

(এই প্রহসনগুলি অতি অল্প সময়ে, অল্প লোকে, অতি স্থলর অভিনয় হয়)

চক্ষুদান বারমুখে বৈশ্যমুক্ত স্বামী, দত্তী প্রীর কৌশলে পড়িয়া কিম্বদন্তি শিকালান করিল, সেখান হাদ্য সংবরণ-চুগাধ্য হইবে। মনোমোহন ও বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

উভয় সঙ্কট দুইবিবাহ করিয়া দুই দিক হইতে স্বামী বেচারার মদন-মোহনের দৌল খাওয়া দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল, জ্ঞানশাল, বেঙ্গল প্রভৃতি বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

যেমন কস্ম তেমন ফল কুলপ্রীর প্রতি কুদৃষ্টি—দত্তীর হাতে জবর মাজা। মুলেক, পেকার প্রেমের দ্বায়ে গাধা মাজা, তারি মজা। জ্ঞানশাল, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ খানি।

জেনানা-যুদ্ধ দুই দত্তীনে ঝগড়া করে, চৌর বেচারার মাঝে খেয়ে মরে। শেষে প্রাণ নিয়ে টানটানি, মূল্য মাত্র চার-খানি। নানা থিয়েটারে অভিনীত, গ্রানোফোন রেকর্ডে প্রস্তুত।

বুঝলে কিনা বা ভণ্ড দলপতি দণ্ড, দলপতির মহা কেলেকারী, অথ বাণীর প্রেমে আত্মহার্য, শেষে ধরা পড়া, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হাসিতে হাসিতে বক্রিষ্য মাজিতে টান ধরিবে। মূল্য ১০ খানি মাত্র।

হিতে বিপরীত বিয়ে পাগল্য বুড়োর বিয়ে। গাধার টোপে মাথার দিবে। ঘোমটার ভিতরে শুকো ক'নে। হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচিলে! বাসর-ঘরে রদের গান—চুশো মজা! মূল্য ১০ মাত্র।

দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ হাত-কোতুকে পূর্ণ; সেই জগমোহন, সন্তীশ, কমলমণি ও বেদিনী দর নৃত্যগীত সব আছে। মূল্য ১০ খানি।

এই প্রহসনগুলি প্রীর, বেঙ্গল, জ্ঞানশাল, মনোমোহন, মিনাভা প্রভৃতি নানা থিয়েটার ও বহু যাত্রাদলে অভিনীত। আমরা বহু প্রহসন হইতে বাছিয়া এই ৭ খানি অতি উৎকৃষ্ট প্রহসন প্রকাশ করিলাম। আমাদের অভিপ্রায় এই ফাসগুলি পুনরায় পুঙ্খের জায় সর্বত্র যাত্রা থিয়েটারে অভিনীত হইয়া দর্শকমণ্ডলীকে বিমল আনন্দ দান করুক।

পার্শ্ব ব্রাদার্স—৭নং শিবপুর লেন, বোম্বেসাঁকো, কলিকাতা।

সামুদ্রিক রেখাদিবিচার

[সচিত্র] মূল্য ১৥০

সামুদ্রিক শিক্ষা

[সচিত্র] মূল্য ১৥০

১

সামুদ্রিক বিজ্ঞান

[সচিত্র] মূল্য ১৥০



খ্যাতনামা মহাজ্যোতিষী

ব্রহ্মপুত্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

করতলের রেখা ও চিহ্নাদি দেখিয়া গণনা করিবার প্রণালী খুব সহজ করিয়া লিখিত হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প-শিক্ষিতা মহিলাগণও অনায়াসে অদৃষ্ট বুঝিবেন। প্রত্যেক ফল দর্শনে সকলেই স্মিত হইবেন। বিবাহ গণনা, বক্ষ্যা ও গর্ভস্থ পুত্র কন্যা গণনা, বৈধব্য গণনা, আয়ঃ গণনা, ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতি, জী-প্রেম ও সতী অসতী গণনা, তীর্থ গণনা, ধর্ম্মে আসক্তি, জাতক, স্বধর্ম্মত্যাগ,

আত্মহত্যা, প্রাণদণ্ড, মোকদ্দমার জয়-পরাজয়, বারান্দা ও অগম্যাগমন, কর্ম্মস্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পরধন লাভে অতুল ধনের অধীশ্বর, গুপ্তধনলাভ, গুপ্তপ্রণয়, প্রণয়ভঙ্গ, যশঃমান কীর্তি বহুবিধ গণনা অসংখ্য চিত্রদ্বারা বুঝাইয়া লেখা আছে; তদ্বারা সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান ওতান্ত জানিতে পারিবেন। যিনি বাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন। গ্রহকার ২০ বৎসর কঠিন পরিশ্রমে সহস্র সহস্র মুদ্রাব্যয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল—রত্ন-স্বরূপ এই তিনখানি গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। গণনার জন্য প্রত্যহ তাঁহার গৃহে ধনী নির্দল, রাজা ভূমীদার, হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত ব্যক্তি সমাগত হইতেন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পুস্তকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে।

উক্ত তিনখানি পুস্তক এক সঙ্গে লইলে “অদৃষ্ট-দর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ উপহার পাইবেন।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবকৃষ্ণ দী লেন, বোড়াসাঁকো, কলিকাতা

Day's Sensational Detective Novels!

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান্ উপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের সচিত্র উপন্যাস-পৰ্য্যায় পরিমল

ভীষণ-কাহিনীর অপূৰ্ব ডিটেক্টিভ-রহস্য ।

বিবাহরত্নে বিমলার আকস্মিক হত্যা-বিভীষিকা । পরিমলের অপার্থিব
নারায়া । তীক্ষ্ণবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য
ভেদ ও দস্যুদলপরিবেষ্টিত হইয়া অপূৰ্ব চঃসাহসিক কৌশলে আত্মরক্ষা
—একাকী দস্যুদল-দলন । একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার— আর
একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে সুধাক্ষরের অনন্ত প্রেমের বিকাশ
দেখিবেন ! আরও দেখিবেন, রূপতৃষ্ণা ও বিষম-লালসায় মানব কেমন
করিয়া দানব হইয়া উঠে ! [সচিত্র] সুরমা বান্ধন, মূল্য ৮০ মাত্র ।

মনোরমা

কামাখ্যাবাসিনী কোন সুন্দরীর অপূৰ্ব কাহিনী ।

ঐচ্ছজালিক উপন্যাস । কামরূপবাসিনী রমণীদের প্রণয়রহস্য
অনেকে অনেক শুনিবাহেন, কিন্তু এ আবার কি ভয়ানক দেখুন—
ভাড়াদেব হৃদয় কি নিদাশ্রয় সাহসে পরাক্রমে পরিপূর্ণ ! সেই ভয়ানক
হৃদয়ে বিকসিত প্রেমও কি ভয়ানক আবেগময়—সদী স্বর্ণরূপা !
সেই প্রেমের জন্ত অতৃপ্ত লালসায় প্রেমাগ্নিদগ্ধ হইয়া কামাখ্যা-
বাসিনী মোড়নী সুন্দরীরা না পারে, এমন ভয়ানক কাজ পৃথিবীতে
কিছুই নাই ! তাহারই কলে সেই রমণীর হস্তে একরাতে পাঁচটা গুলি
নরনারী হত্যা ! [সচিত্র] সুরমা বান্ধন ; মূল্য, ৮০ মাত্র ।

পাল ব্রাহ্মস—৭নং শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

উপজ্ঞাসে অসম্ভব কাণ্ড—৮ম সংস্করণে ১৭০০০ চম্ব, হইয়াছে যে
উপজ্ঞাস, তাহা কি জ্ঞানেন? তাহা শ্রীযুক্ত রুড়ি বাবুর

মায়াবিনী

অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ-প্রহেলিকা।

ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন নাই। সিন্দুরের ভিতরে মোহিনীর গুণে গুণে রক্তাক্ত মৃতদেহ, আসমানী লাস—সেই খুন-রহস্য উদ্বেগ। নরহস্তা দস্তা-সর্দার ফুলসাহেবের রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতিপ্রদ শোণিতে এসব। নৃশংস নারকী ঘটনাথ, অর্থ-পিশাচ ক্রুরকন্যা গোপালচন্দ্র, পাপ-সহচর গোরাচাঁদ, আত্মহারা সুন্দরী মোহিনী ও নারী-দানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ ঘটনায় পাঠক স্তম্ভিত হইবেন। ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়-বিস্ময়—রহস্যের উপর রহস্যের অবতারণা—পড়িতে পড়িতে হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। প্রতারকের প্রলোভনে মোহিনী ধর্ম-দৃষ্টা, শোকে ছুপে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈরাশ্রে মোহিনী মরিয়া, কারুণ্যে পরোপকারে মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাগুলাবমুঠা, মর্পিনী। দোষে গুণে, পাপে পুণ্যে, কোমলে কর্কশে, মমতার নিষ্ঠুরতায় মিশ্রিত মোহিনীর চরিত্রে আরও দেখিবেন, স্ত্রীলোক একবার ধর্ম-দৃষ্টা ও পাপিষ্ঠা হইলে তখন তাহাদিগের অসামান্য ক্রম আর কিছুই থাকে না। বর্গীয় প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ এবং প্রণয়ের অসামান্য সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—ফুলসম ও রেবতী। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

বিজ্ঞাপনের কথায় ঠিক বুঝা যায় না। এই পুস্তক একবার নৈর্ঘকাল যত্ন সহকারে সহস্র সহস্র গ্রাহক আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। বহু চিত্রদ্বারা পরিশোভিত, ৩২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, [সচিত্র] সুন্দর বাধান, মূল্য ১৮০ মাাত্র।

মায়াবিনী জুমেজিয়া নারী কোন নারী পিশাচীর ভীতি-প্রদ ঘটনাবলী ও বীভৎস-তত্যা-উৎসব পাঠে চমৎকৃত হইবেন।

অধিক পরিচয় নিম্নপ্রদত্ত; ইহাট বলিল নাথাই হইবে—যে ক্ষমতাশালী প্রত্নকারেব জৈত্রিক লেখনী-স্পর্শে সর্পাঙ্গশূলর "মায়াবী" "মনোহরা" "নীলবসনা সুন্দরী" প্রভৃতি উপজ্ঞাস লিখিত, ইহাও সেই লেখনী-নিঃসৃত। [সচিত্র] সুন্দর বাধান, মূল্য ১০ মাাত্র।

পাল প্রাদার্দ—৭ম শিবকৃষ্ণ দা সেন, দেবী-সাঁকো, কলিকাতা।

বন্দ আত অঙ্গিনে ৬ষ্ঠ সংস্করণে ১০০০০ খণ্ডক বিক্রয় হইয়াছে,
তখন ইহাই এই উপলক্ষ্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ !

শক্তিশালী যশস্বী সুলেখক “মায়াবী” প্রণেতার

অপূর্ব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত—সচিত্র

নীলবসনা সুন্দরী

অতীব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপন্যাস ।

পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা মায়াবী, মনোরমার সেই সুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ অফিল্ম ও নন্দজাদা চামারসী ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর দেবেন্দ্রবিজয়ের আর একটি নূতন ঘটনা—সুতরাং ইহা যে গ্রন্থকারের সেই সৰ্বজন সমাদৃত ডিটেক্টিভ উপন্যাসের শীর্ষধানী “মায়াবী” ও “মনোরমা” উপন্যাসের তার চিত্তাকর্ষক হইবে, তাহা যথেষ্ট সন্দেহ নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পূর্বা পর্য্যন্ত পাঠকের আগ্রহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়, এইরূপ রহস্য সৃষ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিক্কহস্ত ; তিনি দুর্ভেদ্য রহস্যাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে একপদে যে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, পাঠক যতই নিপুণ হউক না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের সন্মোহনত সময়ে স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক অঙ্গুলি নিক্ষেপে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতে ছেন, তৎপক্ষে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীকে হত্যাপ্রবাদ চাপাইতে পারিবেন না—অমূলক সন্দেহের মধ্যে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত হইবেন ; এবং ঘটনার পর ঘটনা যতই নিবিড় হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ে ততই সংশয়ান্বিতকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে। ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছন্ন সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা না—একটা অতিস্থিতপূর্বক ভাব যথকা কোন চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্রবিকাশে পাঠকের বিশ্বস্ত-তমাত্ম ক্রমশঃ বদ্ধিত না হয় ; এবং যতই অস্তরঙ্গ করা যায়, অশ্রু হইতে শেষ পূর্বা পর্য্যন্ত রহস্য নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে—গ্রন্থকারের রহস্য সৃষ্টির যেমন আশ্চর্য্য কৌশল, রহস্য-ভেদেরও আবার তেমননি অপরূপ ক্রমবিকাশ ! পড়ুন—পড়ুন, মগ্ন হউন। ৩০৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, চিত্রপরিমোচিত, সুন্দর বান্ধান, মূল্য ১০০ পত্র।

পালু বাদাস—৭নং শিবকৃষ্ণ দা. রেন, মোহনদাঁকা, কলিকতা।

লক্ষাধিক ১০০,০০০ বিক্রয় হইয়াছে !!!

প্রবীণ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

সমগ্র সচিত্র উপন্যাসের তালিকা

মায়াবী	১৮০	সহধর্মিণী	২১
মনোরমা	৬০০	ছদ্মবেশী	১৮০
মায়াবিনী	১০	লক্ষটাকা	৬০
পরিমল	৬০	নরাধম	২১
জীবন ত-রহস্য	১১০	কালসপী	৬০
হত্যাকারী কে ?	১৮০	(সম্পাদিত)	
নীলবসনা সুন্দরী	১১০	ভীষণ প্রতিশোধ	১৮০
গোবিন্দরাম	১৮০	ভীষণ প্রতিহিংসা	১০
রহস্য-বিপ্লব	১১০	শোণিত-তর্পণ	১১০
মৃত্যু-বিভীষিকা	৬০০	রঘু ডাকাত	২১
প্রতিজ্ঞা-পালন	১০	মৃত্যু-রঙ্গিণী	৬০
বিষম বৈসূচন	১০	হরতনের নওলা	২১
জয় পরাজয়	২১	সতী-সীমন্তিনী	১১০
হত্যা-রহস্য	১৮০	সুহাসিনী	৬০

বঙ্গ-সাহিত্যে গ্রন্থকারের এই সকল উপন্যাসের কতদূর প্রভাব, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে, লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে—এখনও প্রত্যহ রাশি রাশি বিক্রয়! তিন্দী, ঝাঁটু, ভাঙ্গিল, তেলোণ্ড, কেনেরনী, মারাগী, গুজরাটী, সিংহলিস, ইংরাজী প্রভৃতি বহুবিধ সভ্য ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশিত। ছাপা কাগজ কালি উৎকৃষ্ট।

সকল পুস্তকেই অনেক মনোরম ছবি—সুরমা বাঁধান

পাল ব্রাদার্স—৭নং, শিবপুর দা লেন, খোড়াঙ্গা কো, বালিকা।

1
1
1

1

1
1

